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La luz de los ausentes 


El enorme portón de castaño barre todo el ruido de la Rambla y crea en las escaleras 
una repentina atmósfera de clausura en la que solo se escucha la pulsión afinada del 
violonchelo del profesor del primero. Me gusta este instrumento porque parece tensar 
el silencio y alargarlo para atestiguar el eco de su existencia oculta. 


A veces, estando ya casada, me paraba ante esta puerta para deleitarme un poco con 
el encanto hondo de sus notas y, mientras sentía la caricia de su música, no dejaba de 
extrañarme lo increíble que parecía que ese hombre anciano y enjuto, como tocado por 
una suerte de inmortalidad, ejecutase interpretaciones tan profundas. Las escaleras 
siguen unidas al sonido de su música y al desfile disciplinado de los alumnos que 
acuden a sus clases de piano y solfeo. 


En nuestra casa se acostumbraba a hablar del músico en tono despectivo, aunque 
papá reconocía que era alguien afamado dentro del gremio de los violonchelistas. Se 
decía en el edificio que antes de la guerra incluso había tenido oportunidad de tocar en 
la orquesta 
de Pau Casals y que había recorrido medio mundo con su instrumento. A mí su 
historia no me importaba tanto como esos conciertos generosos que nutrían de misterio 
el mundo oscuro de la escalera, y me alegraba poder escuchar de nuevo el arco sobre las 
cuerdas, su afinación extrema y el trenzado de esos fraseos que, como un registro táctil, 
parecen surgir más de la punta descarnada de sus dedos que del propio vientre del 
instrumento. La profundidad dramática de las notas acostumbra a traerme la 
respiración de otra época. 


Hace más o menos un año que no vengo al piso. La enfermedad de papá me alejó de 
este edificio neoclásico al que hoy vuelvo a por el Libro de Familia. Debe de estar en 
alguno de los cajones. Lo preciso para la tramitación del divorcio. 


Mientras subo las escaleras, pegada a la música, una niebla suave bulle en el fondo 
de mi memoria y me trae la nostalgia triste de la infancia, que se multiplica en cuanto 
abro la puerta y el pasado cae sobre mí como un animal al acecho. 


El piso está cubierto de recuerdos que ahora adquieren un peso casi benévolo en las 
ausencias. Los techos altos y las habitaciones enormes tienen una querencia palatina y 
fría que nunca me ha gustado. Óscar jamás pudo entender el motivo de mi negativa a 
abandonar el apartamento de la Sagrada Familia y venirnos a esta vivienda inmensa, 
ostentosa, con grandes tapices, efigies marmóreas, espejos con molduras de plata, 


cuadros descomunales, arañas de cristal, cortinas de terciopelo y balcones de hierro 
oscuro que se descuelgan sobre el corazón mismo de la ciudad. 


Cuando me fui de esta casa, de algún modo, también me fui de mi pasado, de una 
infancia que, pese a ser privilegiada, acabó por dejar en mí un poso de tristeza. 
Pensándolo bien, me alegro de no haber sucumbido a las pretensiones de Óscar, 
siempre obsesionado con su carrera y con la descarada intención de instalar aquí su 
consulta, sin importarle lo más mínimo que papá todavía viviese. Por eso, una vez 
consumado mi fracaso matrimonial, entiendo que he hecho lo correcto. Solo me 
reprocho la ingenuidad de no haber detectado antes la ambición y el solapado interés 
de Óscar, ese joven fuertemente atractivo del que me enamoré al instante, sí, ese 
hipnotizador que destacaba en la facultad por sus excelentes notas y el prestigio 
heráldico de su apellido, ese remedo falangista de José Antonio Primo de Rivera, 
convertido después en un demócrata con el que accedí a una vida llena de sobresaltos 
que dinamitaba el mundo que para mí había construido mi familia, esos moradores 
escondidos en el interior de esta vivienda, amarrados todavía al pasado con una 
violencia silenciosa y agónica. Quizá Óscar solo fue un instrumento para que yo 
pudiese descubrirme a mí misma y romper las ataduras con lo más rancio de una 
burguesía que había abrazado con diligente entusiasmo el franquismo. Sé bien que si no 
hubiese sido junto a él, ese paso lo habría dado con cualquier otro. 


Abro las contraventanas del salón y una luz estremecida se prende a las sábanas 
blancas que cubren la mayor parte de los muebles. La casa está limpia, no hay una mota 
de polvo. Merce, la vieja criada que lleva siendo parte de la casa desde hace unos 
sesenta años, ha quedado en pasarse un par de veces al mes para repasarla. Pero ella, 
como un fantasma más que busca incorporar su presencia a este espacio, acude todas 
las semanas y le da una vuelta a la casa, como si toda la familia viviese todavía aquí y 
estuviera a punto de regresar en cualquier momento. Ha pasado a convertirse en una 
costumbre, en un ritual que va más allá de lo estipulado y la ayuda a sentirse viva. Creo 
que esta actividad tal vez tenga para ella un matiz liberador. Ahora puede habitar la 
casa sin ese miedo recalcitrante a infringir alguna de las convenciones marcadas por 
todos los que mandaron sobre ella con una tiranía que, solamente al final, se transformó 
en un afecto distante. 


Salgo a una de las balconadas que dan a la infancia y enseguida veo en mi 
imaginación juegos de pelota y peonzas, niñas saltando a la cuerda, meciendo muñecas 
en su regazo O parcelando en la Rambla el territorio imaginario de sus casas mientras 
las criadas vigilan su algarabía y acarrean cántaros de agua de la fuente de Canaletas. 
Pero lo que ahora me viene a la memoria es uno de esos sábados en que el mundo 
esperaba al otro lado de la calle. El Capitol era nuestro paraíso. Allí, tras cruzar la calle 


sorteando el paso lento de los coches, algunos todavía tirados por caballos, asistíamos al 
estreno de películas, la mayor parte de aventuras. Recuerdo que mamá, a pesar de los 
avances de su enfermedad y de esa áspera tos suya que borraba en muchas ocasiones 
los diálogos de las películas, me acompañó el día de la inauguración y disfrutó junto a 
mí ante ese universo de luces y oropeles que nos liberaba, durante poco más de dos 
horas, del mundo rígido y triste que llenaba esta casa. 


A los abuelos se los llevaban los demonios cuando nos veían salir con aquella 
euforia que quedaba contraída a nuestra vuelta y que nos hacía guardar, como si fuese 
un secreto, el argumento de las películas. No se me olvida la ocasión en que la abuela 
Luisa, más picada por la curiosidad que por la voluntad de acompañarme —mamá ya 
se había encamado definitivamente—, entró conmigo en el Capitol y estuvo 
escandalizada no solo aquella hora y media de proyección, sino durante buena parte de 
su vida porque no daba crédito a aquellas escenas en las que el protagonista buscaba a 
su amada para besarla, una ofensa pública, indecente, sobre todo para una niña como 
yo, que apenas pasaba de los diez años. Para más inri, la película se desarrollaba en los 
bajos fondos americanos y el director había utilizado vagabundos auténticos para 
ambientar el relato. 


Intento capturar el tiempo con una mirada sobre el paseo arbolado de plátanos que 
se deslizan por la Rambla como una alfombra verde en dirección al mar y soy 
consciente de que ya no es posible. Apenas si queda una sensación huidiza de 
impotencia, de pérdida, que me conduce al cuarto de mis padres. Aquí siento la 
nostalgia gravitando sobre los objetos, sobre esta especie de santuario atestado de 
cuadros religiosos y un Sagrado Corazón de plata encima del cabecero como una 
presencia recia y al mismo tiempo amable. Sobre el tapete de la cómoda descansan 
varios retratos entre los que destaca el del día de la boda de mis padres: mamá, que está 
extremadamente seria, con los ojos desorbitados por algún tipo de asombro, oculta en lo 
más hondo de esa claridad azul el secreto grave y anticipado de su dolor; papá, erguido 
sobre sí mismo, posa tieso como un poste y está subido en un peldaño de la escalera 
para aparentar una estatura que no posee. Observo sus rostros azotados por una tristeza 
que los hace mayores de lo que en realidad son, y siento que una distancia 
imperceptible y vagamente incómoda va enredándose en mi estómago. Mamá, que 
murió siendo yo niña, es para mí un recuerdo desolador, siempre postrada en la cama, 
el desfile de médicos, el olor viciado de unturas y medicinas, el fuego de su aliento 
cuando me besaba, las huellas atormentadas que algún desgarro interno imprimía en su 
piel blanquecina y, por fin, la muerte, que amortajó para siempre su sufrimiento e 
igualó en su rostro la serena hermosura que había tenido de joven. Recuerdo el bullicio 
de la casa y las circunstancias lejanas de aquel desenlace lento y cruel, y mantengo 
intacto en mi mente el momento en que me dejaron a solas con ella, cuando pude mirar 


frente a frente una muerte que, más que rechazo, me produjo cierto desconcierto, 
porque en la oscuridad húmeda del cuarto destacaba la hermosura pálida de mamá, 
maquillada con tal esmero que, más que hacia el Cielo, parecía dirigirse hacia su propia 
boda. 


Mientras miro la fotografía, recupero aquel momento misterioso y sé que no fue 
ninguna extraña perversión la que asistió a la abuela Luisa para animar a una niña de 
apenas once años a que contemplase el cadáver de su madre; tampoco lo fue su 
fervorosa beatería: estoy convencida de que lo que la empujaba era la creencia de que 
con estos actos el ser humano se volvía más duro, para forjar así un carácter poderoso 
con el que afrontar todas las trampas que va tendiendo la vida. Y quizá lo que en mí 
hay de sólido derive de la sobriedad de este ambiente frío y austero que buscaba en el 
dolor y el sufrimiento una especie de alianza o aprendizaje voluntarios. 


El caso es que prefiero no pensar más en el asunto. Estos días ya es suficiente con la 
burocracia del divorcio y las visitas a papá, que goza de escasos momentos de lucidez. 
Por eso, abro el cajón superior de la cómoda y enseguida encuentro el Libro de Familia, 
justo al 
lado de una vieja Biblia y de un devocionario plateado con incrustaciones de nácar. 


Cuando intento cerrar el cajón, noto que hay algo que atranca el fondo e impide su 
clausura. Vuelvo a abrirlo hasta que las ruedas se salen de sus carriles, y me quedo con 
la gaveta en la mano. La pongo sobre la colcha, introduzco el brazo en el hueco, y mis 
dedos tocan la superficie arrugada de un sobre amarillento. Es una carta dirigida a 
papá. Lo primero que pienso es en cualquier proveedor o cliente de la fábrica. Aun así, 
cuando la saco de dentro y veo el nombre del remitente, presiento que el sobre no había 
caído hacia atrás, sino que ya estaba en el fondo por algún extraño motivo. Con violenta 
curiosidad, compruebo la fecha de la carta y cojo las dos cuartillas que han envejecido 
en ese doble fondo del cajón. Y mientras leo la carta, siento que se eleva dentro de mí un 
rencor furibundo contra el silencio y la mentira a los que, durante tantos años, me han 
sometido. ¿Cómo pudieron ocultar que la tía Laura había estado en la cárcel? Y lo que 
es peor, ¿por qué fijaron su muerte en 1939 cuando esta carta está fechada en enero de 
1940? No entiendo nada y me siento sacudida por una tensión que excita mi instinto con 
más y más preguntas. 


Sentada sobre la cama, con el corazón latiéndome furioso en el pecho, acaricio la 
letra nerviosa y apretada de la carta, y asimilo todo el dolor de mi tía cuando ella sabe, 
con evidente tardanza, de la muerte de Josep, el hermano retrasado que apareció 
flotando en el mar. 


Pobre Josep. ¡Cuánto dolor me ha producido la noticia! Nuestro hermano era una 
criatura desvalida y, a pesar de que todos habrán achacado su muerte a los desvaríos de 
su mal creo que ha muerto por propia voluntad. No me hago 
a la idea de que lleve ya tanto tiempo enterrado sin yo saberlo. 


Según me contaron, el tío Josep era el más joven de los tres. La tía Laura era dos 
años mayor. Él había nacido completamente normal y, en aquella época, era el favorito 
de la abuela Luisa. Recuerdo que cuando había visitas, la abuela acostumbraba a 
mostrar la fotografía en la que el tío, de pequeño, estaba disfrazado de niña. Decía que 
era el más hermoso de los tres. Se jactaba de sus ojos. Sin embargo, un día en que el tío 
Josep jugaba con papá, se cayó por las escaleras y el accidente fijó para siempre en su 
cabeza esa edad de seis años. Una lástima. 


La carta es un increíble pozo de sorpresas que hace estremecerse todo mi cuerpo. 
Cada vez que llego a la mitad del texto y contemplo mi nombre escrito, percibo un 
escalofrío y me devora un temblor de ternura y desconcierto: 


Gracias por el paquete. Su llegada ha multiplicado mis amigas. Aunque lo que más 
te agradezco es el papel y la foto de la niña. Es muy guapa. Diana es un hermoso 
nombre. Le deseo toda la felicidad del mundo. Al verla, estuve llorando y llorando 
porque me acordé de mi pequeño. La sentencia es firme y no van a tardar en venir a por 
mí. Pero, pase lo que pase, no dejes de hablarle de mí y cuéntale la verdad. Dile que su 
primo Pablo murió al nacer. 


II 


Contemplo los rostros taciturnos que se reparten por las mesas y tengo la impresión 
de que el restaurante se ha convertido para todos nosotros en una liberación, en un 
deseo que nos aleja por el momento del hastío moribundo de los cuartos. El dolor, o 
quizá 
el cansancio, nos iguala en una resignación unánime. Apostaría a que en la expresión 
de comer hay un placer callado y obsceno que nos vuelve un poco como animales. El 
hecho es que papá, sedado, está muriéndose, y yo me llevo a la boca un trozo de 
merluza que mastico con lentitud solemne y refinada, como si buscase en su interior el 
hallazgo de alguna sustancia marítima, la fibra última del pescado. Es un placer triste y 
egoísta, cebado en las horas inmensas de ese sofá incómodo y desvencijado, mientras 
leo revistas y libros con un sopor de desierto, o con la mirada absorta en el exterior del 
recinto, extrañando la vida de las sombras que se multiplican en los edificios, 
entregadas a su desfile cotidiano. Algo tan sencillo y vulgar parece ahora una obra de 
arte. Es como si una gran extensión de tierras baldías me alejase de esta ciudad que 
cobija en sus tripas el murmullo de una música celestial. Pesa en mí el cansancio y el 
deseo de aire puro que, como un plumaje estremecido, anuncia el escalofrío delicado de 
los chopos en el aparcamiento. Llevo varias noches en blanco, sin apenas dormir, en 
esta cárcel hospitalaria que hace del rumor de la ciudad algo tan inalcanzable como el 
significado de la última frase que la morfina provocó en el inconsciente de papá. Con 
porfía enferma, no dejo de cavilar sobre las extrañas palabras que me lanzó el otro día, 
cuando algo se revolvió dentro de él y le obligó a levantar sus ojos para mirarme con 
violenta determinación. Las palabras cayeron sobre el silencio como el pedrisco de una 
tormenta. Yo no podía creer la brutalidad desnuda de esa ira en la que también 
estallaba una carcajada delirante. Quizá el entusiasmo alucinado de esa risa causó en mí 
mayor impresión que la frase que pudo escucharse en todo el hospital y que se extendió 
por los pasillos como la queja de un animal agazapado durante toda una vida. Al 
principio, lo que más me chocó no fue su significado, sino el tono extraño y agresivo 
que salía de aquella boca con la potencia de una maldición. Aquella rabia nos había 
acercado misteriosamente el uno al otro. Continúa pareciéndome increíble que papá, 
una persona tan pacífica y tímida, así como extremadamente débil por la enfermedad y 
la medicación, pudiese estallar con un estrépito y virulencia tales que se hizo necesaria 
la presencia de varios celadores a los que les costó reducirlo, y fue preciso incrementarle 
por vía intravenosa la dosis relajante. No puedo borrar de la cabeza su imagen absurda 
y brutal, tan fuera de sí, atrapado 
en la fiebre hostil de aquel escalofrío de morfina. Aún tiemblan en mi memoria la 
sorpresa y la vergúenza de sentirme expulsado de aquel cuarto y de aquel arrebato 
enloquecido de ira, porque me hicieron salir al pasillo, y allí, con dolor y una callada 


resignación, sufrí la furia juramentada de mi padre, una fiereza insólita en una persona 
tan educada y prudente a la que yo jamás había escuchado levantar la voz, ni tan 
siquiera cuando se enojaba con mamá. Dos horas más tarde de esta sacudida convulsa, 
yo me sentaba a su lado como si fuese a velar el sueño de una bestia dormida y percibía 
en sus ojos una renuncia definitiva o, tal vez, la raíz de un arrepentimiento. Fue en ese 
instante, mientras reparaba en su rostro consumido y exhausto, cuando se elevaron 
todas mis sospechas sobre el significado extravagante de esas palabras que, no sabía 
muy bien por qué, tenían un punto desagradablemente revelador. Creí en ellas e intenté 
descifrar el alcance de su legado. Les pedí a las enfermeras que lo desatasen y 
permanecí junto a él, acechando con sorda angustia su respiración lenta, vigilando sus 
labios por si su delirio volvía a escupir alguna palabra involuntaria que esclareciese 
toda la trascendencia de aquel secreto en el que estaba también involucrada mi madre 
fallecida. Pero ya era tarde. La enfermedad se extendía veloz y los médicos enseguida 
aconsejaron la sedación para evitarle un dolor innecesario. Así que acepté 
resignadamente el silencio y sentí que el pasado despertaba en mi memoria la dureza 
de una intuición a la que ahora me entrego con tenaz inquietud. 


Me tomo el café y abandono el restaurante tambaleándome como un borracho. Estoy 
derrengado, aplastado por el hastío enfermizo del hospital y por la angustia de la 
espera. Apenas si he dormido, y creo que ahora es buen momento para echar una 
cabezada junto a mi padre. A esta hora se respira una tregua silenciosa en las 
habitaciones, porque los enfermos intentan dormir antes de que lleguen las visitas. 


Aun así, cuando entro en la planta, noto cierta agitación en los pasillos, un malestar 
físico en el aire, el aliento tenso de algo triste. Enseguida veo a un médico saliendo del 
cuarto, acompañado por una enfermera que fija en mí un gesto que parece una 
verificación. El médico se me acerca con el peso de la noticia y yo me adelanto con una 
pregunta que termina por ser una afirmación. 


— ¿Ha muerto? 


El médico me confirma la muerte con una expresión fría y triste en sus ojos, un gesto 
de ausencia y extrañamiento al que parece estar acostumbrado. Percibo en él cierta 
teatralidad, como si su rostro fuese una máscara forjada de rutinas compasivas. Y recibo 
la preceptiva condolencia con cierta distancia, temeroso de que tras esas palabras 
apagadas pueda latir alguna clase de humillación. Por un instante, tengo la sensación de 
comparecer ante un tribunal, y me gustaría precipitarme sobre este hombre, 
responsabilizarlo de todas las muertes en la familia que han acontecido durante estos 
últimos tres años, pero el médico no es culpable de tanta fatalidad, y no encuentro las 
palabras adecuadas para expresar mi sentimiento ni la asimilación de esta noticia, por 


otra parte cantada, y termino marchándome por el pasillo como si huyese de una 
responsabilidad y la muerte de mi padre no me afectase, dejándome solo una tristeza 
abstracta, inconsciente. 


Fuera del hospital, la caricia de la primavera en mi rostro provoca una impresión de 
novedad que me ausenta de mí mismo y me arrastra por las calles, al abismo de un 
vértigo escéptico que me niega cualquier acceso de piedad. Y aunque siento una 
inmensa necesidad de llorar, no soy capaz de hacerlo. He agotado mi capacidad de 
consuelo. La muerte es una suma de caídas que han hecho de mí un ser de espíritu 
decadente en el que el sufrimiento ocupa el lugar de las pasiones. 


El azar me conduce a un parque en donde están jugando dos niños de apenas cinco 
o seis años. Me siento en un banco para reparar en la energía de sus juegos 
aparentemente absurdos, y es su derrota la que me hace percibir la fragilidad de la vida. 
Por un instante pienso que si estas dos criaturas supiesen hasta qué punto sus juegos 
son efímeros e inconsistentes, dejarían de jugar y sentirían un escalofrío anticipado. A 
pesar de todo, la vida sigue, la primavera cae sobre el parque como una promesa, en el 
banco el amor ha dejado tatuados sus rasguños, las golondrinas escupen su histeria 
entre los plátanos, el ruido de los coches delimita una realidad mucho más fuerte que la 
muerte y el sol está alto, como si nada hubiera ocurrido. Todo esto hace que acepte mi 
dolor como un nuevo aprendizaje y piense en la muerte de mi padre con cierta 
benevolencia. 


Cuando me levanto con la idea de volver al hospital para coordinar las diligencias 
funerarias, de repente me doy cuenta de la coincidencia de las fechas. Estamos en abril 
de 1982 y papá acaba de morir en el aniversario de su nacimiento. Hoy cumpliría 
sesenta y seis años. Este extraño juego de casualidades enseguida excita en mí el azar de 
una intuición que se conecta con la frase inversa que me lanzó hace tres días, cuando 
me hizo estremecer de asombro y me traspasó con aquellos ojos suyos que eran como 
puños: “Para tu madre naciste muerto”. 


IM 


—No, no estás bien. Será algo provisional, un par de semanas. Además, me harás 
compañía. Luisa podrá con los dos. Sabes que cocina unos platos deliciosos. 


—Lo sé, Bob, lo sé. 


—Pasado mañana vendré temprano por si te diesen el alta a primera hora. ¿Quieres 
que pase por tu casa y te traiga algo de ropa? 


—No, iremos más tarde. Pero sí podrías coger mi coche. Será más cómodo para los 
dos. 


Bernie acepta la idea de venirse unos días conmigo a casa. Los dos sabemos que es lo 
mejor. Siento la responsabilidad de vigilarlo, y lo miro con compasión y una furia 
difusa. Sigo sin comprender la decisión insensata, y también valiente, de intentar 
quitarse la vida. Me duele su impotencia para hablar del asunto. Lleva dos meses en el 
hospital y aún no hemos abordado el tema —hablar de él es tal vez el mejor modo de 
superarlo —. Es como si estuviésemos dando vueltas en círculo a algo que nos atrae y 
atemoriza al mismo tiempo. Ahora sí que tendrá motivo para la poesía, esa tardía y 
oscura afición que, como una enfermedad incurable, ha aparecido en él desde hace un 
par de años, un deseo que lo ha convertido en un ser trascendente y algo pedante. Sí, 
quizá la poesía ha terminado por socavar los terrores de su memoria y ha sido un 
pretexto más para extender la soga en una de las ramas del manzano que estuvo a 
punto de ahogarlo. 


Sí. Bernie, un ser extraño que oculta con su corteza de cascarrabias un alma sensible, 
desamparada. Pero esa susceptibilidad suya no da horizonte a sus versos. No. Aun sin 
ser yo un entendido en el arte lírico, la primera vez que escuché sus composiciones no 
fui capaz de decirle lo que realmente pensaba de esos poemas insoportables, afectados 
por una inconsciencia y una falta de conocimientos que caían por su propio peso. No le 
dije la verdad, porque la euforia que desprendían sus ojos era tan abultada que 
consideré que mi veredicto podía ser altamente desolador. Así que eché mano de un 
cinismo blando —está muy bien, quién iba a decir que un tipo tan bruto como tú podría 
tener este talento— que reafirmó a Bernie en su nueva pasión delirante, una literatura 
de ruinas y de dolor. Aun así, esta inclinación supuso un respiro al furor maniático que 
hacía tiempo le había entrado por todo lo que tuviese que ver con la Segunda Guerra 
Mundial. No había semana en la que él no comprase algún libro relacionado con ese 
horror del que nosotros también fuimos una parte pequeña. Víctimas. Bernie se quedó 
allí, en ese tiempo, como en una isla desolada, y la poesía, a pesar de ser una nimiedad, 


se convirtió tal vez en una ventana pintada en su conciencia, en una liberación, en una 
luz que no fue suficiente para quitarle la idea absurda del suicidio. 


—Te dejo. Voy a cortarme el pelo a la barbería italiana. 
—Saluda a Stephano de mi parte. 


Cojo la chaqueta del armario y le doy un beso en la frente a Bernie, que se levanta y 
me acompaña a las escaleras. Como despedida me ofrece una sonrisa triste que crea un 
rostro nuevo que no reconozco; es como si dentro de él habitase un viejo fantasma. 


Ya fuera del hospital, me subo a un taxi y apenas reparo en el ruido del tráfico y de 
la ciudad. Nueva York siempre está despierta, como una niña pequeña que no 
encuentra sosiego. 


Mi mente todavía está fija en los ojos agradecidos y melancólicos de Bernie, que 
ahora parece un ser manso, sumiso. No dejo de pensar en su trágica decisión y en el 
instante en que me llamó la mujer que le limpia la casa una vez por semana. Escuché 
aquellas palabras contraídas por la sorpresa y el pánico, y supe que la fuente de aquel 
terrible intento venía de muy lejos, de los años de la guerra. 


Bernie y yo luchamos juntos en la Segunda Guerra Mundial. Él era el conductor del 
jeep de nuestra unidad fotográfica y más de una vez sintió el aliento de la muerte, ese 
mordisco atroz que se llevó a muchos de nuestros compañeros. Pero el origen de su 
dolor más hondo echó raíces el mismo día en que liberamos aquel maldito campo de 
concentración. Ese fue un impacto mayor al del campo de batalla. Desde entonces a 
Bernie se le fue un poco la cabeza, y me ha confesado a menudo que no hay noche en la 
que no sueñe con la muchacha que murió en sus brazos y se sumó a aquellas hacinas de 
cadáveres amontonados ante nuestros ojos sorprendidos. Tengo la certeza absoluta de 
que ahí, ese día, en esa herida abierta, cuando la vuelta a casa ya era mucho más que un 
deseo, surgió su impulso suicida y perdió todo el miedo a la muerte. A veces incluso 
pienso que Bernie buscó conscientemente la bala de aquel alemán acorralado y que la 
cojera de su pierna derecha fue para él una desgracia benévola, un regalo que le aportó 
una pensión vitalicia con la que va tirando desde entonces, como él dice, sin dar golpe. 
La muerte de aquella muchacha fue algo terrible para él. Una lástima. Un pozo del que 
ya nunca consiguió salir. Una desgracia que Bernie siempre quiso ocultar viviendo solo 
y manteniendo, como una promesa, esa suerte de invencible celibato que creció cuando 
supo que Lucinda, la muchacha de mirada alegre que él llevaba en el bolsillo del 
uniforme como un tatuaje en blanco y negro, había aprovechado la guerra para 
escaparse con otro. Aquello fue muy duro para él y, durante un tiempo, le agrió el 


carácter. Después vinieron otras oportunidades, sí, pero él enrocó su corazón y no 
entregó de sí mismo más que pequeños pedazos. Y tengo que reconocer que, pese a su 
edad y a un ligero exceso de peso, Bernie todavía encandila y es un tipo alto y atractivo, 
con éxito entre las mujeres. Por su pequeña casa de Dooley Street han pasado muchas 
que no fueron capaces de derrumbar su severo corazón. Siempre pensé en esa falta de 
compromiso como en un arma defensiva ante ese miedo a que nuevamente lo dejen 
solo. No lo sé. El caso es que Bernie me ha hecho mucha compañía, sobre todo, en los 
últimos meses. Las conversaciones absurdas que mantenemos acaban, inevitablemente, 
en desacuerdos, porque los dos somos muy distintos. Él es terco como una mula y no 
hay modo de convencerlo. Creo que, aunque estuviese viéndole sus intenciones 
suicidas, no sería capaz de quitarle de la cabeza esa idea lunática. Estoy seguro. Pero 
ahora no puedo abandonarlo. Bernie es mi mejor amigo. Él arriesgó su vida para salvar 
la mía. Eso no podré olvidarlo nunca. 


El taxi me deja en la esquina de Church con Rogers Avenue, enfrente de la barbería 
italiana, situada en el local que perteneció a papá y que desde hace un tiempo le he 
alquilado a Stephano. En cada rincón de este lugar, que está a tiro de piedra de casa, se 
amontonan los recuerdos. Aquí aprendí lo más importante del oficio y a veces incluso 
tengo la sensación de que papá y yo fuimos capaces de embutir la ciudad entera en el 
interior de la cámara fotográfica. 


Al entrar, saludo a Stephano de parte de Bernie. Y el barbero, sin dejar de atender a 
un cliente, me mira de reojo. 


— ¿Cómo está? 
—Pasado mañana le dan el alta. 


— Aún no puedo creerlo. Un tipo tan fuerte y cabal. ¿Cómo pudo perder la cabeza 
de ese modo? 


Aguardo mi turno justo en el mismo lugar donde papá hacía sentar a los clientes 
para hacerles la foto y cierro los ojos para ver, con claridad precisa, aquellos lienzos 
agujereados de cartón piedra que creaban la ilusión de paisajes lejanos. Recuerdo que 
las escenografías que más éxito tenían eran la de los Campos Elíseos con una Torre 
Eiffel un poco torcida y la de un pequeño avión de tres plazas. Allí, como viajeros 
avezados, se asomaban familias enteras que confirmaban sus fantasías aventureras y 
posaban hieráticas, contrayendo sus gestos, incluso intentando imaginarse otras 
identidades. 


No sé qué habría pensado papá si pudiese ver el uso que hoy, en 1982, se le está 
dando al local. Con certeza, dejaría caer algún reproche con aquella poderosa y un poco 
afectada voz que ya hubiesen querido para sí muchos predicadores. 


Cada vez que se abre la puerta, dentro de mí se despierta el deseo de ver entrar a mi 
padre con todo su material fotográfico y aquellos relucientes zapatos suyos, en los que 
se reflejaba el mundo entero. Su presencia se impone en mi memoria y me resulta fácil 
imaginármelo con su traje cruzado y aquellos sombreros tan elegantes que hacían de él, 
más que un fotógrafo, una suerte de actor de cine. La ropa era para él una obsesión. 
Recuerdo que, cuando dejé los estudios y comenzamos a trabajar juntos, la mayor de 
sus preocupaciones no parecía ser mis progresos en el oficio, sino la ropa que yo me 
ponía. Más de una vez me llevó a las tiendas de la Quinta Avenida y entró conmigo 
para dar su visto bueno a aquellos trajes que yo probaba con resignada angustia. Para 
mí eran como una armadura medieval. No me gustaban nada, pero también tengo que 
reconocer que esta fue la única tiranía que ejerció sobre mí. Mi padre era un profesional 
y con él aprendí todo lo necesario para convertir un oficio en arte. Este local fue el taller 
perfecto para un adiestramiento que después me sirvió en la guerra para ganarme fama 
y prestigio. Y cuando las fotos salían sin firma en la revista del ejército The Stars and 
Stripes, sé que papá era capaz de reconocer las mías y de sentir un profundo orgullo por 
mi trabajo. No me cabe la menor duda. Su propia sombra estaba detrás de cada una de 
las fotografías que yo hacía. 


Sin el mostrador y los tabiques divisorios, hoy veo el local con los ojos desenfocados 
de la infancia, que fijan la realidad con una medida mucho más grande y exagerada, 
hasta el punto de que esos cuartos pequeños donde amontonábamos fotos y material 
son en el recuerdo espacios enormes por los que aún se pierde mi imaginación. 


Stephano tiene la radio en un estante al lado del espejo, casi a la altura donde estaba 
el mostrador. Mi padre también solía tener encendido aquel viejo aparato que nos traía 
el mundo a la tienda. Las noticias y la música iban tejiendo nuestras conversaciones y 
suscitaban en mi padre una charla mundana con la que intentaba impresionarme. Lo 
que más me gustaba de él era la pasión que era capaz de infundirle a aquellas 
fotografías de estudio, como si supiese que el tiempo iba a obrar sobre ellas de un modo 
artístico. “Cada foto, hijo, encierra una historia y tú tienes que sospechar la intimidad 
oculta e inalcanzable de ese gesto huidizo”. Sí, papá era un artista y sabía arrimar las 
palabras a su oficio. Aquí, en esta barbería, estaba mi universidad y la voz de papá tenía 
esa didáctica intuitiva que acostumbran a tener algunas personas. Escucharlo era todo 
un magisterio. 


Ahora la voz del locutor es capaz de arrastrarme fuera del pasado y me hace 
escuchar la entrevista en la que Larry Bird parece convencido de que les ganarán a los 
Knicks. Desde lo del suicidio no he vuelto al estadio. Me encanta acudir con él al 
Madison Square Garden, montados en el viejo Chevrolet del año cuarenta que cruza 
East River como un pez rosa. Al acabar el partido acostumbramos a llenar el buche en la 
bolera de Bowlmor Lane, tanto si los Knicks ganan como si pierden, y acabamos 
hablando de los viejos tiempos, de ese período concreto de la guerra en que parece 
concentrarse una parte importante de nuestras vidas. Con la nostalgia achispada de 
cerveza, lanzando los bolos en busca de strikes, más de una vez hemos hecho recuento 
de todos los muertos que vimos caer en el campo de batalla, un inventario de ausencias 
que nos expulsa y, de algún modo, nos culpa. 


Ojeo una revista de viajes y me lamento de lo malas que son las fotografías. Ady las 
haría mucho mejor. Con certeza. Estoy tan orgulloso de ella como papá llegó a estarlo 
de mí al final de su vida. Ady es un eslabón más, un eslabón cualitativo en esta cadena 
fascinante que ha engarzado a nuestra familia, este ejército de fantasmas en busca de 
sombras. No hace mucho que ella ha renovado la agencia y, como cada vez tiene más 
trabajo, a veces me gustaría poder ayudarlos, pero ya he perdido la ilusión y las ganas 
por el oficio. Además, sé que mi concurso no es preciso. Estorbaría. Sí, esa es la 
impresión que tengo en todas partes, que soy un estorbo. Incluso aquí, en la barbería de 
Stephano, me siento un intruso. Y cuando Ady me insiste para que vaya a vivir con 
ellos a su apartamento de Manhattan, rechazo la invitación, porque de ningún modo 
quiero deshacerme de la casa que mis padres le compraron a un comerciante de 
Downtown, ecléctica y levemente suntuosa, con techos altos y enclavada como una 
pequeña catedral en el interior de una arboleda de New York Avenue. Reconozco mi 
terquedad y que la casa es enorme para mí solo, pero en medio de esas paredes tengo 
un sentimiento de pertenencia que me hace perder la sensación de intrusismo que me 
asalta en cualquier otro lugar. En esta casa crecí y en cada rincón de Brooklyn hay 
esparcidos recuerdos que, cada cierto tiempo, recupero como si fuesen algo físico, como 
fragmentos de fotografías borrosas y dispersas por la mano del tiempo. 


Hoy estoy que no me tengo en pie. No he dormido bien y he tenido alguna pesadilla 
que ha llegado a despertarme de madrugada. Son muchas las noches que me sobresalto 
justo en el instante en que estoy enfocando la batalla. El somnífero ya no me hace el 
mismo efecto que al principio y me niego a ir al médico. Así que hoy tengo en las 
piernas una especie de plomo derretido. La primavera se ha presentado calurosa y estoy 
desganado. Cuando abandone la barbería compraré la prensa, me apalancaré en el 
balancín y me beberé todas las cervezas necesarias para quedar aplastado por el sopor 
de una borrachera. 


De repente, en la calle suena el escandaloso chirrido de unas ruedas que arrastran la 
queja de una frenada delante del semáforo en rojo. Un segundo después, se sucede el 
golpe seco de la chapa de dos coches. El accidente tensa la muñeca de Stephano que, 
casi sin darse cuenta, hace una pequeña incisión en la mandíbula del cliente, un tipo 
rubio de unos sesenta años que escupe un odio blasfemo 
con un acento torpe que delata su condición extranjera. Sus palabras restallan como un 
latigazo y el pobre Stephano no sabe qué hacer para disculparse, pero el individuo lo 
envuelve con el metal de sus ojos duros y se quita la crema con un paño antes de 
marcharse a toda prisa. Yo, que hasta ese instante no había reparado en su rostro, 
compruebo ahora la hostilidad de esos ojos azules y, sobre todo, el costurón del labio 
superior que, como un ciempiés, está situado en el mismo lugar que la cicatriz del 
retrato que guardo en una carpeta en casa. Me quedo mudo, como paralizado por algún 
tipo de terror, y me pregunto si ese hombre, que acaba de imponer su insolencia con 
voz sañuda, será el mismo hombre del retrato, que huyó del pasado para construirse un 
nuevo destino en Nueva York. 


Me incorporo y me acerco al escaparate, como a una pantalla de cine, no para ver los 
estragos del accidente, sino el paso enfurecido 
de ese hombre que camina con altivez marcial y disciplinada. 


— ¿Quién es ese tipo, Stephano? 


—No lo sé. Habla poco. Es la segunda vez que lo veo. ¡Mira cómo se ha puesto por 
un simple corte, joder! ¡Que lo parta un rayo! 


— ¿Sabes cómo se llama? 
—Creo que Hans. Es alemán. 


No es el nombre que yo esperaba oír, pero tampoco pierdo la esperanza de que se 
trate de la misma persona que figura en el retrato y que simplemente se esconde en otra 
identidad. Hans, Hans... Ese nombre, tal vez postizo, suena como el repique de una 
campana. Una campana del infierno. 


—¡Y el muy cabrón no me ha pagado! 


Espero a que el enfado de Stephano vaya remitiendo para preguntarle a qué se 
dedica. 


—No tengo ni idea. 


La necesidad desesperada de seguirlo me hace abandonar la barbería y, ajeno a la 
discusión y al tumulto que se han armado a raíz del accidente de tráfico, camino a paso 
ligero por la calle. Algo sanguíneo tira de mí. En mi mente solo existe la intención de 
dar alcance a ese hombre que me ha provocado un vuelco en el estómago y me ha 
traído el recuerdo nauseabundo de un pasado que siempre ha permanecido al acecho, 
como un animal dispuesto a saltar. 


Tras pasar por la iglesia y el colegio de Holy Cross, logro situarme a unos treinta 
metros de él e intento avanzar a su mismo ritmo, imitando la rigidez castrense de su 
modo de andar, trazando zancadas como si pretendiese hincar los pies en el suelo o 
estuviese calculando la topometría de Church Avenue. Cuando tuerce a la derecha por 
Bedford Avenue, lo pierdo de vista por un momento y apuro el paso, porque tengo 
miedo de que entre en algún lugar. Pero no. Ahí va, derecho como un poste, ajeno a mi 
persecución, manteniendo un ritmo constante que me hace echar los hígados, porque no 
estoy acostumbrado a estas prisas. Durante más de veinte minutos de caminata por 
Bedford Avenue, un sudor frío va cubriéndome la frente. Estoy doblado y, por suerte, el 
alemán se detiene justo ante los bloques de apartamentos Ebbets Field, el solar que 
había sido el hermoso estadio de los Dodgers, donde Bernie y yo solíamos ir a ver jugar 
al fantástico Jackie Robinson, aquel nieto de esclavos, el primer negro que jugó en las 
grandes ligas de béisbol, que tantas tardes de gloria le dio a Brooklyn y a América. 
Recuerdo que cuando los Dodgers se mudaron a California, Brooklyn ya no fue el 
mismo y Bernie y yo cambiamos el béisbol por el baloncesto. 


El alemán saca las llaves para entrar en uno de los portales de este edificio de casi 
treinta pisos. Yo me quedo sentado sobre el capó de un coche con la doble intención de 
vigilar y reponer fuerzas. En las paredes de mi pecho martillea el corazón con una 
fuerza que sería suficiente para hincar un clavo, y en mi espalda varias gotas de sudor 
trazan su particular parábola. A pesar de que la carrera no ha llegado a media hora, 
estoy tan exhausto que durante un momento no sé siquiera si podré levantar mi cuerpo 
del capó. Y menos mal que no se ha desatado la maldita tos; si lo hiciese, me dejaría 
tirado en la calle como un perro sarnoso. Ni se me pasa por la cabeza la posibilidad de 
un cigarrillo. Y así, a punto de desmayarme y empapado en sudor, necesito casi veinte 
minutos para recuperar el aliento y acercarme al portal, que tiene varias placas 
metálicas con nombres de abogados, médicos, e incluso una agencia de detectives 
privados. Registro los rótulos con inquietud buscando el nombre de Hans o, en su 
defecto, alguno de origen alemán. No hay suerte y me entrego a la sospecha de que tal 
vez el hombre viva en este edificio y me decido a timbrar en varios negocios hasta que 
me abren el portal. Con furtiva avidez, procedo a la lectura apresurada de los buzones 
de correos y, tras unos instantes de búsqueda infructuosa, me siento en un banco y 
aguardo con paciencia a que el alemán abandone el edificio. Tengo todo el tiempo del 


mundo, aunque soy consciente de que mi cuerpo no va a permitirme otra persecución 
tan acelerada. Estallaría. 


Para camuflar de algún modo mi acecho, me acerco a un quiosco en la esquina de 
Montgomery Street y compro The New York Times. Me apoyo en la pared de una 
farmacia que está ante el edificio y reparo en el fluir de personas que entran y salen. No 
soy capaz de concentrarme ni siquiera en los titulares de las noticias. Tengo miedo de 
que mi hombre salga en cualquier momento de distracción. 


Pasadas dos horas de vigilancia ininterrumpida, mi cansancio ya no es físico sino 
mental. La decepción se ha instalado en mi interior y me pongo a pensar en que quizá 
no se trate de la misma persona o que el alemán, consciente de mi acoso, permanezca 
escondido en alguno de esos pisos, vigilándome desde una de esas ventanas en las que 
se refleja la luz del sol. 


Vuelvo a situarme ante el portal e inspecciono por última vez los nombres de las 
placas y, cuando estoy a punto de marcharme, repentinamente un destello de lucidez 
hace crecer dentro de mí la indignación. ¿Será posible que pueda ser tan estúpido? 
¿Cómo no me he dado cuenta antes de la posibilidad de que el hombre tal vez continúe 
ejerciendo la misma profesión que en Alemania y su nombre particular quede 
desvanecido en el interior del de una sociedad? Vencido por esta intuición, anoto el 
teléfono de la única clínica dental que hay en el edificio y camino lentamente por el 
borde de la calle mientras un rencor rabioso comienza a crecer sobre mi asombro. 


IV 


María camina pegada al río y a la niebla algodonosa que, como una sábana inflada 
de aire, va cayendo sobre los abedules. Avanza a pequeños saltos, como una niña, 
extenuada por fantasías melancólicas que la hacen regresar a su Rianxo natal, donde se 
quedaron parientes, amigos y ese testarudo novio suyo que se negó a emigrar con un 
orgullo terco e ignorante. “Para qué quieres más mundo, Mariquiña. A mí ya no me 
cabe este en la cabeza”. Idiota, más que idiota, piensa ella. 


A pesar de la nostalgia, cada día está más satisfecha de su decisión. Ya han pasado 
dos meses desde su llegada y no tiene queja. Vive como en una aldea, en un cuarto de la 
pequeña casa de madera que su tío Manuel ha alquilado en Smithtown. Lo peor es que 
las palabras de este idioma suenan como el estallido de una carquesia cuando arde. Ella 
lo suple con la elocuencia de sus gestos. Se expresa con el cuerpo. Su físico es un 
perfecto sistema de comunicación. 


Su tía Esperanza, que limpia la casa del doctor Thomas Rosenfield, intercedió para 
que la contratasen en el hospital y María ya lleva un mes limpiando pasillos y 
habitaciones con un optimismo que sacude parte del aire pesado y triste que lo 
embarga. 


Cada mañana, María lanza una mirada ansiosa sobre la calle arbolada y camina 
pegada a la orilla del río porque su presencia toca su imaginación y cree estar en la 
playa de A Torre, donde terminan las andaduras serpenteantes del río Te, allí, en el 
mismo lugar en que don Antonino situaba la fortaleza del viejo Señor de Rianxo, una 
construcción dotada incluso de puente levadizo y torre del homenaje a la que pusieron 
fin las luchas irmandiñas. María no asistió muchos años a la escuela, pero recuerda bien 
el poso romántico de aquellas historias narradas por el maestro. Sobre todo, el romance 
del soldado y la doncella que duerme eternamente en una de las torres del castillo. Sí, 
así es como se siente María ahora, como esa doncella enamorada a la que solo le falta el 
aliento de los altos de O Campelo y los misterios que caen de A Muralla. Está feliz y se 
acerca al hospital sin saber todavía la revolución que su alegría feroz va a desencadenar. 


Desde el primer día, los enfermos repararon en su presencia festiva y la han 
aceptado con cierta familiaridad. María los saluda a todos, tanto a los que buscan la 
soledad de los rincones con miradas duras, como a los más indefensos que la abrazan 
con la nostalgia abierta de sus mundos errados. Ella teje en su idioma absurdas 
conversaciones con esa mujer que retuerce los ojos y parece querer salirse de sí misma; 
con ese hombre que fuma ansiosamente en las esquinas, temeroso de que lo pueda ver 


su padre; o con ese grueso anciano que pasa las horas repartiendo bendiciones porque 
cree que es el Papa. Y, en estas charlas sin sentido, María nunca sabe si lo que le dice ese 
hombre tembloroso de largos hombros tiene más sentido que el silencio de esa mujer 
agarrotada que no aparta su mirada de la ventana. A María no le importa. Es feliz 
porque sospecha que en pocos años podrá reunir el dinero suficiente para volver y 
montar una tienda de ropa. Si, 
esa es su ilusión, comprar media docena de máquinas Singer y vestir al pueblo. 


Mientras limpia con eficiencia, construye los sueños con un orgullo de tierra e 
interpreta canciones que la devuelven a casa. Y es la pasión de estas melodías la que 
barre la tristeza de muchas habitaciones y deja en ellas un rastro alegre que permanece, 
como la resonancia pausada de una melopeya. Las enfermeras y algún médico la 
alientan y le dan ánimos para que cante todo lo que quiera. La mayor parte de los 
enfermos sonríen cuando la escuchan. Eso la hace sentirse bien. Es como si su música 
también formase parte de la terapia. 


Aun así, durante la primera semana la sensibilidad de María se dio de bruces con 
una realidad dura para la que se creía preparada. Lo pasó realmente mal, porque justo 
al segundo día, cuando todavía le pesaba infinitamente su responsabilidad, vio que en 
el pabellón norte descolgaban a una pobre loca que por la noche se había quitado la 
vida, y sintió el desafío de sus ojos abiertos. Esa muerte esparció sus efectos durante dos 
días y envenenó el hospital con su aliento ebrio, porque los enfermos agudizaron sus 
delirios y sus voces crearon la impresión de un murmullo de cristales rotos; incluso el 
joven catatónico que intenta desgarrarse la garganta para expulsar el demonio que lleva 
dentro, despertó de su letargo y se puso a agitar los brazos con aspavientos 
inverosímiles y torpes. Esa semana, cuando al término de su jornada abandonaba el 
edificio, María arrastraba consigo la roca de una tristeza contenida y, aunque es verdad 
que también en su pueblo hay tres o cuatro chiflados a los que no les rige demasiado el 
seso, los enfermos de este hospital están concentrados en sus abismos y no tienen, como 
aquellos, la oportunidad de pasear su locura por las calles con la triste complicidad de 
sus vecinos. 


Eso sí, el hospital es espectacular y está rodeado por verdes campos donde los 
enfermos, siempre tutelados por personal sanitario, practican todo tipo de deportes e 
incluso pasean junto al río como si se hospedasen en el lujoso hotel de sus vacaciones. 
María jamás había visto unos techos tan altos y unos salones repletos de los mismos 
muebles que aparecían en las películas que en su pueblo proyectaban en el cine de 
Rubén o en el Avenida. El edificio es como un blanco palacio de mármol en el que todo 
es refinado y distinguido. Los pacientes deben de pertenecer a familias extremadamente 
ricas y María no termina de creer a su tía Esperanza eso de que un solo día de estancia 


de cualquier enfermo ya cubre el mes de una limpiadora como ella. El negocio de la 
locura. 


La impresión de los primeros días la afectó, pero María ha ido acostumbrándose a 
todos esos rostros, y constantemente intenta descifrar el mensaje doloroso que late en el 
fondo de todas esas palabras alucinadas, en las que también se ocultan los rudimentos 
de un idioma que tiene que aprender. 


Hoy atraviesa el portalón metálico del hospital y ve al jardinero italiano regando. No 
le agrada este rezongón que, más que un trabajador, parece un paciente. No tiene 
aspecto de hombre feliz, pero es escrupuloso en su oficio, profesionalidad que intenta 
imitar María, a la que sí le gusta limpiar. Sabe que su trabajo empieza a ser reconocido. 
El doctor Rosenfield así se lo ha hecho saber a su tía Esperanza. 


Antes de entrar por la puerta principal, María repara en el lustre metálico de las 
vidrieras a las que les ha dedicado toda una mañana y se siente orgullosa de haber 
limpiado con tanto detalle esa galería que ilumina la entrada y las hermosas escaleras 
de mármol. Justo al traspasar la puerta, una enfermera le dice algo que no entiende muy 
bien, pero María sonríe y su sonrisa tiene la apariencia de una respuesta. Se cambia de 
ropa en el cuarto de la limpieza y comienza la tarea casi media hora antes de lo 
establecido. A las compañeras no les gusta nada su buena disposición. No es la primera 
vez que se adelanta. Tiene miedo de llegar tarde y, como por el momento este es su 
único trabajo, no le importa comenzar antes de tiempo. Quizá más adelante, cuando le 
busquen alguna casa, tendrá que ajustar el tiempo como lo hace su tía Esperanza que, 
ella sola, lleva la limpieza de cinco casas y ha debido de ahorrar ya dinero suficiente 
para poder regresar. 


Mientras limpia el primer piso, María se topa con el pintor y lo saluda. Si no fuera 
por los labios temblorosos y esa manía de mirar al suelo, como si dentro de la cabeza 
tuviese una piedra, no parecería un loco. Tiene el idioma portugués como segunda 
lengua y eso hace que él sea el único enfermo con el que puede mantener charlas 
enteras. Ricardo, que es como se llama, desglosa para María el censo de los enfermos y 
diagnostica desde el interior de su locura todos los delirios ajenos: que si aquella mujer 
mató a su hijo porque le recordaba a su marido; que si el fumador empedernido es un 
violador de ancianas; que si la joven de los ojos abiertos como platos ya hace tiempo 
que ha muerto; que si ese hombre descomunal que tiene puesta la camisa de fuerza es 
un escritor de prestigio que, como le niegan la posibilidad de escribir, escupe hermosas 
palabras para quien quiera cogerlas al vuelo, versos que parecen provenir de la sangre 
que se le imprime en las venas del cuello como un conducto que da salida a su rabia 
interior; que si aquel hombre de la silla de ruedas, que dispara a todo lo que se mueve 


con el arma ficticia de su dedo índice, estuvo en la guerra del Vietnam y no deja de 
protestar por la falta de agradecimiento nacional a su figura... Pero a María lo que la 
aproxima a este pintor portugués no es el significado de sus palabras, ni su arte para 
esbozar rostros desfigurados que se perfeccionan en la distancia, sino la música 
sibilante de su lengua, gozosa de mareas y gaviotas posadas en sus labios. Su idioma es 
un regreso. 


— ¿Qué está pintando? 

—El fantasma de mi padre. 

— ¿Cuándo va a pintarme a mí? 
—Cuando tenga fantasma. 


María ríe con su risa de cascabeles y se pone a cantar. Algunos enfermos abandonan 
el comedor y quedan atrapados por el estribillo pegadizo de la canción. Una pareja se 
acerca a la música y ensaya un baile con una torpeza conmovedora. Sin interrumpir la 
magia del instante, María continúa cantando y observa cómo él, un ser desgarbado y 
enorme, estrangula en su abrazo a una mujer enjuta de pelo rapado y con la lengua 
fuera. La luz de la primavera que entra por los grandes ventanales del hospital captura 
la tragedia de sus sonrisas y obliga a María a continuar con el trabajo. A pesar de todo, 
sigue cantando para mantener la euforia de ese baile, y no se da cuenta de que acaba de 
entrar en el cuarto donde nunca canta y donde está esa mujer, la señora Mulisch, que 
lleva poco más de un año internada y de la que apenas sabe nada, solo que tiene una 
atención constante 
y especializada y que pertenece a una familia rica. El dinero privilegia su enfermedad. 
Ocupa uno de los mejores cuartos, de ventanas con vistas al río y al esplendor de un 
campo en el que se abren las margaritas y el verde alegre de la primavera. Pero la pobre 
apenas entiende las delicias del paisaje ni de la vida; la cabeza le cuelga sobre los 
hombros y parece hundida dentro de sí. Una enfermera le contó a María que en todo el 
tiempo que la señora Mulisch ha estado internada en el hospital, nadie le ha oído jamás 
pronunciar ninguna palabra, excepto el murmullo ininteligible de algo que quiere ser 
una canción O la rutina memorizada de una plegaria, el único hilo que parece unirla al 
pasado. A María esta mujer le da mucha pena. Es como una casa con las puertas 
cegadas donde nadie puede entrar. Hay algo doloroso en su mirada que la diferencia de 
los otros pacientes en los que la vida aún late en forma de locura o extrañeza. La tristeza 
de esta mujer es algo estático y solemne que impresiona. Es una hoja en blanco que el 
viento arrastra por los pasillos del hospital. Camina todos los días por una ruta invisible 
que tal vez su delirio memorizó y se sienta a menudo en los bancos para reponer 


fuerzas. Cuando alguien le habla, ella apenas levanta la mirada y solo responde con ese 
murmullo triste que es como una coraza de cristal que la protege del mundo exterior. 
Lo curioso es que ese cuerpo lento y enfermo cambia de un modo increíble cuando le 
sirven la comida. En ese momento, sus músculos flácidos se tensan porque una especie 
de ansia excita su mirada y la lleva a engullir los alimentos con una voracidad de 
naufragio. María ha reparado en esa urgencia y en el modo en que la pobre protege el 
plato con su cuerpo, temerosa tal vez de que alguien le robe un pedazo de carne o de 
fruta. Y después de la comida, toda esa vehemencia desaparece en un efecto retráctil y 
su cuerpo mengua hasta una realidad quebradiza donde su único puntal ya solo parece 
ser el de su mirada vacía. 


Así, cada vez que entra para limpiar esta habitación, María reprime el entusiasmo de 
sus cantinelas como si alguien le tapase la boca. Sin embargo, hoy, quizá un tanto 
despistada por la pareja bailarina del pasillo y porque ha recibido la primera carta de 
los suyos, María no es consciente de dónde está y entra dibujando con la escoba los 
sinuosos pasos de un baile improvisado. Y todavía tarda un instante en darse cuenta de 
que su voz asola la tristeza del cuarto y pone un brillo extraño en los ojos de esta mujer 
devastada por algo mucho más fuerte que la nostalgia o el dolor. Es este resplandor 
mínimo, este relámpago apenas perceptible, el que anima a María a seguir entonando 
no solo la melodía de su tierra sino también a ejecutar su coreografía apasionada. Y 
justo cuando entona el estribillo siente un escalofrío en la espalda porque la señora 
Mulisch, de repente, pega su voz a la suya con una suave violencia. María, atónita, se 
vuelve para ver si la enferma acierta con las palabras. Y aunque no hay una escrupulosa 
precisión de la letra, la señora Mulisch parece despertar de un profundo sueño haciendo 
uso de un idioma ajeno. María, asombrada, la mira con incredulidad, y se le cae la 
escoba cuando ve que los ojos de la mujer se anegan de agua y 
de una luz insospechada. Así, espantada, María sale a la carrera para avisar a las 
enfermeras del milagro que la canción acaba de provocar. 


vV 


El hallazgo de la carta me retiene en casa un buen rato. No me canso de registrar su 
caligrafía nerviosa y la corrección con que está escrita. Me llaman la atención el empleo 
de algunas metáforas y el estilo literario de su fraseo corto, alejado del uso 
administrativo y frío de una época en la que se consumía buena parte del texto con 
circunloquios hechos por una convención antigua y envarada. No. La carta de la tía 
tiene el don de la espontaneidad y, al mismo tiempo, la facultad de una desmembrada 
melancolía. “Para mí la soledad es un refugio. Ya nada parece afectarme. Solo aguardo 
con ansia mi momento”. Su letra estremecida fuerza en mí la imagen de mi tía sola en 
su celda, encogida por el frío y la enfermedad, apretando la madera del lápiz, como si 
fuera una prolongación de su hueso, dejando que el grafito substancie en la cuartilla el 
último dolor de sus palabras mientras estudia de reojo, y con algún tipo de ternura 
resignada, la fotografía de su sobrina recién nacida. Sospecho que esa foto mía que papá 
le envió es la misma que inaugura mi álbum y en la que estoy acostada en un cochecito 
enorme con las manitas posadas sobre un elefante bordado en el embozo, ejecutando 
una sonrisa que me engorda las mejillas y sella mis ojos. 


Pensar que esa imagen pudo ser algún tipo de consuelo en su muerte precipitada, 
me produce una mezcla de rabia y orgullo, e imagino a mi tía llevándola consigo en el 
pecho hasta un patio frío y solitario donde una descarga de balas busca su vida y la deja 
tendida bajo una lluvia menuda que va borrando poco a poco el remedo de su sonrisa. 


Dominada por una furiosa indignación, siento que debo inspeccionar todos los 
cajones de la casa en busca de más rastros físicos de la tía. Está muy claro que jamás se 
cumplieron sus deseos expresos: “Pase lo que pase, cuéntale la verdad”. Papá nunca me 
dijo nada. En el fondo de esas palabras de la tía late algún tipo de miedo premonitorio y 
quiero intuir esa verdad, y soy capaz de sospechar lo peor. Lo que más me sorprende es 
la noticia de ese primo mío que murió al nacer y para el que ya existía un nombre 
previo: Pablo. Nunca había escuchado hablar de él, pero ese parentesco revela la certeza 
del embarazo de la tía a una edad temprana, circunstancia que añade más confusión y 
dudas, sobre todo por la coartada durísima de sus palabras: 


Aún sigo pensando que su muerte quizá haya sido lo mejor. Su alma es ahora una 
mariposa que aletea en libertad. Sabes que yo nunca quise ser madre. 
Y menos en unas condiciones y en un tiempo tan terribles. En todos estos meses he 
visto cosas tan espantosas que te sería necesaria toda la fe del mundo para poder 


creerme. He visto enloquecer a unas cuantas mujeres después de soportar lo más ruin 
que se le pueda hacer a un ser humano, algo tan despreciable como el caso de una 
comunista a la que un falangista le arrancó su bebé de las manos y aplastó su cabecita 
contra la pared y todo porque el pobre no dejaba de llorar; o el caso de una anarquista a 
la que dejaron dar a luz y a continuación, uno a uno, con brutalidad desalmada, le 
fueron cortando los dedos al pequeño para que ella cantase el paradero de su marido, 
pero la pobre no dijo nada ni esa noche ni nunca más, porque perdió el habla y murió 
de tristeza a los pocos días... Podría seguir hablándote del Mal y acabaría por 
convencerte de que hay algo indigno por nuestra parte en traer al mundo a un niño 
para dejarlo expuesto a tantos peligros. Es inmoral que los infelices tengan que soportar 
tanto dolor e infortunio. Sí, cada vez estoy más convencida de que la muerte de mi hijo 
fue lo mejor. No te lo tomes a mal, Diana tal vez tenga una buena estrella. Asunción la 
cuidará y sabrá protegerla. 


Una y otra vez repaso los álbumes y registro en la memoria de las fotografías alguna 
sombra de mi tía, la materialización de ese fantasma que ahora quiere hablar. Y, de 
repente, cuando la veo muy joven en una foto amarillenta, un recuerdo vivo se enciende 
en mi inconsciente y me devuelve a la niñez, al mismo día en que comenzó mi 
verdadero interés por la tía, justo cuando, a mi regreso del colegio, la abuela Luisa 
estaba llorando y me hacía creer que esa emoción tenía que ver con lo mucho que yo 
había crecido o con el simple gesto de soltarme el pelo. Pero la violencia de su mirada y 
las urgencias para persignarse tenían otra razón de ser. Lo supe esa misma tarde 
cuando la abuela, con esta misma fotografía temblando en su mano, le dijo al abuelo 
Gregorio: “¿Has visto cómo se le parece? Es clavada a ella”. Desde ese día me 
acostumbré a despertar el llanto de la abuela Luisa con mi sola presencia, y me tomé un 
interés cierto por la persona a la que tanto me parecía. “Laura murió de tuberculosis en 
1939, el mismo año de tu nacimiento”. De tuberculosis, sí, a la edad de diecinueve años, 
esa era la única respuesta a todas mis preguntas. El abuelo eludía el tema y la abuela 
solo contaba de ella que era muy testaruda, pintaba de maravilla, le gustaba leer, 
escribía a máquina, se pasaba el día haciendo fotos extravagantes y era muy dada a los 
idiomas —aparte del inglés, que había aprendido con sus abuelos, estudiaba alemán y 
francés en el colegio y era capaz de hilar conversaciones en estos idiomas—. Lo demás 
era todo un misterio. Papá tampoco hablaba mucho de su hermana, y yo a duras penas 
conseguía sacarle algún detalle referente a la poderosa personalidad de la tía y a los 
muchos encontronazos que solía tener con su padre, mi abuelo Gregorio. Y así, poco a 
poco, la familia se negó a prestarme sus recuerdos y construí en mi resignación una idea 
abstracta de la tía. Recopilé las pocas cosas que ella había dejado, objetos callados que 
contenían su secreto: la máquina de escribir, una muñeca de porcelana semejante a la 


que la familia le regalaba a Merce en sus cumpleaños, un gramófono de maleta 
Linguaphone con un disco de pizarra para aprender alemán, una pulsera de monedas 
de plata, una edición alemana del Fausto, otra francesa de Los miserables, el libro 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda con una 
dedicatoria de alguien que debió de regalárselo, un par de diarios que recogen noticias 
de la época, esbozos hechos a lápiz, fichas ilustradas de películas estrenadas en el 
Capitol y una hermosa cámara fotográfica de piel que en su interior oculta un fuelle de 
acordeón. 


Abro el cajón de una casa de muñecas y saco un cuaderno en el que guardo alguna 
de esas extrañas fotografías hechas por la tía: una del tío Josep, que a la abuela Luisa no 
le hacía ninguna gracia, porque en la sonrisa torpe de su hijo anidaba la evidencia del 
retraso, un barco de papel que naufraga en el serpentear apresurado de un arroyo y 
fomenta una curiosa impresión de tragedia, varios globos aerostáticos perdiéndose en el 
cielo, una pequeña embarcación entre los juncos de un río, la mano de un adolescente 
que rechaza el disparo de la cámara con un gesto como de dolor, el marco limpio de una 
ventana, las huellas de unos pies dibujados sobre la arena de una playa, la simetría 
perfecta de cuatro gaviotas alineadas en el amarre de un barco, la cara hermosa de una 
mujer de unos cuarenta años y el rostro intrincado de un viejo marinero. Conservo 
también tres fotografías en las que la protagonista es mi tía: una, con apenas dos años, 
sentada sobre un caballo de madera y el fondo difuminado de un paisaje pintado; otra a 
la edad de diez años, el día de su primera comunión, y la tercera, tomada en la playa, 
verano de 1936, es decir, a los dieciséis años, cuando su hermosura ya había estallado en 
todo su esplendor. Esta última imagen es mi preferida porque en ella es fácil advertir su 
extraordinaria belleza. Y así, mucho antes de llegar yo a esa edad, observaba la 
luminosidad de esos ojos claros, la densidad ondulada de su cabello, la perfección de 
una boca en la que arde una sonrisa suntuosa, y sospechaba que pronto, con la misma 
exactitud con que nuestros rostros se habían igualado a los diez años, yo también sería 
así, y me veía en esa edad aún distante con una alegría próxima. Pero con los años 
nuestras bellezas se alejaron un poco y el tiempo y el silencio fueron echando tierra por 
encima de los recuerdos y de las esperanzas, y acabé perdiendo el interés por esa tía que 
había fallecido tan joven y que era una especie de hierro candente en la historia de la 
familia. 


Ahora, en 1982, tantos años después de aquellos días en que mataba el tiempo 
tecleando en la vieja Underwood portátil las frases originales de Goethe o los 
circunflejos de Victor Hugo, cuando las fotografías y el recuerdo de aquella hermosa tía 
tuberculosa ya habían quedado arrumbados en los cajones de mi infancia, la aparición 
de la carta deja al descubierto la memoria familiar y el posible fanatismo de los abuelos, 


que hasta el mismo día de su muerte tuvieron colgado un retrato del Caudillo en la 
pared del salón. 


Con la carta en la mano, como si empuñase un arma, abandono el piso y me subo a 
un taxi. No solo me asalta la pregunta de qué grave delito pudo cometer mi tía para 
sufrir condena en la cárcel madrileña de Ventas, sino también la de si murió poco 
después de firmar esta carta, en la que celebra mi nacimiento y recuerda a su bebé 
fallecido. Pienso en la política como primer detonante, pero me resulta difícil creer que 
mis abuelos, pese a su furiosa fe en el franquismo, pudieran abandonar a su hija a un 
destino carcelario o a una condena que la hiciese desaparecer de su memoria, sobre 
todo, estando embarazada. Algo terrible tuvo que suceder para que ellos la hubieran 
repudiado y decidieran olvidarla para siempre como un mal fruto injertado en alguna 
de las ramas del árbol familiar. También me hago la pregunta de si no sería la propia 
tía, agitada por una ideología totalmente contraria, la que rechazase a su familia y 
cualquier tipo de ayuda contaminada por la sombra del franquismo. 


Con la cabeza repleta de cábalas, me bajo del taxi y entro en la residencia, un 
antiguo palacio al pie del parque de la Ciutadella, con jardines rodeando un pequeño 
lago artificial en el que se bañan unos orondos palmipedos entregados al picoteo 
pausado y mantenido de las migas que les lanzan los ancianos. Papá está junto a la 
fuente. Sus brazos cuelgan sobre las ruedas de la silla y parece detener en sus labios el 
murmullo confuso de una canción. Hoy está contento. 


Me siento en el banco junto a él y le tomo las manos con desgana. Me mira como 
desde otro siglo y, aunque no parece reconocerme, hace esfuerzos por dibujar una 
sonrisa apagada. 

— ¿Sabes, papá? He recibido carta de la tía Laura. 

C 


— ¿De quién? 


Me extraña que papá abra siquiera la boca. Sin grandes esperanzas, pruebo a seguir 
con el juego de las palabras. 


— ¿De quién va a ser? De Laura, tu hermana. 


Papá escucha la noticia y no parece alcanzar su significado porque fija en la fuente la 
apatía de su mirada bovina. 


— ¿Quieres que te la lea? 


Sin esperar más respuesta que un silencio triste, empiezo la lectura de la carta con 
una dicción viva y limpia, y dejo caer las palabras sobre la memoria de mi padre como 
si quisiese horadar su superficie, pero la enfermedad es un refugio en el que no hay 
espacio para los significados y tengo que conformarme con recorrer sola el territorio 
movedizo del pasado. Lo que sí hago es levantar la voz cuando llego al párrafo en el 
que la tía le pide a papá que me cuente la verdad. Empleo una expresión dura en la voz, 
a modo de reproche, como aguardando un instante de lucidez espontánea en papá, un 
instante en el que él pueda asumir el peso de su responsabilidad. Aun así, las palabras 
parecen perderse en el aire y papá apenas alcanza a formular una pregunta carente de 
sentido, que no espera ningún tipo de respuesta: 


— ¿Quién es Laura? 


vI 


Creo que yo soy el más sorprendido de todos. No entiendo muy bien cómo pudo 
acudir tanta gente al entierro de un ser tan raro y reservado, que nunca recibía visitas y 
al que se le conocían muy pocos amigos. Con todo, ahí está esa impresionante comitiva 
en la que destacan algunos intelectuales y políticos de todos los partidos, incluso 
comunistas, que también le rinden homenaje. Deduzco entre el fragor de las 
condolencias que el germen de ese respeto radica en toda una vida dedicada a la 
docencia, a la investigación y a la crítica literaria. La mayor parte de los asistentes 
fueron alumnos suyos y su presencia aquí es algo tan sencillo como un reconocimiento 
unánime a su magisterio. Resulta más extraño ver a algunos escritores que sufrieron la 
instancia severa de mi padre y que muestran su pesar por la pérdida de uno de los 
lectores más ávidos e inteligentes del país. 


Contemplo toda esta dramaturgia fúnebre como un espectador y lo hago con un 
sosiego y una fortaleza que llegan incluso a asustarme. La música aguda de un violín 
barre el silencio del camposanto con la “Negra sombra” de Rosalía e impone un temblor 
solemne que me hace ceder a la emoción, justo antes de que, con una entonación casi 
furiosa, el hombre de pelo cano interprete en alta voz su panegírico. Es Braulio 
Cabanas, uno de los pocos amigos de papá, profesor también en la universidad 
compostelana y editor de todos sus libros de investigación. Entre las palabras exaltadas 
de su alabanza, el editor inserta en la memoria de papá los atributos de una lucha 
silenciosa en esa especie de exilio interior que les tocó vivir a muchos intelectuales 
gallegos tras la guerra. Braulio Cabanas insiste en la inteligencia de papá para soportar 
la asfixia cultural de la época con una dignidad callada y fuerte. Me sorprenden sus 
palabras y, en el fondo, me causan cierto desconcierto, porque la lucha de papá siempre 
fue una lucha consigo mismo. Y aunque a mí no me disgusta esa idea de combatiente 
discreto, papá, sin ser un reaccionario, era hombre más bien conservador y no le dio la 
espalda al franquismo, ni tan siquiera cuando, en los estertores de la guerra, sus suegros 
lo colocaron de profesor en un colegio madrileño. Y el editor lo sabe, pero ahora el 
viento sopla en una sola dirección y todos han desplegado las velas que los alejan de un 
pasado del que ya nadie se siente cómplice. 


Braulio Cabanas termina el discurso y, mientras la gente aplaude todavía las 
sentidas palabras con las que acaba de ensalzar la memoria de papá, se acerca a mí con 
la efusión de un abrazo y aprovecha la proximidad íntima a mi oído para dejarme aviso 
de que mañana me llamará, porque tiene que hablar conmigo de algo importante 
relacionado con papá. No digo nada; apenas advierto el fuerte olor de su colonia y su 
pesar, que parece sincero. 


El murmullo del cortejo al entrar en el cementerio de O Caramiñal me acerca a los 
últimos instantes de extraña lucidez de papá y me hace cavilar en la impresión que 
causaría si todos estos conocidos fuesen testigos del arrebato brutal que puso en pie a 
todos los enfermos del hospital con sus palabras juramentadas y reveladoras. Yo 
pensaba decírselo a mi hermano después del entierro, pero justo en el momento en que 
la sombra del nicho apaga el destello cobrizo de la caja, miro a Carlos y veo en sus ojos 
una indolencia que no expresa dolor ni pesar. Quizá sea esa fría entereza que él heredó 
de mamá la que contiene mis palabras y me hace renunciar a hablarle de los últimos 
días de nuestro padre y de la extravagancia de la frase que pronunció en su delirio. Es 
ridículo pensar que Carlos pueda dar sentido a estas palabras tal vez corrompidas por 
la enfermedad; él respondería con un insulto o con el desprecio de un gesto desabrido. 
Seguro. Con mi hermano apenas puedo hablar. Siempre ha sido así y hoy todavía 
puedo percibir con más certeza las diferencias que nos separan. Carlos se ha 
despreocupado de todo y encontró en el trasiego de los negocios la coraza perfecta para 
evitar el compromiso y mantener una distancia feroz con los demás, sobre todo con la 
familia, a la que solo recurre cuando los problemas se le echan encima y ya no parecen 
tener remedio. “Querido Pablo —me dijo el muy hipócrita cuando mamá, también 
enferma de gravedad, tuvo que estar dos meses ingresada en el hospital—, tú eres 
funcionario, pero yo no puedo dejar los negocios. Si precisas dinero, no dudes en 
pedírmelo”. Y nuestra madre, siempre tan orgullosa de ese hijo prófugo, al que solían 
expulsar del colegio, murió con su nombre en la boca, ajena a mi sacrificio, cuando era 
yo quien se turnaba con papá en la eternidad de aquellas horas viciadas por la 
enfermedad y la tristeza. La indiferencia glacial que me dispensaba mamá, más que 
dolerme, me extrañaba continuamente. Por eso ahora, muerto también papá, recupero 
las palabras últimas de su delirio y no dejo de preguntarme por ese rechazo materno. 
¿Por qué yo, el que siempre se preocupó por ellos, el niño aplicado y responsable, había 
nacido muerto para ella? Está claro que Carlos entendería menos que yo esas palabras y 
me diría que no le diese más vueltas a la cabeza, que no me obsesionase con cosas sin 
sentido, que éramos mellizos y, por la misma razón, él también habría nacido muerto. 
No confío mucho en su ayuda. Aún tengo presente la soledad de los hospitales y el 
desamparo ante las desgracias de estos últimos años. Carlos ni tan siquiera se acercó a 
mi dolor cuando Rocío cayó enferma; apenas alguna visita esporádica y el frío abrazo 
en el entierro. Sí, creo que callar es lo mejor. 


Sigo aceptando todas las condolencias y descanso la cabeza en el hombro delicado 
de mi hija, que ha venido desde Madrid con su nuevo novio, un melenudo andaluz que 
al parecer es músico y exhibe una cordialidad bajo la cual late la insolencia. Marta, que 
es ya lo único que parece importarme en esta realidad abandonada en la que llevo 
tiempo instalado, también se marcha al terminar el entierro, con la disculpa de que está 
de exámenes. Aun así, insiste para que vuelva a Santiago y no me quede solo en O 


Caramiñal, pero yo hace meses que estoy atado a todas las ausencias y a la irreprimible 
necesidad de catalogar la impresionante biblioteca de mi padre. Desde los inicios de su 
enfermedad, creí encontrar a papá en sus libros y me propuse colocar las inmensas 
columnas que hacen de la casa un laberinto de papel y polvo. Ahora, muerto él, esa 
labor se convierte en una obligación, los libros eran un puente entre los dos, un pretexto 
para hablar y trabar invisibles lazos. Estoy convencido de que nuestra verdadera 
relación existía precisamente en esos volúmenes que papá me recomendaba y que más 
de una vez parecían esconder ciertos códigos secretos a los que yo tenía que llegar por 
los caminos de la intuición. Era como si papá, siempre tan callado y triste, cifrase en la 
literatura ajena una misteriosa comunicación. 


Verónica, que también lo intenta, no es capaz de convencerme para que esta noche 
regrese con ella a Santiago. Mientras habla, la miro con indulgencia y cierta 
culpabilidad porque en los últimos dos años ella está siendo una especie de alivio en el 
doloroso drama familiar que en tan poco tiempo me ha arrebatado a Rocío y a mis 
padres. Me duele mi mísera correspondencia. Apenas si la he hecho partícipe de mi 
desgracia y de la intemperie de mi soledad. La quiero, pero no la amo y ella debe de 
sospechar que, cuando la desnudo o la beso, estoy buscando en mi imaginación el deseo 
de Rocío, ese ser misterioso al que amé con pasión y que, ahora, su ausencia ha 
convertido en una sombra poderosa e irremplazable. Con todo, Verónica es el único 
punto de excitación posible en el trabajo diario. Ella, que ya va camino de los cuarenta y 
ha fracasado en todas sus relaciones, acostumbra a suplir mis ausencias laborales y 
también me ofrece su casa y el abrigo carnal de su intimidad. Tal vez en mi resistencia 
esté el trampolín de la atracción que ella siente por mí, pero yo no quiero hacerle daño y 
sé muy bien que la compasión terminaría por hundirnmos en la miseria. 
Y a pesar de que me gusta físicamente y el deseo es verdadero, la pérdida y el dolor 
han hecho de mí un ser indiferente y huidizo. Por eso he dejado de vivir en el 
apartamento de Verónica y me limito a acudir allí a veces, cuando su convite arranca las 
urgencias del deseo o un poco de compañía con la que disminuir mi dolor. Así que hoy 
me quedo solo y agradezco la soledad. El cansancio acumulado en el hospital durante 
tantos días y también el entierro me han dejado sin fuerzas. Es precisamente esta fatiga 
la que me ayuda en mi derrota. Mi mente apenas tiene resortes para ahondar en la 
muerte de mi padre. La extenuación me postra en el lecho y me ayuda a soportar el 
dolor como una herida abstracta, ilocalizable. En mi desmayo, todavía tengo tiempo de 
coger uno de los libros dejados en la mesa de noche y medito en el rastro que de mi 
padre queda en ellos. Es cierto que él no los firmó, pero hay algo póstumo en cada uno 
de los miles de libros que invaden la casa. Constantemente recuerdo a papá dominado 
por la gran ambición de leer. Yo les dispensaba un rencor furibundo a los libros y más 
de una vez pasó por mi cabeza la idea de prenderles fuego a esta biblioteca y a la de la 
casa de Santiago, para que él me dedicase más tiempo. Sin embargo, un día, cuando 


celebraba mi octavo cumpleaños, me trajo un regalo que resultó ser una novela con la 
que me abrió las puertas de otros mundos. No recuerdo su título, quizá fuese alguna de 
Salgari o Stevenson, pero lo que no se me olvida es la sensación de ensayar el transporte 
trascendente de la literatura, el descubrimiento de que viajar es un movimiento de la 
imaginación y de que, simplemente sentado en una silla o bajo un árbol, uno puede ser 
pirata, encontrar tesoros y sentir en la piel de la ilusión el aliento rizado de un mar 
tempestuoso. Esa experiencia primera me ayudó también a atisbar la concentración 
silenciosa de papá, su soledad empedernida, la distancia apática con mamá y, también, 
el desprecio por una realidad en la que le resultaba difícil integrarse. Fue así como mi 
infancia dejó de rivalizar con los libros para aliarse con ellos y sucumbir a su poder 
hipnótico. 


Con la cabeza hundida en la almohada, cojo el último libro que papá dejó sobre la 
mesilla de noche y lo acerco a la nariz para oler con interés el corazón de sus páginas 
viejas. Y mientras percibo ese olor rancio al que se pega el aliento desagradable de la 
última frase de papá y también el gesto de desaire de mamá tras haberme parido, una 
fotografía tamaño carné cae sobre mi pecho como una hoja en otoño. Enseguida reparo 
en el rostro agradable de una mujer morena de unos cuarenta años que ofrece una 
sonrisa cansada, tal vez encogida por un acceso de timidez, y unas enormes gafas 
metálicas. Sin saber realmente quién es, tampoco me resulta una cara desconocida. 
Juraría haberla visto antes. No estoy seguro, es un rostro difícil de recordar. Incluso 
pudiese ser que haya estado en el entierro. Lo que sí está claro es que el color y la clase 
del papel son garantía de que la fotografía fue hecha no hace muchos años, lo que le 
añade al hallazgo un significado diferente. ¿Quién es esta mujer? ¿Una alumna de 
papá? ¿Una profesora del mismo seminario? Quizá papá dio con esta novela de Balzac 
en una librería de viejo y fuese su última propietaria la que utilizó una fotografía para 
señalar la página donde había interrumpido la lectura. Esto es lo más probable. Lo que 
sí desecho es la posibilidad de que papá pudiese mantener otro tipo de relación con 
cualquier mujer y menos con esta, que podría ser su hija. Y no es que papá no tuviese 
aún su atractivo —era un hombre alto y apuesto—, pero él no prestaba demasiada 
atención a la vida que existía fuera de sí mismo y de los libros, y no lo veo enredándose 
en laberintos amorosos que desharían la paz de su soledad erudita. 


Dejo el libro y la foto sobre la mesa de noche y apago la luz en busca de un sueño 
que todavía se retrasa casi media hora porque persigo en la memoria de los días el 
rostro casi familiar de esta mujer que acaba de convertirse en un nuevo misterio. 


VvIl 


Al poco de entrar en la casa, voy derecho al salón y apenas hablo con Luisa, que está 
limpiando la plata y se sorprende del ansia con la que revuelvo en los cajones. 


—Ha llamado su hija. Quería saber cómo está. 

— ¿Y qué le ha dicho? 

—La verdad. Que últimamente come poco y bebe demasiado. 
—Es usted una mala persona, Luisa. 


No me apetece discutir ahora con esta especie de satélite que Ady me ha puesto, o 
más bien impuesto, y que ejerce sobre mí un control exhaustivo. A veces, me siento 
como un niño vigilado y me rebelo con travesuras que no son más que un juego para 
sentirme libre. También soy consciente de que sin Luisa no podría vivir solo en esta casa 
inmensa. No me queda otra que resignarme a su tiranía delegada. 


—La comida ya está casi lista. 


Me siento en el sofá y abro la carpeta como si abriese la tapa de un ataúd en el que 
yace el pasado. Las fotografías, de hace casi cuarenta años, están grabadas a fuego en mi 
memoria y vuelven a producirme el mismo impacto, un escalofrío en la espalda que me 
vence. Cada vez que vuelvo a ellas tengo que cerrar los ojos y apretar los dientes porque 
las imágenes surgen en el interior de mi cabeza como algo insuperable. Siempre veo al 
soldado Bernie White conduciendo con cautela el jeep para que el material no sufra más 
daño —desde que supe de su acto heroico no me aparto de él. Deberle la vida a alguien 
crea vínculos tan fuertes como los de la sangre—. El teniente Joyce esta vez ha decidido 
venir con nosotros para inspeccionar el terreno. Fuma un cigarrillo tras otro y le grita a 
Peter Stevens, el nuevo cámara, que tiene un tic nervioso de delantero centro y no para 
de hacer gestos como si estuviese rematando un balón. El pobre tartamudea un poco y 
su fatiga de combate es para el teniente una prueba de su cobardía. Pero Peter Stevens 
ha visto morir a todos los de su unidad después de que les lanzaran una granada 
mientras él filmaba con el ojo enterrado en la cámara, sin visión periférica, olvidado por 
completo de que estaba en el corazón de una batalla. Y esos pedazos de carne, vísceras 
ensangrentadas, cuerpos desmembrados, le han alterado la razón para siempre. El 
pobre tiene miedo de exponerse. Sospecha que van a matarlo. Bernie detiene de repente 
el coche y un silencio con garras ahoga nuestras gargantas. Las puertas del campo están 
abiertas. Los alemanes huyeron a toda prisa y han dejado un reguero de cadáveres 


esparcidos por el suelo, cuerpos que, más que de un disparo, parecen muertos por 
inanición. Pero esta imagen desolada solo es el principio de lo que nos espera porque, 
enseguida, el único horizonte que hay ante nuestros ojos es una sucesión de pilas de 
esqueletos, una cordillera humana de la que surgen brazos como troncos secos. Después 
del terror inicial, siento el avance sordo de nuestra compañía y acude a mí la necesidad 
de utilizar la cámara, no sobre el espanto terroso de los muertos, a los que la última 
extenuación dejó prendida en sus dentaduras la ironía brutal de una sonrisa, sino sobre 
nuestros soldados, erizados de armas, con las facciones totalmente desencajadas, la 
mayor parte de ellos echando los hígados ante estos millares de ojos vitrificados, 
enormemente blancos, en los que se posan las moscas. El teniente Joyce, que ahora 
olvida su odio racial hacia los negros, jura por lo bajo contra el antisemitismo de los 
alemanes; tiene un pañuelo sobre la nariz para evitar la pestilencia que atraviesa las 
fosas nasales y la propia piel, y me ordena que dispare, que fije para siempre este horror 
asqueroso, insoportable, putrefacto. Acato la escasa autoridad que arrastra esa voz 
rabiosa y desconcertada, empuño la Speed Graphics como un arma agresiva y tengo la 
sensación de que vuelvo a matar esas almas amontonadas al concederles una nueva 
inmortalidad. Me muestro dolorosamente indeciso y aprieto el dispositivo con miedo, 
como si tuviese la culpa anticipada de causar más daño del que ya se ha hecho. Un 
sudor aceitoso me recorre todo el cuerpo y reparo en el soldado Bernie White, que aún 
no ha dicho nada y tiene en la boca abierta la amenaza ahogada de un grito. El terror se 
ha contagiado como la peste y los supervivientes son apariciones fantasmales que 
comienzan a salir de todas las esquinas, de la enfermería, de los barracones, de las 
cloacas, incluso de las pilas de cadáveres en una suerte de resurrección espontánea. 
Algunos se acercan para tocarnos y nos hablan en el idioma particular del campo, hecho 
de retazos de diversas lenguas con las que han conformado un nuevo sistema de 
comunicación. No hay rastro de alemanes. La tropa se dispersa y reparte su asombro 
por el campo. El soldado Bernie White y yo caminamos juntos y nos detenemos ante 
una curiosa cabaña de troncos en medio del campo. La puerta está entreabierta y mi 
compañero, que se acerca con el arma en ristre, la empuja con la bota derecha. Los dos 
nos quedamos pasmados cuando vemos a una mujer rubia sentada en el borde de una 
cama de matrimonio. Está dibujando a lápiz sobre un caballete y lleva puesto un 
vestido roto. Es una imagen tan absurda, tan imposible que, por un momento, incluso 
pienso en una casa fuera del campo. Pero la realidad es firme. Detrás de la pintora, una 
mujer de edad indefinida, delgada como un hilo, está acostada en la cama, desnuda. 
Ojos exangúes y rasgados. Tiembla como un animal acorralado. El soldado Bernie 
White se acerca a ella y le ofrece chocolate y un pedazo de pan. La mujer, ansiosa, echa 
las manos sobre los alimentos y comienza a devorarlos con avidez sin levantarse de la 
cama. Pienso en disparar la cámara, pero el desnudo raquítico de esta mujer morena me 
impone un amargo pudor y percibo la actitud de la mujer rubia que, ajena a la 
liberación, refugiada tal vez en la locura, sigue concentrada en la operación de terminar 


el cuadro: el rostro severo de un oficial alemán de ojos claros, un costurón en el labio 
superior y la gorra reglamentaria con el desafío del águila y la calavera de plata. 


Me acerco a ella y advierto su extraordinaria hermosura. Al principio, la supongo 
alemana, pero el triángulo rojo en el pecho, en el que está cosido un trozo de tela blanca 
con una letra, enseguida me hace desechar esa idea y añade la curiosidad por saber los 
motivos de su aparente buena salud. Aunque está delgada, su aspecto difiere del resto 
de los habitantes del campo, tanto vivos como muertos, a los que la piel ya se les ha 
pegado a los huesos como un sudario. La observo con atención y espero a que termine 
el retrato. A continuación le ofrezco un pedazo de pan que ella rechaza y, con una 
nostalgia rota, mira por vez primera hacia mí. Me siento junto a ella, le cojo las manos y 
consigo percibir un destello de humanidad que sobrevive en la tristeza de sus ojos 
azules. En un gesto absurdo, ella me regala los labios, como si esperase ser besada. 
Acaricio su rostro con suavidad mientras ella intenta coger mi pesada Speed Graphics y 
la estudia, rozando con los dedos el metal frío de la cámara, como si comprobase un 
milagro. Y, de repente, justo en el momento en que la morena cae al suelo, presa de 
vómitos y convulsiones, la mujer rubia se agacha para coger una caja debajo de la cama 
de la que saca, increíblemente, una docena de libros y una Leica 3C, la cámara oficial de 
los fotógrafos militares alemanes. No doy crédito. ¿Cómo pudo llegar la máquina hasta 
este infierno fundamentado en un proyecto de olvido, en el hecho de borrar todo rastro 
físico de los crímenes para que no hubiese ninguna posibilidad de memoria? Mi 
sorpresa es tan monumental que no reacciono ni siquiera cuando el soldado Bernie 
White, asustado por el acto insensato de darle tanta comida, coge en brazos a la mujer 
morena y corre en busca de Mark Miller, el médico de la compañía. Mientras, yo echo 
mano a la pistola, y me acerco con cierta preocupación a la puerta interior que está en el 
centro de la cabaña y la derribo de una patada. Enseguida compruebo que al otro lado 
hay una especie de despacho con una mesa y dos sillas enfrentadas. En la pared, 
colgado de un clavo, está el retrato a lápiz de una persona de rasgos angulosos con un 
nombre escrito al pie: Sergei. En un lateral, al lado de la ventana, hay un piano y una 
mesa donde brilla la caracola cobriza de un gramófono con varios discos de Wagner. 
Detrás de un tabique de madera hay una ducha y una letrina. Vista desde fuera, la 
cabaña parecía una cosa pequeña, pero su estructura es como la de un vagón alargado. 
En el fondo de la pared vuelve a surgir otra puerta que comunica con un último cuarto 
iluminado por una tronera. No puedo creer lo que veo. En el centro mismo del cuarto 
hay un sillón de barbero y una mesa con una palangana ensangrentada que contiene 
varios tipos de tenazas. Un olor insoportable golpea mi rostro y hace que varias arcadas 
suban por la garganta mientras la Speed Graphics lo enfoca todo. La madera del suelo 
está húmeda de sangre y en los pies y en los brazos del sillón hay correas de cuero viejo 
que me revuelven las tripas y hacen que mi cuerpo se vuelva carne. 


—Ya tiene la comida en la mesa. 
—Gracias, Luisa. Solo cinco minutos. 


No soy consciente de que tengo la voz tomada por el llanto y manipulo el dibujo con 
ansiedad para ratificar mi sospecha. No estoy seguro. Ha pasado mucho tiempo. El 
rostro sombreado pertenece a un hombre que debe de rondar los veinticinco años, y el 
del alemán de la barbería de Stephano está velado por las arrugas y la edad. Eso sí, los 
ojos no mienten y la cicatriz es un añadido que me anima a seguir adelante con las 
pesquisas. Nada tengo que perder. Me sobra el tiempo. El riesgo supone un punto de 
excitación en el hastío de mi vida. 


—El caldo está muy rico, para chuparse los dedos. 
— Ya está frío. 


Miro hacia Luisa sin verla. Mi mente está ahora en otro lugar, en otra fotografía que 
nunca debí hacer: un soldado con un esqueleto 
en los brazos. Es el soldado Bernie White, que vuelve con la joven morena después de 
que el médico de la compañía comprobara su muerte con el simple gesto de tomarle el 
pulso, como si la muerte no fuese más que un reloj parado. Nunca la culpa se dejó 
retratar de un modo tan fácil. Él no había oído los consejos y no sabía que, antes de 
nada, había que darles a los liberados varios terrones de azúcar. Así preparaban el 
aparato digestivo para los alimentos más sólidos. No, el soldado Bernie White no había 
oído nada. Lo confirman sus lágrimas y el rostro devastado de la foto en la que puede 
verse toda una expresión de asombro y furia que le tensa las venas del cuello. 


—Pasado mañana tendremos un nuevo inquilino. 
— ¿El señor White? 
—Bernie pasará aquí unos días. Así que tendrá que cocinar para uno más. 


Cuando termino de comer, subo a mi cuarto y no dejo de preguntarme qué haré si 
ese Hans es finalmente el hombre del dibujo. La hipótesis de matarlo pesa más que la 
simple denuncia. Sospecho que, pasado tanto tiempo, nadie va a pedirle cuentas. Pero 
la idea asesina va tomando cuerpo en mi mente. No deja de ser curiosa la rápida 
determinación con la que asumo esa posibilidad y busco en lo alto del armario el arma y 
la caja llena de polvo en la que están guardadas las balas. Empuño el revólver para ver 
reflejado mi arrebato en el espejo. Me gusta esta estética del crimen. La imagen me da 
ánimos, hace que apriete las cachas metálicas con la palma hasta sentir dentro de mi 


mano algo semejante a los latidos de un corazón frío. Limpio el metal del revólver con 
un paño húmedo y noto cómo un impulso asesino arraiga en mi cabeza. Estoy decidido 
y me tumbo sobre la colcha con la intención de dormir un poco, pero el vértigo en la 
sangre me desazona y no dejo de estudiar estrategias para mi acoso. No tardo en bajar 
al salón. Lo hago a hurtadillas, sin hacer ruido. No quiero que Luisa me vea beber. 
Necesito unos tragos para reprimir mi locura criminal. En silencio, me dejo caer en el 
sofá como si fuese a ver una película y, mientras saboreo el whisky, proyecto en el techo 
el adelanto de mi ira. Y estoy así, sin darme ningún descanso a mí mismo, cargando mi 
odio con el recuerdo de las fotografías y de las imágenes que golpearon mis pupilas 
cuando entré en aquel campo que operaría en mí un cambio definitivo. En este regreso 
al horror, intento comprender, sin éxito, la violencia sofisticada de ese hombre que, 
como muchos alemanes, no perdieron la guerra sino la humanidad; me esfuerzo por 
entender el refinado cálculo de su genocidio, esa destrucción metódica y disciplinada, el 
fanatismo, la despreocupada brutalidad de sus actos. 


Sigo a la espera de que el alcohol agudice mi juicio hasta que me doy cuenta de la 
hora que es y cojo el teléfono para marcar el número de la clínica dental de Ebbets Field. 
El timbre femenino de una voz se interesa por mi identidad que falseo de forma casi 
inconsciente. 


—Larry Weston. 
—Bien, señor Weston, ¿qué le parece mañana a eso de las diez? 
—Perfecto. 


Un placer violento nace en mi estómago cuando cuelgo el teléfono. Estoy así un rato, 
masticando en silencio el anticipo de mi venganza, como si ocupase otro cuerpo, 
acariciando imágenes no solo del pasado sino también de un futuro imaginado en el 
que me veo humillando al alemán con una saña asesina y lunática. Bebo con pasión de 
borracho y cada trago es un nuevo resorte para una rabia que crece dentro de mí como 
una planta silvestre. Solo cuando en el reloj de pie dan las siete de la tarde, desperezo 
mi ilusión envenenada y decido pedir un taxi para ir a buscar el coche de Bernie. 


Enseguida el ruido del motor se adelanta al claxon y subo al taxi de un negro de 
nariz poderosa y frente amplia, que no abre la boca durante el trayecto que nos lleva a 
Dooley Street. 


La casa de Bernie es un pequeño bungalow de madera, instalado en el centro de un 
terreno escaso en el que la hierba ha crecido de forma salvaje durante estos dos meses. 


Ver el césped así, tan abandonado, es para mí como el reproche vegetal de una 
responsabilidad no atendida. Quizá debería haber buscado a alguien que le desbrozase 
el terreno. 


Muchos sábados veníamos a visitar a Bernie y, mientras él hacía uno de sus sabrosos 
guisos, yo le cortaba el césped. Después comíamos y, al caer la tarde, dábamos un 
pequeño paseo por la orilla de la bahía o nos acercábamos a las playas de Coney Island. 


Antes de entrar en la casa me detengo frente al manzano y observo la herida 
azafranada de la rama. El exceso de peso le salvó la vida a Bernie. Diez kilos menos y 
hoy estaría muerto. 


Intento dibujar en mi mente el instante en el que la rama cruje y se rompe para dejar 
que Bernie haga pie y no muera ahogado. La sensación debe de ser semejante a la de 
quien no sabe nadar y ve cómo su vida cae en la profundidad de las aguas, hasta que 
una mano amiga —cuánto me gustaría que fuese la mía— lo rescata y le hace alcanzar 
la superficie. Como un recuerdo violento, al lado mismo del tronco, está ese banco de 
madera que, en principio, era el trampolín para lanzarse al vacío y que finalmente hubo 
de costarle la vida de Bernie porque, cuando la rama cedió, cayó en seco sobre una 
esquina del banco y se rompió varias costillas. 


Me siento un momento en él y fijo en la rama todo el peso de mi imaginación hasta 
que logro verlo apretando la soga al cuello, orgulloso de su valor, negándose a esa 
pregunta que no le quiere contestar a nadie y mucho menos a sí mismo. Sospecho que 
en lo más oscuro de su decisión está asentada la culpa, ese cuerpo delgado como un hilo 
que se abalanza sobre los alimentos para morir y atarse a Bernie de por vida. La muerte 
de esa muchacha le obsesionó hasta el punto de viajar a Checoslovaquia. Él nunca habla 
de ese viaje, ni tan siquiera cuando el alcohol lo aplasta en la nostalgia de la guerra. Es 
un secreto que guarda para sí mismo. 


Asustado por el dibujo de mi intuición, abandono el banco y entro en la casa con la 
impresión de que estoy violando alguna norma o profanando algún lugar sagrado. Me 
sorprende el orden minucioso de las cosas y no sé si esta disposición es obra de la 
puertorriqueña que limpia una vez a la semana o del escrúpulo último de Bernie, que 
tal vez quiso dejarlo todo en su sitio como si nada fuese a ocurrir. 


Un mostrador de madera separa una cocina pequeña de una sala austera con las 
paredes empapeladas de fotografías, ese enorme santuario en el que figuran desde 
retratos de sus padres o momentos de la guerra que yo fijé con mi Speed Graphics, 
hasta un buen puñado de mujeres que significaron algo para él. Enciendo la luz y hago 


un recorrido por sus aventuras amorosas. Lo más llamativo es que no está Lucinda, la 
chica con la que iba a casarse y que lo abandonó por un pintor de Washington cuando 
estábamos en la guerra. A la mayor parte de ellas no llegué a conocerlas porque fueron 
relaciones fugaces, de apenas un par de días. Con todo, aquí está parte de su historia: 
ausencias y dolor. Bernie siempre ha sido un nostálgico, un acumulador de recuerdos. 
Más de una vez, sobre todo cuando el alcohol le entumece el cerebro, suele confesarme 
su envidia por mi profesión, por la suerte que tenemos los fotógrafos por atrapar la vida 
en cualquier rincón y, lo que es más importante, conservarla y hacerla imperecedera. Sí, 
la fotografía es para él un modo de alcanzar las sombras, como hacen los poetas. Y 
puede que tenga razón. Estoy seguro de que Bernie, de tener la oportunidad, hoy sería 
un gran filósofo. Su sensibilidad es aguda y no es la primera vez que me sorprende con 
sus reflexiones, de mucha más hondura que el alcance de su reciente poesía. 


Miro el retrato sepia de sus padres, como si estuviese presenciando una intimidad, y 
tengo la impresión de que en sus rostros serios está latente la rabia por la determinación 
súbita de ese hijo suyo que, empujado por el deseo de la ciudad, desertó de esa vida 
extrema y dura y los dejó abandonados en esa tierra pobre de Alabama de la que ya 
nunca saldrían. Bernie es el vivo retrato de su padre, sus mismos ojos oscuros, el 
hoyuelo en la mandíbula, la cara angulosa y el pelo hacia atrás, como peinado por el 
viento. De su madre heredó la boca, ligeramente inclinada en un rictus de contrariedad. 


En el centro de la mesa, el tablero de ajedrez tiene las figuras perfectamente 
dispuestas para una partida. Y en un respaldo del sofá descansa The New York Times. 
Miro la fecha y me doy cuenta de que es la del mismo día en el cual Bernie probó el 
suicidio. Esta circunstancia hace que piense en su frialdad y en la posibilidad de que la 
idea lo asaltase por la tarde. Se me hace extraño que, justo el día que alguien decide 
poner fin a su vida, pueda interesarse lo más mínimo por lo que pase en el mundo o 
que pierda el tiempo con peones y alfiles. 


En unos estantes metálicos está colocada su biblioteca, que consiste en un centenar 
de libros sobre la Segunda Guerra Mundial 
—Bernie es un especialista en el conflicto —, una enciclopedia, varios libros de cocina — 
también es un buen cocinero—, y una docena de libros de poemas que se han ido 
sumando en los últimos años a raíz de su afición a la poesía. 


Acaricio el lomo de algunos libros y veo, de repente, un cuaderno tumbado en el 
último estante. Lo cojo y compruebo que está escrito a mano con una caligrafía 
temblorosa. Son sus poemas. Me siento en el sofá y los leo con cierta aprensión, como si 
temiese su significado o alguien estuviera vigilándome y me reprochase esta intimidad 
profanada. Son versos, la mayor parte de ellos afectados por un sentimentalismo 


desgraciado, con metáforas sobre la guerra, las armas y el dolor. No encuentro en ellos 
más valía que la de su sufrimiento. Eso sí, cuando leo el título del último poema “El pan 
de la muerte”, creo que esos versos fueron dictados por la culpa y precedieron al 
instante de colgarse del manzano. 


VII 


Abandono malhumorada el juzgado. Óscar no se ha presentado y me ha hecho 
perder la mañana soportando el lenguaje frío y técnico de los abogados, que fijan en 
cada trámite un muro de legalidades formales. 


Son las doce y media y apoyo la espalda en una farola de la Rambla de Sant Josep, 
frente al mercado de La Boquería. Los puestos de frutas, carne y pescado mezclan su 
olor con el aroma de todas las flores que aportan un colorido vivo a esta parte de la 
Rambla en la que desde hace más de un siglo se venden tiestos y semillas de plantas y 
hortalizas. 


Estoy nerviosa y muy enfadada con el mundo. La tortura burocrática me pone tan 
fuera de mí como el propio divorcio. 


Con desesperación, busco un cigarrillo en el bolso y lo enciendo con cierta urgencia, 
como si mi vida dependiese de ello. Mientras le doy una calada intensa, reparo en el 
ángulo del sobre que asoma por uno de los compartimentos interiores del bolso, y otra 
vez se engarza en mi memoria el recuerdo de mi tía. El descubrimiento de la carta ha 
instalado en mí la angustia, la responsabilidad de no dejar que el olvido la sepulte para 
siempre. Hay algo paralizante en este pensamiento, el germen de una frustración, la 
culpa, quizá inconsciente, de una niña que se rinde y acepta las falsas historias con una 
ingenuidad triste. Ahora, el hallazgo de las palabras dolorosas de la tía me ata a su 
memoria con una fuerza póstuma, sobre todo porque me doy cuenta de que, a pesar del 
tiempo transcurrido, en lo más hondo de su carta está latente una sintonía y una 
complicidad que nos hacen semejantes y nos descuelgan del árbol familiar. Yo, como mi 
tía, tampoco he querido tener descendencia y, aunque me gustan los niños, nunca he 
cedido a ese deseo de maternidad. Recuerdo mi aburrimiento en aquellas ridículas y 
teóricas Enseñanzas del Hogar que nos daban en el colegio a los diez u once años, un 
compendio absurdo que solo procuraba la felicidad del futuro marido. Yo ya lo veía así 
a esa edad y todo aquello de limpiar la casa —en la mía era algo que hacían 
exclusivamente las criadas—, decorar el cuarto de los futuros hijos o cocinar con esmero 
para ganar el estómago del marido, me parecía algo tan vulgar y estúpido como llevarle 
las pantuflas a su regreso del trabajo. Sí, en esa época, poco después de morir mamá, ya 
había prendido en mí el deseo de no ser madre. Era como si sospechase que una hija me 
llevaría a sufrir lo mismo que mamá y también me moriría joven. Y sé que tuve suerte 
de no tener un hermano porque, si no, dudo que fuese yo la que hubiera llegado a la 
universidad. No olvido la sorpresa de mis abuelos cuando papá les confesó, con una 
triste resignación, mi insistencia para entrar en la facultad. Ni tan siquiera una familia 


como la nuestra barajaba esa posibilidad. Para ellos nuestro apellido, la fábrica, las 
tiendas, la casa en el Maresme y mi belleza eran méritos suficientes como para 
garantizar un futuro al lado de un apellido poderoso que ellos ya habrían vislumbrado 
en algún entreacto de alguna ópera en el Salón de los Espejos del Liceo. Y sé que fue 
una desilusión para ellos el hecho de que yo sirviera para los estudios. Mi ingreso los 
exasperó, en la misma medida que si acabase de afiliarme al partido de los anarquistas. 
Mi libertad era lo que más podía molestarles. No se me olvida mi regreso del primer día 
de clase en la universidad, cuando comprobé cómo mi abuelo Gregorio, que durante mi 
infancia había sido para mí el centro del mundo, el que con una paciencia benevolente 
acostumbraba a jugar conmigo, el que me organizaba excursiones y me llevaba al circo, 
al zoo de la elefanta Perla, a las atracciones del Tibidabo en aquel funicular que ponía el 
cielo en mi mano, el mismo a quien no le importaba cambiar sus marmóreas partidas de 
dominó por atender cualquier capricho mío, el que hacía temblar de miedo a todos 
menos a mí, se quedaba ahora callado de buenas a primeras y después abría el 
periódico y se ponía a leerlo en voz alta para levantar, con las palabras, un muro de 
contención hacia mí. También mi abuela apretó nerviosamente las cuentas del rosario y 
masticó una mezcla de llanto y salmodia para interceder por mi alma ansiosa. Me gusta 
pensar que detrás de esta actitud había, más que su indignación por mi orgullo, la 
sensación de que yo estaba siendo la reencarnación de su hija Laura, la misma que un 
día también se apartó del camino que para ella habían trazado. Ese pensamiento me 
acerca más a ella y a su memoria y me trae a la cabeza la apatía de la derrota de papá 
cuando, ante la más que probable muerte del Caudillo y mi rebeldía contra todo, él se 
limitaba a soportar la inminencia de los cambios sociales en silencio, como si nada le 
importase. Después de todo, el franquismo de papá se asentaba más en el respeto a mi 
abue- 

lo que en cualquier tipo de adhesión o ideología. Estoy convencida de que papá 
también comenzó a ser realmente libre el día de la muerte del abuelo Gregorio. 


La fotografía de la tía Laura en la playa hace que yo recupere su rostro y la imagine 
en esta calle, armada con su cámara, procurando con su objetivo los rincones más 
inverosímiles de una ciudad que vive los estertores de la Segunda República. Sospecho 
su alegría, el mecánico placer con que mide la distancia y el momento de fotografiar a 
las personas distraídas o las paredes vacías, la soltura libre de sus actos y su hermosura, 
que despierta un punto de admiración a su paso. 


La carta ha sembrado en mí una serie de preguntas para las que no tengo más 
respuesta que la sospecha o la intuición. La vida de mi tía adquiere ahora un valor 
renovado y estimula un deseo callado de restauración, la insistencia por saber cuándo y 
cómo murió, cuál y por qué fue su condena, quién era el padre de ese bebé muerto para 
el que ella ya había reservado el nombre de Pablo, cuál era su afiliación y quiénes sus 


amigos. Y son estas dudas las que sacuden mi curiosidad y me reafirman en la voluntad 
de llegar hasta el final. Sé que en mi familia ya han desaparecido las fuentes y solo papá 
podría acercarme a la verdad de la tía. Esta circunstancia hace que lamente el hecho de 
tener una familia tan reducida en la que ya solo queda la cabeza vacía de papá. Mi 
soledad es evidente y por eso ahora me gustaría ocupar el lugar de Óscar, 
constantemente rodeado de hermanos y sobrinos. Y si eso me procurase la información 
precisa sobre el pasado, incluso aceptaría el empacho de esas reuniones familiares en 
casa de mis suegros y la tiranía de esos sobrinos que excitaban sus instintos salvajes con 
juegos que abolían cualquier instante de paz. El precio sería alto, porque esa algarabía 
siempre ha sido para mí un reproche a mi deseo de no procrear, un acto que todos, 
incluso Óscar, entendían como una postura de egoísmo o vanidad. Pero mi familia es la 
que es y no queda otra que la resignación. 


Levanto la cabeza para darle una última calada al cigarrillo y, de repente, me fijo en 
una mujer anciana que mira hacia mí desde una balconada de hierro forjado. A pesar de 
su indolencia, su mirada fija está dotada de una violencia altiva, solemne. Es como si 
ese cuerpo enjuto lo habitase una furia secreta. Sostengo esos ojos voraces, 
extrañamente vivos para un cuerpo tan consumido, y calculo que su edad debe de 
rondar los noventa, justo los que ahora tendría mi abuelo Gregorio si aún viviese. Por 
un instante, mientras cae sobre mí todo el frío de su mirada irritada, pienso que tal vez 
esta mujer pudiera haber sido amiga de la familia y alguna vez visitase la casa y 
acariciase el rostro de una hermosa e inquieta niña que acabaría siendo la oveja negra 
de los Crussat. Pensar que esta mujer pueda saber algo de la tía Laura me anima y me 
da cierta esperanza, porque sospecho que la verdad la puedo encontrar en personas que 
pudieron ser sus contemporáneas, gente que en la actualidad ande, como mínimo, por 
los sesenta años. Quizá Merce, nuestra vieja criada, que entró con trece años en casa y 
permaneció en ella hasta hace poco, pueda ser una fuente privilegiada de información. 
Sí, ella tiene que saber muchas cosas de mi familia, y enseguida busco en la agenda del 
bolso el número de la pensión donde vive. Me meto en una cabina y, mientras marco los 
números, vuelvo a dirigir la mirada hacia el balcón. La anciana sigue allí, impertérrita, 
con la misma energía furiosa en sus ojos. 


—Querría hablar con la señora Merce. 


Una voz abatida y desganada me manda esperar. Poco después, el timbre asustado 
de la vieja criada, que no acostumbra a recibir llamadas, tiembla al otro lado del aparato 
con la pregunta de quién la llama. 


—Soy Diana. Me gustaría hablar contigo. 


— ¿Le ha ocurrido algo al señor Andreu? 
—No, tranquila. 

— ¿Cómo está? 

—Como siempre, en su mundo. 


— ¡Qué pena, Dios, qué pena! —la voz de Merce ahora tiene un poso líquido—. No 
sé si debo preguntarle también por el señor Oscar... 


—Lo que no tienes que hacer, Merce, es tratarme de usted. Ya sabes que no me 
gusta. 


—La costumbre, la costumbre. 


Soy consciente del sacrificio que le pido. Esas confianzas siempre fueron para la 
pobre una suerte de flaqueza o transgresión y, cada vez que cede a mi insistencia, tengo 
la sensación de que para ella es como escupir una piedra. Eso sí, mientras vivieron los 
abuelos, jamás transigió con mis deseos. Hasta hace muy poco, incluso cuando a papá 
ya se le había llenado de viento la cabeza, Merce guardaba las formas de un modo 
inconsciente. 


—Y, entonces, ¿de qué querrías hablar? 
—Quisiera saber algunas cosas sobre mi tía Laura. 
— ¿Laura? ¡Lo que ha llovido! 


—Lo sé, pero he encontrado una carta enviada desde la cárcel de Madrid y me pica 
la curiosidad. 


—No sé qué puedo decirte que ya no sepas. Tu tía era hermosísima. De pequeña 
eras clavada a ella. Cuando llegué a casa, ella tenía unos dos años y por aquel entonces 
llamaba ya la atención. 


—Eso ya lo sé. Lo que quiero saber es el motivo por el cual me ocultaron la verdad y 
me dijeron que había muerto de tuberculosis en el treinta y nueve. 


Un silencio prolongado y tenso precede a su voz, que surge como del fondo de una 
cueva. 


—Tu abuelo nos prohibió hablar de ella después de muerta, aunque yo tenía la 
esperanza, y el miedo de que algún día me lo  preguntases. 
A mí también me dijeron que había muerto de tuberculosis poco antes de terminar la 
guerra, pero sé que la mataron más tarde, cuando tú ya habías nacido. Y lo sé porque tu 
padre vino una mañana a la cocina y me ordenó preparar un paquete con comida. Dijo 
que nadie debía saberlo. Supe que era para ella porque tu padre estaba muy nervioso y 
le metió pliegos de papel y varios lápices. No puedo olvidar la cara desencajada de tu 
padre, que no dejaba de mirar de reojo por la ventana, quizá temeroso de que volviese 
el señor Gregorio, al que le tenía mucho respeto. El señor Andreu no decía ni mu 
cuando su padre estaba delante. Lo que decía el señor Gregorio iba a misa. 


En la voz de Merce se concentran el tono furtivo de las confidencias y una especie de 
desesperación. 


—Yo la quería muchísimo. No sé muy bien qué les sucedió. Nunca entendí aquel 
odio entre los dos, Dios me perdone. 


— ¿Entre quién? 


—Entre el señor Gregorio y su hija. Era algo extraño porque ella, de pequeña, había 
sido su ojito derecho. Así y todo, a partir de los doce o trece años, sus discusiones eran 
continuas. Y no eran solo por la maldita política. Los dos tenían la cabeza dura y ni por 
un ojo de la cara daban su brazo a torcer. Solo tu bisabuelo, el señor Francesc, ponía paz 
en esas peleas. Defendía mucho a la señorita Laura. Por suerte para él, no supo de la 
muerte de su nieta, porque se fue antes de la guerra. Tuvo una muerte dulce. Estaba 
durmiendo y se quedó como un pajarito. Si llega a vivir, el pobre habría muerto de pena 
al saber del destino de su nieta. No sé realmente qué hizo la pobre, yo soy una 
ignorante, pero puedes estar segura de que la señorita Laura era muy buena, te lo digo 
yo. Siempre estaba riéndose y tenía mañas para hacer felices a los demás. Era admirable 
el cariño con que trataba a su hermano Josep, pobrecito, que apareció muerto en el mar 
cuando se la llevaron. 


El teléfono traga la última moneda y apura en mí el deseo de continuar una 
conversación de la que pueda obtener más datos. 


— ¿Qué te parece si esta tarde me paso, a eso de las cinco, por la pensión? 


—Vale. 


Abandono la cabina, contenta de haberla llamado y con la sospecha de que esa 
mujer atesora muchos de los misterios de la familia. En casa ella era algo más que una 
sombra y tiene que saber cosas que van más allá de estas pequeñas confidencias. Una 
inquietud anticipada se instala dentro de mí y ya solo deseo que llegue la tarde. 


Mientras camino por la Rambla, levanto los ojos hacia el balcón y veo que la anciana 
aún está allí, tiesa, sin más movimiento que la persecución airada de sus ojos y un 
temblor en los labios, por los que parece asomar el murmullo débil de una canción. 


IX 


El amanecer entra en la casa y abraza toda su tristeza, envolviéndola en una luz 
esplendorosa que golpea mis ojos adormilados. Me sacudo la pereza e intento huir de 
las ruinas de un sueño ligado a las últimas palabras de papá. En una especie de 
duermevela, todavía tengo tiempo de razonar y deducir que hay algo contradictorio en 
la expresión de nacer muerto. Unir la muerte y el nacimiento como un mismo hecho me 
resulta un poco desatinado. Con todo, pese a la incoherencia, opino que ambos hechos 
pueden concurrir. O tal vez sea cuestión de palabras. Si ya estás muerto no puedes 
nacer, Oo mueres en el momento de nacer, es decir, naces muriendo. Mastico lo absurdo 
de mis pensamientos como si todavía me retuviese el sueño y me dejo vencer por la 
alborada que entra por las contraventanas abiertas del cuarto. Sentado en la cama, sin 
ponerme las gafas, devoro el mar con los ojos y la miopía difumina el horizonte en una 
acuarela china. Hoy me pesa el dolor y me siento culpable de mi aparente indiferencia, 
del extraño alivio que ha quedado en mí tras la muerte de papá, como si yo estuviera 
deseando esa noticia para liberarme de una carga y huir de esa suerte de arresto 
hospitalario. Pero ahora algo en mi interior se revuelve como un animal moribundo y 
termina por provocarme un llanto en el que se concentra toda mi rabia y frustración. Es 
una angustia sorda que desemboca en el recuerdo de Rocío, siempre presente en los 
momentos más difíciles. ¡Qué desoladora me resulta su ausencia y más todavía en un 
momento así! Con ella este infortunio sería mucho 
más llevadero y seguro que ahora estaría subida a una escalera colocando libros en los 
anaqueles o disponiendo todas las pertenencias de papá para fijar su memoria con una 
delicadeza y un amor verdaderos. Me siento vacío cada vez que pienso que está muerta 
y ya nunca volverá. Me cuesta aceptar el espanto de esta condena. 


Todavía consternado por el dolor, cojo la fotografía de carné de esta mujer 
desconocida que está sobre la mesilla de noche y la meto dentro de la cartera. ¿Quién 
será? 


Bajo a la cocina para desayunar y abro las contraventanas del recibidor. El sol 
ilumina el brillo del enlosado y deja a la vista todas las  mo- 
tas de polvo que, como una respiración milenaria, flotan entre las 
columnas de libros que se reparten por el pasillo y las habitaciones. Calculo el trabajo y 
desconfío de poder acometerlo, pero tengo tiempo de sobra, porque he solicitado dos 
meses sin sueldo para el cuidado de mi padre y aún me faltan quince días, a los que 
puedo sumar las vacaciones, con lo cual dispondré de mes y medio para colocar y 
comenzar a catalogar la impresionante biblioteca de papá, tal vez su mayor legado y lo 
más significativo de su vida. 


Cuando termino el desayuno, subo las escaleras para coger algún libro de la 
biblioteca principal, que es una amplia galería que papá unió con el viejo despacho del 
primer fomentador, una especie de avaro que se estableció en la ría a finales del siglo 
XIX y que desde aquí acostumbraba a fiscalizar el mar y el ajetreo de la factoría para 
forjar la solvencia económica de varias generaciones, hasta que mi abuelo paterno 
compró la casa a la familia e instaló en el bajo la farmacia y esa especie de tienda en la 
que se vendían desde herramientas hasta productos fotográficos. La galería es el lugar 
privilegiado de la casa y, aunque 
O Recheo y los jardines han alejado un poco el mar, uno se siente como en el puente de 
un barco desde el que se domina el horizonte. 


Hay algo de profanación en este sentimiento porque aquí es donde papá solía 
escribir durante los fines de semana y pasaba la mayor parte de su tiempo. Por eso, 
mientras el cansancio me derrumba en el sofá de cuero, con esos brazos que tienen la 
curiosa forma de una trompa de elefante, soy consciente de que ocupo un espacio que 
estaba reservado en exclusiva a papá. E imagino que soy él quien observa primero el 
mar lento y a continuación el viejo piano sobre el que reposan enmarcadas varias 
fotografías en blanco y negro: en una, sentado en una terraza al lado de Valle-Inclán; en 
otra, sentado en una silla de bambú junto a don Victoriano García Martí y la tercera, la 
más extraña de todas, en la que el objetivo se fija sobre la espalda menuda de un 
adolescente insertado en un paisaje solo de arena. Una luna perfecta se levanta sobre 
sus hombros, como para descansar de su apogeo. Es probable que el fotógrafo buscase 
adrede ese curioso efecto de aureola, la accesibilidad del astro de la noche para un joven 
solitario en medio del desierto, o tal vez sea una adolescente de pelo corto que 
escudriña esa línea quebrada sobre el pecho de arena. En la fotografía no hay nada más, 
solo una luz sucia y unos brazos desnudos que, como anguilas, caen de una camiseta 
ceñida en la que queda pronunciado el esqueleto de los omóplatos. Está enmarcada en 
madera y recuerdo que papá levantaba su mirada de los libros para examinar en 
silencio esta fotografía dispuesta sobre un piano que, a pesar de que ya nadie lo tocaba, 
solía afinarse todos los años. Al parecer, la abuela Marta interpretaba hermosas 
melodías que componía en sus ratos de ocio. La mayor parte de las veces papá encendía 
la pipa y se quedaba ensimismado en el estudio de esta imagen que lo abstraía y parecía 
ofrecerle cierto sosiego. Incluso ahora soy capaz de percibir cómo el olor rancio del 
tabaco asciende con facilidad desde el pasado, uniendo a mi recuerdo una sensación 
física con la que atrapo su imagen solitaria, el temblor de sus manos al pasar las páginas 
o mientras se llevaba la pipa a la boca, ajeno al mundo, recluso de sí mismo, en una 
deserción voluntaria que nunca supe a qué atribuir. La erudición y el prestigio de sus 
palabras los guardaba para sí y solo alguna vez iban a parar a alguna publicación 
universitaria o a críticas literarias en revistas especializadas. 


Cuando estaba en A Pobra, era rara la vez que iba a tomar un café al Liceo. Si era el 
caso, se instalaba en el fondo y leía la prensa o un libro, ajeno a las voces altas del 
dominó o del tute. No era muy sociable y las personas con las que se relacionaba se 
contaban con los dedos de una mano. Quizá, durante un tiempo, la persona a la que 
más apreciaba papá era don Victoriano, un escritor mucho mayor que él, que tenía la 
mejor biblioteca de la villa y le prestaba muchos libros. Quedaban en el café del Liceo y 
se pasaban muchas horas hablando, sobre todo, de literatura. Papá le tenía ley y 
recuerdo un artículo hermosísimo que le dedicó a la muerte del escritor. Pero esta 
relación era algo excepcional. Sus salidas se producían de higos a brevas. Lo normal era 
que estuviese en casa. Solo discutía con mamá y siempre por fruslerías que no parecían 
tener más importancia que un suspiro. Ella había aceptado su encierro como una clase 
de enfermedad incurable que solía justificar ante los demás con una frase lapidaria: “Mi 
marido se ha quedado en los libros”, como si los libros fueran un lugar físico, una 
madriguera de la que resultase imposible escapar. Pero sospecho que en su retiro papá 
escondía una profunda insatisfacción, algo que lo hacía infeliz y que nada tenía que ver 
con la misantropía. Era como un miedo abstracto a relacionarse con los demás, un 
peligro que lo asediaba en medio de cualquier conversación. Yo lo entendía así entonces 
y todavía hoy continúo percibiendo ese aislamiento como algo más probable que la 
simple extravagancia de un ser peculiar. 


Nunca supe muy bien por qué viviendo en una ciudad como Santiago, mis padres 
insistían en ir todos los fines de semana y en las vacaciones a O Caramiñal. Por eso, mi 
infancia está muy apegada a las largas temporadas que pasábamos en esta villa junto a 
esos dos seres que redujeron cualquier emoción a un sistema de clausura. A su lado, en 
ese ambiente austero y silencioso fue forjándose, estoy convencido, mi solitario carácter 
de bicho raro. Ahora, sentado en este mismo sofá, junto a la luz de la ventana, imito los 
gestos de mi padre, que consumía los días sin salir de casa, enfrascado en un autoexilio 
ilustrado como huida de una realidad insoportable. Cierro los ojos y todavía puedo 
verlo así, ajeno al parloteo incesante de mamá, que cose una colcha con hilo de oro y 
habla sola, suspirando por sus años mozos en Madrid, lamentándose de esta vida 
pueblerina y del cúmulo de libros que papá encarga y que él o Manola, la criada, van a 
recoger a la estafeta de correos. 


Una vez aceptada la melancolía recia de este mundo, yo también me veo aquí, 
solitario, enredando en un rincón de la sala con juegos inventados, fundido en este 
ambiente anacrónico, entre juguetes austeros que pertenecieron a varias generaciones. 
Fue en mi octavo cumpleaños cuando papá me regaló la primera novela y comenzó mi 
afición secreta a la lectura. Como él siempre insistía en que había que dedicarle tiempo a 
los libros, yo no quería que mi placer fuese su éxito y acostumbraba a leer a escondidas. 
Si él entraba en mi cuarto, yo ocultaba enseguida el libro entre las sábanas. Y mantuve 


ese secreto durante dos o tres años hasta que se me dio por coger en la biblioteca 
novelas al azar, empujado no solo por el deseo, sino también por el hastío y la falta de 
amigos. Carlos estaba siempre fuera con otros chicos de O Caramiñal jugando al 
escondite, a la peonza o al fútbol en el campo de Santo Antonio y no me hacía caso. 
Nadie quería jugar conmigo, ni tan siquiera Manola, que llevaba toda la vida en casa y 
se había contagiado del carácter frío de mis padres. Con certeza, mamá tampoco se lo 
hubiese permitido, ya que en la casa, tan-to en la de Santiago como en esta, siempre 
había algo que hacer, y cuando no lo había, se inventaba, sobre todo, el limpiar; al polvo 
no había que darle tregua. La imagen de Manola que más se presenta en mi recuerdo es 
la de estar constantemente arrodillada, fregando la madera del suelo bajo la supervisión 
insistente de mamá. No me quiero ni imaginar lo que diría mamá si hoy viese el 
laberinto de columnas de libros y la capa de polvo que ha terminado por apagar el 
lustre de la madera y entristecido aún más toda la casa. Está claro que para ella sería 
una ofensa amarga que le haría poner el grito en el cielo, sobre todo, si sospechase que 
detrás de ese descuido se esconde el propósito de prolongar la biblioteca por los 
pasillos, reformando la casa para adaptarla a los libros, como si estos, y no yo, fuesen 
sus verdaderos inquilinos. 


De repente, el sonido del teléfono golpea el silencio de la casa y crea en mí una 
sensación de urgencia que me precipita sobre este viejo artefacto casi de museo. Al otro 
extremo suena el hechizo de una voz poderosa que reconozco al momento. Es Braulio 
Cabanas, el editor de papá, que había quedado en llamar. Me pregunta cómo estoy, si 
duermo bien, si necesito algo; toda una serie de ofrecimientos que no son más que 
rodeos para aproximarse a una pregunta que para mí es toda una sorpresa. 


—Ya sé que no es buen momento, pero querría saber si estabas al tanto de que tu 
padre trabajaba en un libro. 


—Él siempre estaba escribiendo. 


—No, esta vez era algo diferente. Hace ya casi un año que me dijo que tenía una 
novela muy avanzada. ¿No lo sabías? 


—NOo. 


Un silencio desconcertante se abre entre los dos e intuyo un aire de reproche en esa 
pausa. 


—Si encuentras el manuscrito de la novela, estaría encantado de publicarla. 


—Buscaré entre sus cosas y le tendré informado. 


Cuelgo el teléfono y me quedo dubitativo durante un momento. Braulio Cabanas es 
una persona seria y no tiene ningún motivo para mentirme sobre la posible existencia 
de una novela casi secreta. Me duele mi desconocimiento y el desprecio de papá por no 
haberme dicho nada. Pero también es verdad que nunca mostré mucho interés por los 
estudios filológicos que publicaba en la universidad. Apenas si leía alguna de sus 
críticas literarias o artículos sobre toponimia que publicaba en la prensa. Una novela ya 
es otra cosa, abre otras expectativas y me acerca a varias preguntas: ¿de qué tratará?, 
¿será todo ficción?, ¿tendrá una base memorística vinculando lo escrito a su experiencia 
personal o tal vez será solo un paseo erudito por los libros que más le impresionaron a 
lo largo de su vida? Hago memoria de los últimos meses, hasta antes de su enfermedad, 
y no recuerdo a papá escribiendo de ese modo constante y alienado que debe de 
requerir una novela. La imagen que se repite siempre es la misma, un hombre esclavo 
de su mundo de rutinas y silencios, enfrascado en libros y envuelto en una soledad que 
era como un sudario blanco o una dolencia que tal vez la escritura pudo curar. ¿Dónde 
estará esa novela? ¿Tuvo tiempo de ponerle fin o la enfermedad frustró su parte final? 
Las preguntas multiplican mi ansiedad y me empujan como un resorte hacia una 
búsqueda codiciosa. 


— ¿Quién se casa? 

—Nadie. 

—Y-o diría que usted se va de boda. 
— Muy graciosa. 

— ¿Y dónde va, si puede saberse? 
—Al dentista. 

—¿Al dentista? 


Me miro en el espejo de la entrada y entiendo la ironía de Luisa. Su rostro revela 
sorpresa. No está acostumbrada a verme con traje y tan bien afeitado. Tal vez ella tenga 
razón y me haya excedido un poco con la ropa y la colonia, pero quiero escoltar mis 
propósitos con una buena impresión. 


Llevo despierto desde las cuatro de la mañana. La intranquilidad pudo con un sueño 
que ni tan siquiera la borrachera consiguió reforzar. Alrededor de las cinco me di un 
baño y me afeité a conciencia. Estuve leyendo y también escuché la radio y me enteré 
del resultado final del partido. Los Knicks perdieron y Larry Bird fue el máximo 
anotador. Después bajé hasta el cuarto oscuro y, con una rabia acumulada, hice copias 
de algunas fotos que ahora llevo en el bolsillo como una amenaza mayor que las balas. 


Me duele la cabeza y las agujetas se han clavado en mis piernas como alfileres. No 
estoy en condiciones para el crimen. 


— ¿Vendrá para el almuerzo? 
—Eso espero. 


El gesto resignado de la asistenta contrasta con mi nerviosismo. Abandono la casa 
tocado por una extraña arrogancia y, aunque la clínica dental está a quince minutos a 
pie, me siento en el pez rosa de Bernie, que ruge con un estrépito ronco y ahogado, y 
medito sobre la situación. No tiene mucho sentido lo que estoy haciendo. 


La mañana está espléndida. El sol, alto, ilumina el horizonte de rascacielos de 
Manhattan que, desde aquí, crea la impresión de un muro infranqueable, erizado con 
pedazos de vidrio, afilados como dientes. 


El coche avanza por Linden Boulevard y más de uno se queda mirándolo. Quizá la 
idea de traerlo no haya sido tan buena. Un criminal en potencia como yo debería 
intentar ser más prudente y precavido. 
Y un Chevrolet del cuarenta, todo rosa y reluciente como unos zapatos de charol, no es 
precisamente el mejor coche para pasar desapercibido. Pero ahora ya es tarde y el 
tráfico de Bedford Avenue lo engulle en su desfile continuo. Sintonizo la radio y una 
mujer habla del buen tiempo con la misma euforia que si le hubiese tocado la lotería. 
Estoy tan rabioso e impaciente que enciendo un cigarrillo del revés y tengo que tirarlo 
sobre el asfalto. Vuelvo a intentarlo y la primera calada, pese a calmar un poco mi 
ansiedad, horada mis pulmones como un navajazo. Conforme me acerco a mi destino, 
comienzo a pensar si no me estaré dejando llevar por la sugestión y, finalmente, el 
alemán solo sea eso, uno de los muchos alemanes que emigraron a los Estados Unidos 
en busca de trabajo. La posibilidad del fracaso se instala dentro de mí y no me 
abandona hasta que aparco el coche a veinte metros de la clínica. 


Antes de apearme, me sacudo el traje y meto la mano derecha en el bolsillo para 
sentir el contacto frío del revólver y de las fotografías. ¿No me habré precipitado 
viniendo armado a una simple revisión de la boca? La situación es curiosa y me trae a la 
memoria aquel dentista borracho de Clarkson Avenue que hace unos años me arrancó 
una muela sin esperar a los efectos de la anestesia y me hizo saber de verdad lo que era 
ver las estrellas en pleno día. Si en aquella ocasión llego a tener la pistola en el bolsillo, 
le habría pegado un tiro allí mismo, sin atender a las consecuencias de mi acto 
insensato. Ahora calibro la situación y tampoco me gustaría pasar el resto de mi vida en 
la cárcel. Tengo que proceder con tiento y responsabilidad. Por eso, el revólver solo 
debe ser una medida preventiva y de cautela por si ese hombre es quien pienso que es. 


Aunque el portal está abierto, decido llamar al interfono y una voz suave, quizá la 
misma voz que me atendió ayer por teléfono, me dice que suba. En el ascensor me 
arreglo el cabello, me froto los ojos, como para aclarar la mirada, y afronto el pasillo con 
inquietud. Quiero saber si mi hombre trabaja aquí. 


La puerta está medio abierta y empujo la hoja con delicadeza. 
La voz aterciopelada resulta ser de una mujer rubia que debe de rondar los sesenta. 
Viste una bata blanca y lleva puestas unas gafas de pasta que descansan en una nariz 
ganchuda. Tiene dos enormes bolsas en los ojos. No parece una persona feliz. 


—Buenos días. Tenía cita, ¿no es así? 
—SÍ. 

— ¿El señor Weston? 
—Efectivamente, Larry Weston. 


Me divierte mi nueva identidad que es el resultado de combinar el nombre del 
jugador Larry Bird con el del fotógrafo de Illinois, Edward Weston. 


—¿Es la primera vez que viene? 
—SÍ. 
—Le tomaré los datos. 


Me invento un número de teléfono y le doy la dirección de Bernie. La mujer copia 
todos esos datos falsos en una ficha de cartulina y yo lanzo una mirada ansiosa por el 
largo pasillo que desemboca en tres puertas de cristal esmerilado. La clínica es austera. 
Apenas un apartamento sin más decoración que unos carteles alusivos a la higiene 
bucal y un atlas de anatomía dental. 


—Pase a la sala. Enseguida lo atenderá el doctor Klúger. 


El aviso de la mujer produce en mí un efecto de euforia. El apellido Klúger es 
alemán y todo indica que no me he equivocado de individuo. Esta es la guarida de un 
lobo que seguramente se oculta bajo el nombre falso de Hans Klúger. 


Entro en la sala de espera y siento la mirada indiscreta de una niña que le susurra 
algo a una mujer que debe de ser su madre. Como echo cuentas de que tendré que 
esperar un rato, tengo la tentación de quitarme la chaqueta, pero no quiero deshacerme 
del arma. Prefiero seguir sudando. Por eso dejo de mirar al perchero y cojo una revista 
de deportes donde viene una entrevista a Karen Abdul Jabar. No soy capaz de 
concentrarme en la lectura. Mi mente está ahora en la puerta y en las palabras con las 
que buscaré ganarme la confianza de este asesino llamado Hans Klúger. Mi anonimato 
me da cierta tranquilidad. El alemán nunca me ha visto. Ni tan siquiera debió de 
reparar en mí en la barbería de Stephano. Aun así, conviene ser precavido y no 
precipitar demasiado los acontecimientos. 


La mujer de la recepción llama a la niña y a su madre, y me quedo solo en la sala. 
Agradezco esta situación y me deshago por un momento de la chaqueta para enjugar 
con la mano derecha el sudor que resbala por mi frente. No, no ha sido una buena idea 
lo de la chaqueta, ni lo del arma, ni tan siquiera lo de las fotos. De cualquier modo, el 
país está armado hasta los dientes y no sería el primer norteamericano que va de 
compras con una pistola. Pero no quiero meter la pata. Eso es todo. Así que vuelvo a 
ponerme la chaqueta y espero, inquieto, dándome aire a la cara con la revista a modo de 
abanico. 


El odio y el deseo de venganza laten en mi interior. Tengo miedo de mí mismo, de la 
reacción que tendré cuando mire cara a cara a ese asesino brutal, metódico y 
disciplinado. Muchas veces pienso que si no hubiera visto aquel campo y todos aquellos 
cráneos amontonados en una concentración fabril, los relatos de aquel lugar me habrían 
parecido el macabro producto de una imaginación desatada. Incluso a 
mí, que he sido testigo directo del horror, se me hace insoportable creer que el ser 
humano pueda llegar a extremos tan escalofriantes como permitir que abran en canal a 
una gitana embarazada para arrancarle el feto y a continuación volver a coserla ante un 
auditorio de presas forzadas al pánico. No, nadie aceptaba la imagen de unas tenazas 
buscando la cuenca de los ojos, las uñas de los pies o los dientes sanos de las presas. Era 
tan obsceno pensar en esa posibilidad que rechazábamos con todas nuestras fuerzas esa 
visión aterradora. Imaginar ese dolor era tanto como tornarse verdugo. 


Aguardo unos interminables minutos hasta que, por fin, la mujer asoma sus ojos 
subrayados por las dos enormes bolsas que los contienen y me dice que la acompañe. Al 
principio tengo la impresión de que la voz procede del interior de esos ojos 
desorbitados que parecen independientes del resto del cuerpo. Y la sigo hasta un 
amplio cuarto que comunica con otro más pequeño. No hay nadie. 


— Acomódese. 


Me siento y tres focos dirigidos desde el techo proyectan una luz voluminosa que 
me castiga la cara con su calor directo. Con un gesto rápido, como si yo mismo me diese 
una bofetada, me limpio el sudor de la frente y me seco la mano en el pantalón. En el 
otro cuarto, una mujer habla con el dentista. Sus voces no me llegan claras y no soy 
capaz de identificarlas. Por fin, tras un silencio pesado, siento a mi espalda una 
presencia inquietante secundada por una voz amable. 


—Buenos días, señor Weston. 


—Buenos días. 


Cuando lo tengo delante, el mundo entero cae sobre mí como una losa de piedra. 
Este no es el tal Hans, ese hombre de lenguaje sanguinario que ayer huyó de la barbería 
de Stephano. Este es un hombre mucho más joven, de apenas cuarenta años y con una 
voz gentil y afectada. Su acento, más que alemán, parece hispano. 


—Victor Klúger. 
—Encantado. 


La esperanza cierta del apellido alemán se viene abajo y la decepción se apodera de 
mí. Quizá este Victor Kliúger conozca a ese Hans que se esconde en una identidad 
mucho más falsa que la mía. No lo sé. Me quedo atónito. No es la primera vez que me 
dejo arrastrar así, por un impulso irracional y alocado. Esta intrepidez la llevo conmigo 
desde niño y casi siempre me ha traído consecuencias nefastas. Es como si algo se 
agitase dentro de mí y me hiciera perder el control. No deja de sorprenderme el hecho 
de haberme equivocado de hombre y que, curiosamente, el error me haya traído hasta 
este dentista también alemán. Por un momento, rabio por levantarme y marcharme, 
pero, ya que estoy aquí, aprovecho para la revisión de la boca. 


—Tiene usted una buena dentadura. Habría que empastar dos muelas. Si quiere, 
hoy podemos dejarle lista una. 


—De acuerdo. 
—Veo que está sudando. Quizá esté más cómodo sin la chaqueta. 
—SÍ, gracias. Esta primavera está siendo calurosa. 


Me quito la chaqueta, como si me deshiciese de una armadura de plomo, y la doblo 
concienzudamente para que no caigan ni la pistola ni las fotografías. Enseguida siento 
el alivio en el cuerpo y vuelvo a acostarme en el cuero del sillón para que el dentista 
continúe manipulando mi boca. 


La frustración es tan grande que no tengo siquiera ganas de mantener una 
conversación con él. Apenas escucho sus comentarios sobre el tiempo o los problemas 
cotidianos de la ciudad, y dejo que haga su trabajo. Quiero salir de aquí cuanto antes 
para continuar con la búsqueda del lobo alemán que debe de tener su guarida en las 
tripas de este edificio enorme. Sí, lo que ahora me interesa es dar con ese asesino y 
vengar el nombre de todas las víctimas que cayeron en sus manos. 


En poco más de quince minutos, este dentista rubio, de facciones angulosas, me dice 
que ya ha terminado el empaste y que, como nos queda pendiente una muela, le puedo 
pedir cita a la señora Klúger. 


— ¿Klúger? 

—Sí, es mi madre. 

Me despido de él y abandono la consulta con la sensación de haber causado una 
penosa impresión con mi actitud seca y silenciosa. En el mostrador, la señora Klúger me 
espera con un rictus forzado y esa voz suave que flota en el aire como una mariposa. 

— ¿Qué le parece mañana jueves? 

— Mañana me viene mal. 

— ¿Y el viernes? 


—El viernes sí. 


No tengo pensado volver. Ni de broma. A pesar de todo, dejo que ella anote la cita 
en el dorso de una tarjeta de visita. 


—¿A las ocho? 
—Está bien. 


—Ya le adelanto que el viernes el doctor Victor Klúger no le atenderá. Lo hará el 
doctor Hans Klúger. 


— ¿Hans Klúger? 
—SÍ, es mi marido. Todo queda en familia. 
—Perfecto. 


¡Qué estúpido soy! La noticia barre mi anterior decepción y hace fluir por mis venas 
un entusiasmo nuevo. El corazón me late con fuerza como si fuese a estallar. ¡Hans 
Klúger! ¡Hans Kliger! ¿Será ese el nombre bajo el que se esconde la bestia asesina? 
¡Hans Klúger! ¡Hans Klúger! No dejo de masticar su nombre como si quisiese morder 
toda la rabia que se concentra en mi garganta. Estoy convencido de que este Hans es el 


verdugo que estoy buscando y ya no veo el momento de que llegue el viernes. Sí, ahora 
está claro. No hay duda. Pero en el campo el alemán solo tenía una hija. ¿Cómo se 
llamaba? Hilda, sí, ese era su nombre. ¿Vivirá con ellos? Y la mujer, Greta, era alemana. 
El acento de esta otra mujer borra esa posibilidad. Además, creo que Greta era morena y 
esta tiene el pelo rubio. No lo sé. Quizá el comandante se haya casado de nuevo. 


La furia tensa mis músculos e inflama en mi rostro un desafío afilado que casi no 
consigo reconocer en el espejo del ascensor. Me paso la mano por la cara, como si 
quisiese ahuyentar mi asombro y, de repente, reparo en la tarjeta que me ha dado la 
mujer. Una letra huérfana está insertada entre el nombre y el apellido del alemán. Sí. 
Hans H. Klúger, es decir, Hans Heinrich Kliúger. Un punto borra la marca identificativa 
de uno de los personajes más perversos y sistemáticos de los campos de concentración: 
Heinrich Artmann. 


XI 


El taxi me deja en el Paralelo, en una calle estrecha y sombría, a pocos metros de la 
pensión desconchada en la que Merce ha alquilado un cuarto. Lleva viviendo aquí hace 
apenas un año, desde el día en que interné a papá. A pesar de que ella insistía en 
hacerse cargo de todo, supe que esa no era la solución. Papá pesaba mucho y una mujer 
de su edad no podía atender a una persona tan enferma. La verdad es que, a la 
contrariedad de dejar a papá en la residencia, se sumaba también la preocupación de 
mirar por el destino de nuestra vieja criada, una mujer que llevaba en la casa desde 
mucho antes de nacer yo, cuando aún vivían mis bisabuelos. Había llegado siendo una 
niña, con solo trece años y ya nunca más se marcharía. La pobreza unida a la desgracia 
de tener un padre borracho y una madre enferma del corazón era, se decía, lo que la 
había traído a una casa rica que, para ella, sería ya para siempre su único mundo, el 
centro de todas las esperanzas. Por eso, mi responsabilidad no era solo personal sino 
también familiar, y a aquellas alturas, sin consultarlo antes con Óscar, le había 
propuesto a Merce la posibilidad de que se viniese a vivir con nosotros. Era lo menos 
que podía hacer yo por una persona que prácticamente me había criado y soportado 
todas las iras y manías familiares con heroica humildad. Un ser benévolo, lleno de 
gratitud, que comprometió su vida en esa deuda y la compensó con un placer vicario y 
fiel. Incluso le ofrecí la posibilidad de que continuase viviendo en el piso familiar de la 
Rambla, pero Merce se negó en redondo y solo admitió el encargo de seguir limpiando 
el enorme piso una vez al mes y siempre que su salud se lo permitiese. Yo sabía que en 
todos estos años, los abuelos, y después papá, le habían ido ingresando sus honorarios 
en una cuenta que ella apenas quería tocar. Su canina fidelidad la llevaba a estimar eso 
como una apropiación indebida y la pobre se conformaba con vivir y no necesitaba otra 
cosa que la aceptación de la familia y aquellas muñecas de porcelana que la abuela 
Luisa le regalaba todos los años y que para Merce eran como un juguete que resarcía las 
carencias de una infancia ausente. 


Lo cierto es que ahora está aquí, sola, en esta pensión lúgubre y triste, incrustada en 
uno de los barrios más pobres de la ciudad. 


Es la primera vez que vengo. Subo los peldaños de las escaleras con la conciencia 
sacudida y la sensación de estar profanando un lugar secreto. Hay un olor viejo y 
desagradable en el aire, una especie de sudor inflamable que se sustancia en las 
paredes. Con todo, hay algo de miseria decente en la entrada: el insular desarraigo de 
una planta en el centro y varios tiestos con geranios ciegos que jamás ven el sol. En el 
primer piso acomodaron un mostrador medio desvencijado sobre el que dormitan un 
gato gris y el teléfono. Toso y mi carraspeo despierta al animal, que se pierde como un 


autómata tras una puerta entreabierta por la que enseguida surge una mujer gruesa y 
enlutada. 


—Pase. La estábamos esperando. 


Le doy las gracias y entro en una sala con las paredes empapeladas con un floreado 
azul que me produce una impresión entre vulgar y luminosa. Sobre el sofá se yergue un 
enorme tapiz en el que varios ciervos beben el deshielo de una sierra excesiva y 
desproporcionada. Y, justo enfrente, un televisor en blanco y negro pestañea la sintonía 
de un programa infantil. 


—Siéntese. 


Obedezco y me sitúo en una esquina del sofá, al lado de una máquina de coser sobre 
la que descansa una falda sin rematar. Merce no tarda en entrar en la sala y se acerca a 
mí. Me levanto para darle dos besos y pongo el pequeño paquete en sus manos 
transparentes e invertebradas. 


—No tenías que molestarte, mujer. 


Merce rasga el papel y abre la caja de la que surge una muñeca de porcelana que 
abraza con un entusiasmo triste. La emoción le llena los ojos de lágrimas. 


— ¿Qué tal estás? 
— Teniendo en cuenta mis años, no puedo quejarme. 


—Es la primera vez que vengo. El hecho es que siempre ando tan enredada que no 
tengo tiempo de nada. 


—Pues ya ves, este es mi nido. 
—No está mal. 


Ahora, de cerca, como si unas pocas semanas hubiesen deteriorado su aspecto, caigo 
en la cuenta de su vejez. Su cabello, recogido en un moño severo, está totalmente 
blanco, y su rostro está herido de arrugas. Aun así, hay algo candoroso en ella, quizá el 
cuerpo menudo, la sonrisa melancólica, su docilidad o el timbre agudo de su voz, que le 
transfieren un aire extrañamente infantil a sus más de setenta años. 


La señora de luto vuelve a hacer aparición en la sala, esta vez con una bandeja llena 
de pastas y una cafetera que todavía hierve y esparce su aroma por la casa. Les digo que 
no era necesaria tanta molestia, pero Merce hace un gesto gracioso con los labios como 
si quisiese borrar su boca, y me presenta a Luz, que es la dueña de la pensión. 


—Mucho gusto. 


Luz saca del aparador una botella de vino quinado y un par de copas talladas, y se 
marcha para dejarnos a solas. 


—Es una buena persona. Perdió a su marido hace unos años y nos hacemos mucha 
compañía. Fue una suerte para mí dar con ella. 


Las palabras amortiguan mi responsabilidad y sedan mi mala conciencia por no 
haber amparado suficientemente el destino de esta persona bondadosa y fiel. 


Merce me sirve el café y me acerca la bandeja de las pastas. Sobre la mesa también 
han dispuesto un cenicero esmerilado. La visita la han preparado a conciencia. 


—Entonces, el señor Oscar y tú... 


—Sí, nos hemos divorciado. No es el fin del mundo. Nada es eterno. Pero, si no te 
importa, hoy solo me interesa hablar de mi tía. Quiero saber su verdadera historia y los 
motivos de tanta mentira. 


Una alerta sorda se dibuja en su rostro contraído, que ahora me mira con cierto 
estupor, como si me contemplase a mucha distancia. Vencida por la sorpresa, se 
recuesta hacia atrás en el sofá y no tarda en abrir una sonrisa cargada de nostalgia. 


—No sé qué más puedo contarte. Laura tenía algo especial... y no me refiero solo a 
su belleza. Era un encanto en todos los sentidos. 


Su voz es tan suave que parece una prolongación del silencio. 
—Espera un momento. Voy a mostrarte algo. 


Merce se levanta de repente y abandona la sala por un momento. Aprovecho para 
mojar las palabras en la copa de vino quinado y queda prendido en mi memoria el 
sabor de las obleas cuando comulgaba en la misa de los domingos. 


Merce vuelve enseguida con una carpeta azul apoyada contra su pecho, como si 
quisiese demostrar en ese gesto propietario toda su estima. 


—Tu tía había nacido para artista. ¿Lo sabías? 
— Algo había oído. 


—SÍ, era rebelde y un poco loca. Andaba siempre de acá para allá pero escribía muy 
bien, tocaba el piano, sabía idiomas y dibujaba que era un milagro. Este me lo regaló el 
día que cumplí los veinte. Ella solo tenía nueve. Mira qué bien pintaba. 


Merce saca de la carpeta una lámina con su rostro a carboncillo y yo confirmo con 
gesto aquiescente la perfecta aproximación de su expresión dócil y humilde. 


—También tengo alguna foto que me hizo. Lo fotografiaba todo y por sorpresa. 
Recuerdo que tu abuelo Gregorio protestaba por el montón de dinero que ella se 
gastaba. Mira, todas estas me las regaló y nunca supe cuándo me las había sacado. 


Voy pasando una a una y me doy cuenta de que las fotografías registran pasajes 
cotidianos de una sorprendida joven que friega la loza, limpia el polvo del aparador o 
pela patatas con un cuchillo descomunal. Todas tienen una extraña calidad artística y la 
particularidad de hacer exótico lo familiar. Son mucho más que el capricho azaroso de 
una niña que dispara a tontas y a locas para inmortalizar instantes de la vida de una 
criada. Hay en ese saqueo un acierto intuitivo, una percepción estética, un golpe de vida 
y humanidad cautivadores. 


—Están muy bien. 

— Algunas no tienen ni pies ni cabeza. 

—Lo que no sabía era que mi tía tocase el piano. 

—SÍ, aprendió con el señor Escortell. 

— ¿El del primero? 

—SÍ. 

Pienso en ese hombre anciano y en la hondura de su violonchelo que habita las 


escaleras como un inquilino suave y misterioso. No sé muy bien por qué, pero esta 
noticia me produce una sensación agradable y esperanzadora. 


—Tu abuelo Gregorio no se hablaba con él. Algo debió de ocurrirles de jóvenes, no 
sé muy bien el qué. El hecho es que tu tía insistía en ir a sus clases y al final el señor 
Gregorio le compró el piano que está en el piso. Nunca más volvió a usarse. Cuando 
acabó la guerra, el señor Escortell desapareció. Dicen que era de los otros. 


Niego con los ojos porque, de niña, yo solía acercarme a la vieja dentadura del piano 
y pulsaba sus teclas en busca de alguna melodía imposible. Con el tiempo, harta de mi 
incapacidad y animada por las quejas de la familia, dejé de frecuentar el instrumento y 
vi cómo un rosario de retratos y adornos fueron clausurando aquel teclado que para mí 
era como una sonrisa cariada. 


—Tu tía era un poco cabeza loca, no sé, muy adelantada para su tiempo. Y no se le 
ponía nada por delante. Siendo aún una niña ya fumaba y salía con chicos. Un año antes 
de la guerra incluso anduvo enredada con un hombre casado que le doblaba la edad. 
Menos mal que la cosa se quedó en nada. Hacía las cosas sin pensarlas mucho. Eso sí, 
conocía a muchísimas personas, casi siempre mayores que ella y con ideas que le 
trajeron la perdición, pobrecita mía. 


La emoción le hace temblar la voz y le cierra los ojos por un instante. Cuando los 
abre, percibo el líquido amarillento de su mirada, una especie de barniz que limpia con 
un pañuelo blanco. Está triste, pero en su consternación se augura un rastro de furia e 
indignación. 


—Sé que al señor Gregorio, tan de Franco como era, no le hizo ninguna gracia que 
su hija se dejase enredar por gente de la otra cuerda. Y con lo bueno que él era, Dios me 
valga, no movió ni un dedo para salvarla. 


— ¿Por qué dices eso? 


—Creerás que soy una desagradecida, pero recuerdo una fuerte discusión de tus 
abuelos, cuando se marcharon aquellos hombres tan elegantes que habían venido a 
registrar el cuarto de la señorita Laura. Ella no estaba en casa y la detuvieron al poco 
tiempo, porque le encontraron algo que la comprometía. No sé muy bien el qué. 


— ¿Y qué se dijeron? 


—A esas alturas, la señora Luisa se enfrentó al señor Gregorio con palabras muy, 
muy altas, que se escucharon en toda la casa. Jamás había visto de ese modo a tu abuela, 
tan fuera de sí, tan diferente. Ella le insistía en que tenía que perdonar a la niña, que no 
era muy cristiano abandonar a una hija de ese modo. Y el señor Gregorio la culpaba de 


haberla mimado demasiado. No pude entender toda la conversación, pero tu abuelo 
puso punto final a la discusión a gritos, amenazando a quien volviese a hablar de la 
señorita. Había muerto y punto. 


A pesar de que yo ya lo había intuido, escucho atentamente y siento en las palabras 
de la vieja criada un estremecimiento de alivio guardado durante mucho tiempo. Es 
como si ella ahora estuviese quitándose una carga de encima, el peso asfixiante de un 
silencio incómodo y largo. 


— ¿Cuándo se produjo esa discusión? 
—En la última Navidad de la guerra, meses antes de volvernos a Barcelona. 
— ¿De volver? 


—Sí. La guerra nos cogió de vacaciones en la playa, en el pueblo gallego de tu 
madre, y los señores decidieron permanecer allí hasta el fin de la guerra, cuando les fue 
devuelta la fábrica. 


Estoy un poco sorprendida, no porque desconozca estos hechos sino por el orden de 
su registro. Soy consciente de que muchos de los enfados políticos del abuelo derivaban 
del recuerdo visceral de ese saqueo perpetrado por los anarquistas de la CNT, que 
durante la guerra le habían requisado la fábrica y parte de su salud. Sé también que 
todos los años, hasta mi nacimiento, mi familia hacía mil quilómetros para llegar a la 
casa de la playa. Tampoco ignoro que mis padres se conocieron allí y se casaron uno de 
aquellos veranos, pero en lo que nunca había pensado era en que todos estos 
acontecimientos hubieran sido precipitados por la guerra. 


—Esos tres años a mí se me hicieron eternos. No es que a mí no me gustase la playa, 
pero en aquella casa todo era desorden y jamás se sabía a qué hora había que tener 
preparadas las comidas. En esa época había discusiones y todo el mundo andaba 
nervioso, pendiente de los diarios y de la radio. Y además, coincidió lo de tus padres. 


—¿Lo de mis padres? 
—SÍ, el noviazgo y aquella boda tan... 


—¿Tan qué? —la apuro y reparo en su gesto arrepentido, como si se hubiese dado 
cuenta de que acaba de decir algo inconveniente. 


—No lo sé... 


— ¿Imprevista? 
—SÍ, imprevista... Y en pleno invierno. 


Un poco avergonzada de mi ignorancia y alertada por las palabras de Merce, hago 
memoria y me asalta una nueva pregunta. 


— ¿Se casaron en diciembre? 
—SÍ, poco antes de Navidad. 


Con el corazón en la boca, hago un cálculo sencillo y percibo en la inquietud de 
Merce la confirmación de la sospecha de que no soy sietemesina como me habían dicho. 


— ¿Mi madre ya estaba embarazada cuando regresó a Barcelona? 


El tímido gesto de extrañeza de Merce me acerca a la certeza de que fui concebida en 
Galicia y que el matrimonio de mis padres fue urgido por las circunstancias de un 
embarazo inoportuno, no solo porque todavía no estaban casados, sino también por la 
provisionalidad de la guerra. A mis abuelos paternos tal vez les hubiese gustado 
celebrar la boda en Barcelona y con tiempo suficiente para hacer de ello un 
acontecimiento social. 


—Tu abuela Luisa se enfadó tanto con la noticia que incluso tuvo que venir el 
médico para calmarla. Yo estaba en la cocina y tus abuelos le dijeron cosas muy duras a 
tu padre, que si no estaba bien de la cabeza, que si era consciente de que se casaba con 
una muerta, que con ellos no contasen para nada... No es que no quisieran a tu madre, 
pobre, sino que todos conocían su enfermedad. Lo curioso es que nadie supo de su 
noviazgo. Las familias se llevaban bien y hacían excursiones y no veían nada raro en la 
amistad de sus hijos. Por eso, cuando de repente se supo que Asunción estaba 
embarazada, la revolución en casa fue total. Fueron unos meses terribles porque, al 
poco tiempo de celebrarse la boda, se llevaron presa a la señorita Laura sin que el señor 
Gregorio hiciese nada por ella, y semanas después el pobrecito de Josep apareció 
muerto al pie del pantalán de las conserveras. ¡Cuántas desgracias juntas, Dios mío! 


Estoy realmente asombrada no tanto por las palabras desatadas sino por la 
sensación de estar escuchando a Otra persona que nada tiene que ver con esa mujer 
tímida y sumisa con la que conviví durante tantos años; es como si esa sombra 
silenciosa y asustada se hubiera convertido en algo material y vivo. 


— ¿Laura tuvo algún novio durante la guerra? 


—Que yo sepa, no. Tu tía era difícil de atar. Le gustaban todos, pero ninguno en 
particular. Era muy sociable y tenía muchos amigos. Mayores y jóvenes. Era un caso. 
Eso sí, ninguna de aquellas amistades le gustaba a tus abuelos. 


Su respuesta parece sincera y prefiero no comentarle nada del embarazo de la tía 
Laura y de la posterior pérdida de ese bebé que ya tenía el nombre reservado de Pablo. 
La noticia puede que la desconcierte. 


— ¿De qué la acusaban? 


—No lo sé muy bien, yo soy una analfabeta. Lo único que les oí es que habían dado 
con unas fotografías... De eso nunca se hablaba. Como digo, Laura andaba con gente de 
la otra cuerda. Lo que sí sé es que el señor Gregorio fue muy duro. No me interprete 
mal. El señor Gregorio era una excelente persona. Estaría mal que yo dijese lo contrario. 
Era algo seco, sí, pero la guerra le cambió el carácter y lo volvió más hosco con todo el 
mundo. 


Me cuesta reconocer la verdad de esas palabras porque el abuelo abrigó mi infancia 
y, pese a ser una persona seria, me dedicó mucho tiempo, ocupó en los primeros años el 
lugar que debería haber ocupado papá, a quien anuló por completo hasta que yo fui 
consciente de la verdadera personalidad que ocultaba ese hombre que hacía compatible 
su tiranía sobre la familia y sus empleados con la ternura que me dispensaba a mí. 


— ¿Te acuerdas de alguna amiga de Laura? 


—Tenía muchas. Allí por donde iba siempre hacía amigos. Con quien más andaba 
en Barcelona era con una muchacha que iba a su mismo colegio y asistía a las clases del 
señor Escortell. Se llamaba Finuca y era muy alta. Vivía en el Ensanche. Cuando 
volvimos, al acabar la guerra, esa muchacha vino a preguntar por ella dos o tres veces. 
Había también otra mujer, bastante mayor que ella, con la que tu tía había hecho buenas 
migas. Vivía en la calle Santa Ana y su padre tenía una joyería en la Rambla de las 
Flores. Ahora es una floristería. Esa joven también iba a clases de piano con el señor 
Escortell. Ella debió de ser la que le metió las ideas a la señorita Laura. A tus abuelos no 
les hacía ninguna gracia que anduviese con ella. 


— ¿Cómo se llamaba? 


—Como yo, lo recuerdo bien, pero a lo mejor ya ha muerto. Debía de ser unos ocho 
o nueve años mayor que tu tía. 


La mujer de luto entra de nuevo en la sala y, con una ternura cansada, me invita a 
que me quede a cenar con ellas, pero yo miro el reloj y, como empujada por un resorte 
invisible, me pongo en pie con la disculpa de que he quedado con una amiga y se me 
hace tarde. Así que vuelvo a coger de las manos a Merce, que ahora aprieta ligeramente 
los labios como si quisiese coser las palabras que hubiera podido decir de más, y le beso 
la frente con la promesa de que volveré a llamarla para hacerle otra visita. 


Agradecida por toda la información que la vieja criada me ha contado con una 
pasión estremecida y furtiva, abandono esta pensión oscura y triste y camino por la 
calle solitaria, asimilando los nombres y reconstruyendo la memoria dolorosa de mi tía, 
los retazos de una vida que ahora me interesa de una manera especial. Estoy 
convencida de que en su muerte se cifra algo mucho más terrible que un simple 
desmembramiento familiar. Estoy convencida de que me encuentro justo en el inicio de 
un largo viaje. 


XII 


Tengo el alma en vilo. Llevo varias horas inspeccionando el despacho y la biblioteca 
y todavía no he encontrado la misteriosa novela de papá. Solo queda un cajón de la 
mesa de nogal, pero, como no tengo la llave y no quiero forzar el que es uno de los 
muebles más antiguos de la casa, he llamado hace una hora a un cerrajero de 
O Castelo para que venga a abrirlo. Tengo la sensación de que va a ser en balde. Ya 
hace un buen rato que he cedido a la idea de que ese proyecto que papá le confesó a 
Braulio Cabanas era más un deseo que una realidad y me resigno a ese desengaño 
mientras miro cómo ahora, a las columnas de libros, se suman montones de carpetas 
que mi búsqueda desesperada ha ido esparciendo por el suelo y la mesa. La mayor 
parte de ellas contienen cientos de fichas en las que papá registraba anotaciones sueltas. 
Casi todas recogen argumentos de libros y una serie numérica de referencias cruzadas 
que hacían de su sistema un minucioso mecanismo de búsqueda. Hay también críticas 
hechas a mano, con una caligrafía impecable en la que las letras, más que escritas, 
parecen dibujadas. Papá nunca cayó en la tentación de la máquina de escribir. Le 
gustaban las plumas estilográficas y siempre mandaba sus colaboraciones a mano para 
que se las pasasen a máquina en los periódicos o en la editorial. Desconfiaba de 
cualquier proceso que no fuese manual y era muy mirado con todo lo que le 
publicaban; no había ocasión en que no le echase un último vistazo, pese a que su letra 
tenía una claridad meridiana. 


En esta búsqueda infructuosa de la novela, sí he encontrado algunas cosas de cierta 
valía, como una caja con un centenar de cartas separadas por su remitente y ordenadas 
cronológicamente. Son una docena de fajos atados con cordel de cáñamo que 
corresponden a intelectuales con los que papá mantuvo algún tipo de relación epistolar. 
Hay algunas de Victoriano García Martí, de Otero Pedrayo e incluso una de Valle- 
Inclán enviada desde Roma. El orden escrupuloso me hace pensar en algún deseo 
póstumo de papá. Tengo la sensación de que toda esta disposición tiene algo de legado 
y encargo. Incluso el bosque de libros, con su paisaje anárquico, aparenta ser un 
proyecto secreto que papá ideó para que yo guardase su memoria y llegase a 
comprender todo su mundo solitario y autista. Es como si ahora, en su ausencia, me 
abriese las puertas de su universo y me dejase habitar su isla. Sospecho que en todas 
estas cartas podré interpretar su actitud reservada e indagar en su laberinto interior, 
pero prefiero dejarlo para más tarde. Ahora me interesa una carpeta en la que hay 
algunos documentos y dos docenas de fotografías en las que aparecen mis abuelos 
paternos. Es la primera vez que las veo y no entiendo muy bien por qué están aquí y no 
en el álbum familiar. Puede que mamá las quitase de allí con el único objeto de borrar la 
memoria de sus suegros. Me gusta pensar que papá las rescató y, entre lectura y lectura, 


quizá echaba mano de ellas para recordar a unos padres que abandonó al casarse con 
mamá, esa joven altiva y hermosa que veraneaba en 
O Caramiñal y pertenecía a una influyente familia de derechas que, justo al final de la 
guerra, también a él le encontraría empleo en un colegio de Madrid. Aunque todo esto 
lo supe más por conversaciones furtivas e intuiciones que por una confesión cierta de 
papá, procuro atisbar su situación confusa, la difícil elección entre el futuro humillado 
de una familia republicana o el destino abierto junto a esa joven madrileña que lo 
amaba con una pasión posesiva y decidida. Creo que el espíritu débil y algo acobardado 
de papá hizo que se decantase por la segunda opción, sobre todo porque el año del 
estallido de la guerra, él acababa de terminar la carrera y el futuro madrileño que le 
prometían sus suegros a modo de dote tenía para él más atractivo que lo que le 
aguardaba si se quedaba en O Caramiñal. Aquí tendría que ayudar en una farmacia que 
también era tienda y que ya estaba señalada porque su padre era republicano. Recuerdo 
que la mayor parte de las veces en las que yo preguntaba por los abuelos paternos, 
había un pequeño silencio y mamá levantaba su voz enojada y aprovechaba para hablar 
de sus padres, que incluso se habían preocupado por el abuelo Luis y habían movido 
hilos políticos para que le levantasen la condena y pudiese asistir a la boda de su hijo. A 
estas alturas de la discusión papá siempre callaba. Tal vez fue él mismo quien le pidió a 
su suegro que intercediese ante las autoridades por su padre para estar todos juntos en 
ese día tan señalado en el cual sellaban un compromiso de por vida. No lo sé. El hecho 
es que en la elección de papá hay muchas lagunas e incongruencias. No entiendo por 
qué dejó que sus padres se quedasen solos, a la intemperie, bajo la sombra de una 
dictadura que no tardaría en asfixiar su rutina provinciana. ¿Y por qué mis padres 
abandonaron Madrid y se vinieron a Santiago meses después del accidente mortal de 
mis abuelos Luis y Marta? No me cabe la menor duda de que a papá debían de sobrarle 
méritos para ganar en propiedad la plaza en la universidad compostelana, pero ¿por 
qué aquella prisa para volverse justo después de la muerte de los abuelos, cuando en 
Madrid estaban bien acomodados e incluso mamá desarrollaba un puesto de 
importancia en el Auxilio Social de Pedernales? Recuerdo que en algunas ocasiones 
mamá le echaba en cara a papá el hecho de haberla retirado de ese pasado en el que ella 
gozaba de cierto prestigio y relevancia. Aun así, estos reproches tampoco tenían la 
contundencia de otras veces. Era como si esa decisión no fuese cosa solo de papá, sino 
un acuerdo mutuo. Y aunque en mi memoria no ha quedado grabada ninguna imagen 
de esa ocasión, porque yo todavía era un niño de un año, algo oscuro y latente gravita 
en mi inconsciente y empuja la sospecha de que aquella salida de Madrid fue en 
realidad una huida tumultuosa. No es la primera vez que me da por pensar que papá se 
volvió en silencio contra su suegro, un reputado médico franquista que tenía abiertas 
las puertas del Pardo y era más temido que respetado. Puede que papá echase sus 
cuentas para deshacerse de esa sombra protectora que no dejaba de recordarle, con 
inflamados alardes públicos, su mediación ante el director del colegio que lo había 


contratado. No lo sé. Lo que sí sé es que mi abuelo Aurelio era un hombre seco e 
inflexible que ya nunca más volvió ni a Santiago ni a O Caramiñal, del mismo modo 
que papá nunca volvió a casa de sus suegros en Madrid. Algo grave pasó entre ellos 
que los alejó para siempre. Recuerdo todas las Navidades en las que papá, con la 
disculpa de que tenía mucho trabajo, no viajaba con nosotros a Madrid. La imagen que 
queda de aquellas despedidas es siempre la misma: papá haciendo un gesto con su 
sombrero en la estación compostelana mientras el tren avanzaba hacia un destino que ni 
a Carlos ni a mí nos apetecía mucho de no ser porque en Madrid también estaba el tío 
Ricardo, el hermano de mamá, que nos rescataba del aburrimiento de la casa, donde 
reinaba el abuelo Aurelio, un maniático del orden, siempre riñéndonos, sobre todo a mí, 
tal vez porque mi parecido le recordaba a papá. No dábamos una a derechas y su 
presencia nos imponía tanto miedo que Carlos y yo andábamos más tiesos que dos 
varas de avellano. Era un suplicio tener que acompañarlos a la misa diaria. Y además, 
sin abrir la boca, no había noche en la que la abuela Amalia no cogiese aquella especie 
de misal de cantos dorados y nos convocase para un interminable rosario de letanías, 
salmos, glorias e invocaciones a la Virgen y a todos los santos habidos y por haber. Por 
suerte para nosotros, los viajes a Madrid fueron espaciándose en el tiempo y aquellas 
matracas estrictas quedan en el recuerdo. 


Sí, lo mejor de aquellos viajes era el tío Ricardo, nota discordante en la familia, que 
siempre nos llevaba al circo, al teatro o al fútbol. Era muy niñero y jugaba con nosotros 
como si tuviésemos la misma edad. Su sola presencia llenaba de luz la casa de los 
abuelos y barría el pesado ambiente de rosarios, órdenes y silencio que solía invadirla. 
Hace unos años, cuando estuve con un viejo amigo madrileño que ahora es diputado 
socialista, supe que mi tío Ricardo había sido un falangista de renombre, con alguna 
causa criminal que no había llegado a abrirse por ser hijo de quien era, que había 
abrazado el fascismo con la misma euforia con la que se entregaba al amor de tantas 
jóvenes, al que le gustaba andar de fiesta, que traía loco al abuelo Aurelio porque no era 
capaz de terminar la carrera..., y, aun así, el recuerdo que tengo de él es benévolo 
porque mi mirada de niño ha fijado en la memoria un poso de admiración y respeto que 
la cruda realidad nunca fue capaz de horadar del todo. El tío Ricardo era un hombre 
alto, elegante y divertido que nos trataba como adultos y ponía ante nuestros ojos las 
imágenes más insólitas del Madrid de posguerra. Con él supe apreciar la ciudad y sus 
alrededores. Nos subía en aquel coche negro sin capota, no recuerdo la marca, tal vez 
un Ford, y del mismo modo que nos llevaba a comer carne de gamo a un restaurante 
del Pardo o nos enredaba con historias inventadas dentro del monasterio de El Escorial, 
también solía meterse en el barrio de Tetuán para que confrontásemos nuestro mundo 
con ese otro que latía en las casas humildes, de un solo piso, en las que todo tenía un 
color como en blanco y negro y los perros famélicos les disputaban los restos de basura 
a niños de nuestra edad. Más de una vez el tío Ricardo buscaba en el bolsillo unas 


monedas que después, sin bajarse del coche, les daba a los chiquillos que nos miraban 
con una mezcla de envidia y gratitud, mientras nos acompañaban con carreras hasta 
que la velocidad los dejaba atrás como un recuerdo triste. 


Por más que lo intento, no consigo ver la maldad en el rostro de tío Ricardo y, 
aunque también es cierto que, una vez, cuando nos había llevado a Carlos y a mí al 
parque del Retiro, vimos cómo se le caía la pistola en la cubierta de la barca, tengo que 
hacer un gran esfuerzo para aceptar que fuese un criminal despiadado, capaz de darle 
el paseo a alguien. 


Acaricio las fotografías como si palpase un pasado imaginado y concentro en ellas 
todos mis sentidos hasta que despierta la intuición 
y veo a papá con su madre, la abuela Marta. Aunque están casi pegados el uno al otro y 
ella exhibe una despreocupada alegría, percibo un vacío inquietante entre los dos. Es 
como si una pared invisible los alejase. 


De repente, encuentro una en la que mis abuelos paternos están con dos niños de 
pocos meses. Uno de ellos debo de ser yo y el otro mi hermano Carlos. Una ilusión 
ciega me lleva a mirar el envés y, efectivamente, están escritos nuestros nombres y una 
fecha de 1940, meses antes de morir ellos. Una serpiente de nostalgia me sube por la 
espalda y reparo en la hermosura de la abuela Marta, que me tiene en su regazo 
mientras el abuelo Luis juega con su meñique en el breve mentón de Carlos. 


En otra fotografía mis abuelos están cogidos de la mano, apoyados en el 
guardabarros reluciente de un coche oscuro —uno de los pocos que por aquel entonces 
debía de haber en el pueblo—, puede que el mismo del accidente que meses más tarde 
les quitaría la vida al regresar de Santiago. 


Hay otra en la que están aquí, detrás del mostrador con un fondo atestado de 
diversos albarelos donde guardaban las medicinas. Tienen los dos sus batas blancas y 
cruzan los brazos en un gesto divertido. 


Sigo pasando fotos en las que aparecen gigantes y cabezudos en la cabecera de una 
procesión, globos aerostáticos ascendiendo hacia el cielo y, de repente, una serie en la 
que no conozco a nadie. Lo más curioso de todas estas fotografías es que no hay 
hombres en ninguna de ellas, apenas algún niño; casi todas son mujeres y niñas de 
familias humildes. Las estudio con detalle y me gusta esta en la que una vieja 
campesina, con la cara intrincada de arrugas y con una tristeza mineral en su mirada, 
posa la mano sobre una niña de unos seis años que lleva un vestido raído y negro. Junto 
a ellas, una mujer, quizá hija de la anciana y madre de la niña, recoge toda su sorpresa 


en una sonrisa apagada. Las tres llevan un pañuelo negro en la cabeza y están atrapadas 
por un luto pesado. También tiene un rastro de soledad la foto en la que dos ancianas 
desgranan mazorcas de maíz junto a dos pequeñas que las remedan en un juego adulto 
e improvisado. O la de una mujer con una saca en la cabeza que todavía tiene fuerzas 
para llevar en la mano izquierda un pequeño canasto y en la derecha a una niña con el 
vestido sucio; al fondo, una barca meciendo su soledad en el puerto. Las fotografías no 
están fechadas, pero son muy antiguas y no entiendo qué hacen aquí todas estas 
familias, la mayor parte de ellas campesinas y marineras, guardadas en una carpeta 
compartida con el recuerdo de mis abuelos paternos. Sé que en el bajo de la casa estaba 
la farmacia y también la tienda en la que se vendía de todo, incluso material fotográfico, 
y un servicio de revelado que mandaban en el vapor María Luisa a Vilagarcía, pero no 
tengo constancia de que papá, el abuelo Luis o la abuela Marta fuesen aficionados al 
arte de retratar. Por eso me llama la atención el descubrimiento de estas imágenes en las 
cuales parece esconderse una voluntad artística. 


Estoy tan ensimismado en el misterio de este hallazgo fotográfico que tardo en 
percibir la insistencia del timbre. Es el cerrajero, un viejo de O Castelo que creo que no 
conozco y habla con rígida cordialidad. 

— ¿Dónde está esa cerradura? 

—Venga por aquí. 

En su mirada parece pesar el asombro ante el desorden de esta casa sembrada de 
libros y polvo. Y mientras me sigue, escucho sus palabras amortiguadas por un tono 
sumiso y triste. 

—Siento mucho lo de su padre. Era un gran hombre. 


—¿Lo conocía? 


—A Pobra es pequeña y la gente importante no abunda. Su padre era un hombre 
muy respetado. Bien se vio en el entierro. 


—En la muerte todos somos iguales. 


—No es lo mismo. Aquí no se recuerda a un muerto que arrastrase tanta gente como 


Mientras impugna mis palabras asistido por un orgullo local, se arrodilla delante del 
cajón cerrado de la mesa de nogal y abre su caja de herramientas para sacar un 
instrumento con el que manipula la cerradura. 


—Buena madera. De estas ya no se hacen. Debe de ser muy antigua. 
—Más que usted y yo juntos. 
—No me cabe la menor duda. Ya está. Ha sido poca cosa. 


El hombre recoge la caja de herramientas y se levanta como decepcionado por la 
escasa dificultad de su encargo. 


— ¿Cuánto le debo? 
—Nada. Me cogía de paso. 
— Insisto. 


Lo acoso con un billete, pero él apresura el paso esquivando las columnas de libros y 
no tarda en alcanzar la calle desde donde se despide de espaldas, haciendo un ademán 
con su mano derecha en una actitud que en otro contexto podría tener visos de 
desprecio. 


En cuanto cierro la puerta, vuelvo de inmediato a la mesa de nogal y me sitúo ante el 
cajón con la esperanza de que dentro esté la novela secreta de papá. Y no. El hallazgo 
consiste en una edición de La Odisea traducida al catalán por un tal Carles Riba, una 
lata oxidada que contiene un par de carretes fotográficos y otra carpeta con más 
fotografías de gente desconocida que posa tiesa delante de la cámara. El libro de 
Homero tiene una enigmática dedicatoria en gallego con un cisne dibujado que hace de 
letra capitular: Sempre gardarei a pregunta. Duquesa de Brabante, y los protagonistas 
de las fotografías esta vez no son mujeres, sino hombres curtidos con ropas raídas. 
Algunos tienen cigarrillos colgados de los labios, otros escopetas a la espalda y la mayor 
parte de ellos una alegría furtiva y combatiente en la mirada. Parecen cazadores 
derrengados por una dura jornada de acecho y persecución. Incluso hay un muchacho 
herido que toca el acordeón y tiene a sus pies una escopeta y una boina. En lo primero 
que pienso es en esas batidas que se hacían en la sierra para matar al lobo, pero en 
cuanto veo a uno de ellos con la cabeza vendada caigo en la cuenta de que estas 
fotografías fueron tomadas en plena Guerra Civil. 


Entre todas ellas, de repente, aparece una instantánea en color en la que, con el telón 
de fondo inconfundible de la catedral de Notre-Dame, posa una pareja en un encogido 
gesto de frío y felicidad. Él lleva un abrigo azul y un sombrero de fieltro; el rostro lo 
tiene medio escondido en el embozo de una bufanda. Y ella, mucho más joven, quizá su 
hija, lleva un abrigo de piel y un paraguas en su mano izquierda. Está cobijada en el 
abrazo del hombre. Hay algo familiar en ella que me lleva a coger la fotografía de carné 
de la cartera, la misma que estaba entremetida en las páginas de Balzac no tanto para 
señalar el lugar exacto de la lectura como para esconder una intimidad, y no hay duda. 
El presagio se cumple. Se trata de la misma mujer. Y es esta confirmación la que me 
hace volver al rostro del hombre para comprobar, con asombro, que esa mirada alegre 
pertenece a mi propio padre. ¡Increíble! ¿Papá en París? No doy crédito. Intento calcular 
su edad en las arrugas y creo que la foto debió de ser obtenida no hace mucho tiempo. 
¿Antes o después de la muerte de mamá? Por más que lo pienso, no parece posible que 
papá, ese ser sedentario que no hacía más viajes que de Compostela a O Caramiñal y 
viceversa, pudiese ir a París sin saberlo su familia. Tuvo que ser después de la muerte 
de mamá, porque a ella no se le escaparía esa ausencia. Además, las ropas parecen de 
invierno, una estación en la que la reclusión de papá todavía era mayor. En principio, 
yo podría aceptar incluso que esta fotografía no recoge más que el momento ocioso en 
un congreso universitario al que papá es invitado, y que esa mujer mucho más joven 
que él solo es una compañera o una amiga. Pero el hecho de que ella sea la misma del 
retrato que estaba dentro de las páginas del libro de Balzac, y de que papá, pese a ser 
poco hablador, nunca nos confesase su estancia en París, hace que en ese abrazo se 
intuya una complicidad que trasciende la amistad y siembre en mí una montaña de 
dudas para las cuales no tengo respuesta. Me resisto a pensar que papá tuviese una 
amante. Es algo impensable. Entonces, ¿quién es esta mujer que debe de tener, año 
arriba año abajo, mi edad? Un sentimiento de impotencia se apodera de mí y siento una 
especie de odio viejo hacia él por haberme ocultado tantas cosas de su vida. La 
fotografía abre un abanico de expectativas y mi imaginación se hunde incluso en la 
descarriada fantasía de que ella sea una hija nacida fuera del matrimonio, algo que 
podría justificar de algún modo aquel infortunio suyo que era como una pieza de ropa 
que solo se quitaba cuando estaba entre libros. De lo que sí estoy seguro es de que ella 
puede ser la llave para que yo pueda tocar la carne viva de algunos secretos de papá. 
Por eso, la voluntad de saber quién es se instala en la raíz de mis deseos y sé que no 
pararé hasta encontrarla. 


XIII 


Cuando llego a la habitación, Bernie ya está vestido con la misma ropa que llevaba el 
día de su intento de suicidio. Ahora caigo en la cuenta de lo mucho que ha adelgazado 
y envejecido en estos dos meses. La marca de la soga, como una cicatriz de guerra, 
todavía no ha desaparecido del cuello. Está sentado al borde de la cama y tiene en la 
mano derecha una bolsa de plástico con las zapatillas, el neceser, revistas y el par de 
libros de poesía que le he regalado. Parece dispuesto para una huida. En sus ojos 
centellea una extraña ansiedad que viene de muy lejos. Dos meses en un hospital es lo 
más parecido a una estancia en la cárcel. 


—Todo listo. 

—Sí, señor. ¿Has traído el coche? 

—SÍ. 

—Hay que parar en una farmacia para comprar las medicinas. 

—Las cogeremos en Bedford o en Parkside Avenue. ¿Quieres llevar tú el coche? 
—No. Estoy que no puedo ni con mi alma. 


Me alegra que regrese a su prudencia. La verdad es que nunca ha sido un buen 
conductor. Y la medicación y su debilidad no alientan mucho mi confianza. 


Insisto en llevarle la bolsa, pero él se resiste y va delante con paso enérgico y 
nervioso, como si sintiera la respiración de alguien en su nuca. Su cojera parece 
atenuada por la prisa. 


Ya en la calle, me dice que nos sentemos un instante en un banco y puedo ver su 
ansia por respirar el aire contaminado de la ciudad. El sol le da en la cara y su piel se 
torna translúcida, casi transparente, como si fuesen a vérsele los órganos o pudiera 
fundirse con el paisaje. Tengo la impresión de que su interés por el suicidio ya es 
historia. Con todo, tendré que vigilarlo. Puede haber una recaída. Lo importante es que 
esté distraído. 


Me gustaría contarle el incidente de la barbería de Stephano y mi visita a la clínica 
dental, donde está escondido ese más que probable criminal, pero como no estoy muy 
seguro de su identidad ni tampoco de la reacción de Bernie, prefiero callarme. No sé 


cómo podría tomárselo. El odio es adictivo e ignoro si esto sería bueno para su corazón 
hipertenso. Quizá lo mejor sea esperar a esa otra visita que tengo prevista para mañana 
alrededor de las ocho de la tarde y que puede confirmar todas mis sospechas. 


Cuando llegamos al aparcamiento, Bernie enseguida ve su coche rosa y se acerca a él 
para acariciarlo como si acabase de reencontrarse con un familiar al que no ve desde 
hace demasiado tiempo. 


—Sabes que, si muero, este bólido será para ti. 
—No digas tonterías. Tú no vas a morirte. 
—Todos vamos a morir, Bob. Esa es la única certeza que tenemos en la vida. 


Sus palabras, pronunciadas con tono trascendente y acento de Alabama, me 
producen un ligero estremecimiento. Es la primera vez en dos meses que nos ponemos 
a hablar de la muerte y me inquieta ese comentario por lo que pueda esconder. 


Arranco el coche para borrar mi preocupación y alcanzamos la calle después de 
subir por una espiral mareante. El tráfico a esta hora es intenso en Flatbush Avenue. 


Bernie saca de la guantera unas enormes gafas de sol que le cubren medio rostro y le 
da por cantar una canción que no logro reconocer. Está contento y me pide un cigarrillo. 


—Sabes que no puedes fumar. 
—Venga. Solo uno. No seas aguafiestas. 


Cedo a su deseo y miro de reojo cómo la felicidad se le enciende en la cara al mismo 
tiempo que el cigarrillo. Está claro que no va a ser fácil controlarlo. 


—No sé si es por la medicación o no. El caso es que en el hospital muchas veces 
fumaba en sueños y cuando despertaba tenía en la garganta un auténtico sabor a tabaco. 
Incluso se me resentían los pulmones y tosía para quitarme la carraspera producida por 
los cigarrillos. Una aventura orgánica, ¿no? 


—Yo también estuve maullando toda una noche y cuando desperté tenía un gato al 
pie de la cama. 


— ¿Y eso qué tiene de especial? 


—Sabes que en nuestra casa jamás ha habido gatos y, además, era invierno y me 
quedé sin saber por dónde diablos había entrado aquel demonio de animal. Tenías que 
ver cómo me miraba. Daba miedo. 


—La mirada del gato es misteriosa y fascinante. 


Detengo el coche en Parkside Avenue, justo delante de la farmacia e insisto en que 
Bernie me dé las recetas. Finalmente se deja convencer y, mientras él se queda en el 
vehículo, abstraído con las últimas caladas del cigarrillo, yo me abastezco de medicinas 
que van desde analgésicos y antidepresivos hasta betabloqueantes para el tratamiento 
de la hipertensión o de una posible angina de pecho. 


—Bob, ¿puedo pedirte un favor? 
— Tú dirás. 


—¿Por qué no paras en Harry's? Quiero saludar a Rosie. Se portó bien conmigo. Ha 
venido a visitarme varias veces. Tomaremos una cerveza. 


—No creo que sea lo más adecuado para tu salud. 
—Venga, Bob, estoy bien. Lo que necesito es un poco de aire libre. 


En poco más de dos minutos, después de girar por Clarkson Avenue y entrar en 
Bedford Avenue, el coche ya está aparcado delante de Harry's y Bernie, sin quitarse las 
gafas descomunales, entra en el local y se sienta en una de las mesas que dan a la calle. 
Rosie está detrás de la barra secando la vajilla y tarda en darse cuenta de nuestra 
presencia. Cuando se acerca, la sorpresa le desorbita los ojos y se abalanza sobre Bernie 
para darle un beso en los labios. 


—Han liberado a mi cojito. ¿Cómo estás? 
—Como un chaval. 


Rosie es una de las mujeres que más tiempo le han durado a Bernie. Debe de andar 
por los cincuenta y cinco años y es madre de dos hijos de diferentes matrimonios. Pese a 
que es guapa y en su rostro se percibe algo muy semejante a la bondad, no ha tenido 
demasiada suerte en la vida. Ahora ha engordado un poco y se ha hecho la permanente, 
que no le queda muy bien. Padece de cefaleas, una tortura eterna. 


— ¿Qué os traigo? 


—Dos cervezas. 


Como si buscase algo oculto, Rosie le acaricia el hoyuelo de la barbilla a Bernie y se 
aleja con una sonrisa entrañable. 


—¿A que está muy guapa, Bob? 
—SÍ. 


Rosie vuelve con las cervezas y se sienta con nosotros. Ahora su rostro se vuelve 
serio y le coge las manos a Bernie. Sé que ella está pensando en el tema y le gustaría 
preguntarle el porqué de su decisión, pero solo lo hace de modo indirecto. 


— ¿Quieres que vaya contigo unos días? 

—No, Rosie, te lo agradezco. Bob me secuestra durante una semana. 
—Bob ya tiene bastante con lo suyo. Sabes que a mí no me importa. 
—Lo sé, Rosie. De momento, iré con él. Después ya veremos. 


Una vez más, tengo la violenta sensación de estar presenciando una escena íntima. 
Enciendo un cigarrillo y percibo el gesto de placer que se dibuja en la cara de Bernie 
mientras bebe la cerveza y persigue con la mirada el cuerpo de una Rosie que ahora 
atiende otras mesas con una sonrisa abierta. 


—Nunca entenderé por qué no sientas la cabeza. Rosie es una buena mujer. 
—Lo sé, y ese, Bob, es el problema. 

— ¿El problema? 

—Yo no me la merezco. Es demasiado buena para mí. 

—No digas tonterías. 

—Es la verdad. 


Las palabras de Bernie parecen sinceras, pero odio cuando se pone metafísico e 
irónico. Nunca entiendo del todo su misterio, su imposibilidad para amar, el miedo a 


los afectos, a la pérdida, a salir de la coraza con la que camufla sus heridas. Evita el 
compromiso como la peste. 


Con la esperanza oculta de que Rosie me ayude con Bernie —la primavera es una 
estación peligrosa para los suicidas—, le doy mi teléfono y la invito a venir a casa 
siempre que quiera. 


— Iré si Bernie nos prepara uno de sus guisos. 


—Eso está hecho —promete Bernie mientras se besan a hurtadillas, como dos 
adolescentes en casa de los padres. 


—Pórtate bien —le dice ella con una voz delgada, casi inaudible. Luego espera un 
momento, como si fuese a añadir algo, y se dirige a mí. 


—Ten paciencia con mi cojito. 
—La tendré, pierde cuidado. 
—Me ha alegrado verte, Bob. Espero que todo se solucione enseguida. 


Sé perfectamente lo que abarca ese todo, y sospecho que el gesto resignado de mi 
rostro es para ella respuesta suficiente. 


Volvemos al coche y Bernie se frota las manos de modo infantil. Hay en su actitud 
una especie de alegría contenida, como la de un niño en vísperas de Navidad. No sé si 
ha sido el encuentro con Rosie o algo que se le ha pasado de repente por la cabeza. Lo 
cierto es que su sonrisa pone por el momento una vertiginosa distancia con el suicidio y 
eso me alegra y me tranquiliza. Verlo así, contento y despreocupado, me hace concebir 
esperanzas de una pronta recuperación. Mi cometido es alargar ese estado de euforia 
para mantenerlo a flote. Tengo que intentarlo. Es mi deber. 


—Los Knicks perdieron. Ese Larry Bird es un fenómeno. Él solito dio cuenta de ellos. 
— Tendré que ponerme al día. 


—Te sobrará tiempo. ¿Qué te parece si vamos a verlos al próximo partido en el 
Madison Square Garden? 


— ¿Contra quién juegan? 


— ¿Qué más da? Iremos igual. 


Bernie vuelve a canturrear una melodía que estalla en su boca como un extraño 
cántico fúnebre y con esa tonalidad lúgubre y misteriosa llegamos a casa. Como 
siempre que viene, Bernie se detiene en las escaleras y contempla con sincera 
fascinación la fachada. 


—Esta sí que es una señora casa. 


Cojo la bolsa y cierro el coche. No hago ningún comentario. Sé que en sus palabras 
no se esconde ningún tipo de reproche ni tan siquiera un asomo de envidia. Apenas una 
expresión de maravilla por la antigúedad de la casa —a papá le aseguraron que ya era 
de otro siglo— y por la situación y el espacio que contrasta con su choza de madera al 
pie del manzano. 


Estoy convencido de que es nuestra diferencia lo que más nos une. Nos conocimos 
en la guerra, cuando ya no éramos precisamente unos críos y, sin embargo, tengo la 
sensación de que Bernie y yo somos amigos desde la infancia. Tal vez influya en esta 
percepción el hecho de que él me haya salvado la vida o la cantidad de veces que nos 
hemos contado cosas del pasado. Y aunque yo crecí en Brooklyn como un objeto más de 
la geografía urbana, también tengo fijadas en la memoria algunas tardes de verano en el 
pequeño rancho de los padres de Bernie. La primera vez que lo acompañé fue poco 
después de terminar la guerra y pude conocer a sus padres y toda la dureza del paisaje 
de Alabama en el que él había crecido. Estábamos casi en la mitad del siglo y a aquella 
tierra aún no había llegado la luz eléctrica. Los mayores adelantos que allí había eran las 
lámparas de queroseno y la caseta bajo un fresno que hacía las veces de escusado. Ni 
agua corriente ni más calor en invierno que el que desprendía la cocina de leña. Aquel 
mundo ajeno fue mi único contacto con la vida del campo. Es cierto que alguna vez 
hube de derrengarme con la cosecha de heno o de maíz, pero los días que pasé en el 
rancho fueron para mí un juego en el que fue consolidándose una fuerte amistad. 
Acostados sobre un carro de paja o subidos a lomos de los caballos que usaban para 
arar, Bernie me contaba su infancia y toda ella se representaba en una sucesión de 
secuencias en las que yo también me imaginaba presente. Los recuerdos prestados se 
convirtieron en una parte de mí y asumí el sacrificio y todas las dificultades de la 
familia por salir adelante. Y sé que en ese intento mío por comprender y compartir su 
pasado había un deseo de demostrarle que yo no era culpable de haber nacido en una 
familia acomodada que me ofreció una vida mucho más fácil que la suya. Todo aquello 
ayudó a convencer a Bernie —también a mí mismo— de que yo no era tan diferente por 
haber recibido una educación de clase media. Aun así, y más de una vez, Bernie se mete 


conmigo y me recrimina que soy un señorito, pero no me cabe la menor duda de que en 
sus palabras late más la ironía que cualquier tipo de reproche. 


Bernie y yo entramos en casa y el olor de la comida nos acoge con su caricia. Luisa, 
que ayer me preguntó cuáles eran los platos preferidos de Bernie, se ha esmerado 
preparando un guiso que inunda toda la casa con su aroma a especias. 


— ¿Cómo va todo, señor White? 


—Bien, muy bien. Bob insistió en que viniese. Tendrá que tener un poco de 
paciencia, Luisa. Espero no causarle muchas molestias. 


—Pierda cuidado. Usted no las causará. Ya le he arreglado su cuarto. ¿No trae más 
que esa bolsa? 


—No. Tal vez por la tarde nos acerquemos a mi casa para coger alguna ropa. No sé 
si encontraré algo que me sirva porque he perdido bastante peso. 


—Tenía de más. Así está mejor. Aparenta ser más joven. 


Luisa vuelve a la cocina y nos mete prisa porque la comida ya está lista. Bernie 
conoce bien la casa y va delante. Las escaleras desnudan su cojera, que hace más 
evidente su debilidad. El pelo se le ha vuelto más cano y no estoy de acuerdo con ella. 
Así, viéndolo de espaldas, parece un anciano. 


— ¿Traes las medicinas? 

—s5Í. 

—Tengo que tomar algunas antes de comer. 
— Hay un vaso en el estante. 


Bernie entra en el baño y yo me acerco a la ventana para ver cómo los árboles de la 
avenida tiemblan de pájaros y el sol cae de lleno sobre la ciudad. Apoyado sobre el 
alféizar, aspirando el aire caliente del mediodía, me fijo en una muchacha delgada de 
rasgos orientales. Está sentada en las escaleras de la casa de los Fisher y parece comer 
un helado. Es la primera vez que la veo, pero me saluda haciendo un gesto reverencial 
con la cabeza. Me pregunto si será china, japonesa o coreana. Siempre me hago un lío y 
todos me parecen iguales. Aun así, esta vez su rostro y su delgadez extrema me 
recuerdan a la checa que murió en los brazos de Bernie. Durante un instante la miro 


como si vigilase los gestos de un fantasma y mi mente se desplaza en el tiempo y en el 
espacio hasta aquella caseta de madera donde el horror alcanzaba su culminación. La 
chiquilla mantiene mi mirada e incluso levanta su helado como una oferta, pero yo ya 
solo veo la forma de una calavera que se imprime en su piel amarillenta, hepática. Este 
nuevo viaje al infierno hace estallar la rabia dentro de mí y mi imaginación recupera el 
dolor desesperado de los cuerpos, los gritos, la sangre, las muelas arrancadas, la 
violación, el hambre, los guantes profilácticos, las fotografías, el alcohol, todo un 
mundo bestial auspiciado por la infamia y el terror de un ser repugnante llamado 
Heinrich, que ahora se encarna en la figura del dentista. Sí, el rostro de esta chiquilla ha 
excitado mi memoria y me ha devuelto la pregunta de si ese Hans H. Kliger será en 
realidad la misma bestia que humilló y asesinó a tanta gente. Quiero pensar que sí, que 
no hay ninguna posibilidad de error. 


— ¿Qué miras? 


La pregunta de Bernie suena por detrás como un disparo y me vuelvo bruscamente 
porque no quiero que él vea a la muchacha asiática. No quiero que ese rostro también lo 
devuelva al pasado. 


—Nada. Bajemos. Hoy comerás de verdad. 


—Sí, la comida del hospital es un asco. Siempre lo mismo. Insípido. Y si he 
adelgazado no ha sido porque no tuviese apetito. 


Bernie tiene el pelo arreglado y huele a mi agua de colonia. En su voz sigue latiendo 
la gratitud y una expresión blanda y tierna. Verlo aquí, manso y débil, me hace sentirme 
útil y capaz de probar toda mi amistad, aunque también un poco miserable porque creo 
que ya debería haberle contado lo del dentista y mis razonables sospechas, pero tengo 
miedo de preocuparlo y alterar su corazón cansado. Yo nunca podría perdonarme que 
le ocurriese algo a causa de mi imprudencia. Y lo más seguro es que si le digo lo de 
Hans H. Klúger, Bernie bascularía toda su culpa hacia el dentista, algo que, pensándolo 
bien, tal vez incluso terminase siendo beneficioso para su conciencia. No lo sé. De 
momento prefiero no precipitarme e intentaré hacerme cargo del asunto yo solo. 


XIV 


El cansancio de Thomas Rosenfield no es un cansancio físico sino intelectual. Lleva 
bastante tiempo dedicado a estudiar el tema, casi desde que hace dos años el sistema 
DSM reconoció el diagnóstico de trastorno por estrés postraumático, más conocido por 
la abreviatura PSTD. Ya en Harvard, el doctor Rosenfield se había tomado cierto interés 
por las reacciones ante esos hechos traumáticos después de leer los estudios 
procedentes de la Guerra Civil estadounidense y los que surgieron tras la Primera 
Guerra Mundial, sobre todo, con la publicación del libro de Abram Kardiner The 
Traumatic Neurosis of War, que señalaba los síntomas que acostumbraban a darse en 
muchos de los excombatientes. Thomas Rosenfield pudo confirmar todos esos 
trastornos con algunos de sus pacientes, soldados del Vietnam que se debatían no solo 
con las pesadillas y recuerdos de los viejos terrores, sino también con la incomprensión 
y el desagradecimiento de una sociedad que no reconocía ni sus enfermedades ni su 
sacrificio por la nación. 
Y evaluar los acontecimientos estresantes, aplicar técnicas o simplemente centrarse en 
el tratamiento psicológico de los pacientes supuso para él una rutina tan fácil de llevar 
como un juego o un experimento que producía y produce, la mayor parte de las veces, 
resultados diversos. Pero escribir sobre un tema tan nuevo en el mundo de la medicina 
se convirtió en algo pavoroso y paralizante. 


Thomas Rosenfield sostiene la cabeza con sus manos, como si temiese desplomarse 
sobre la mesa, y cuando mira el retrato donde están Sophie y las niñas en Fire Island, 
experimenta una sensación de culpabilidad porque su tarea cada vez lo aleja más de 
ellas. ¿Cuánto tiempo hace que no salen todos juntos por ahí? Hace ya dos años que no 
van de viaje y, aunque Sophie no le presiona e incluso lo anima a seguir con sus 
investigaciones, él sabe que todo este proceso creativo es un muro entre los dos. No es 
la primera vez que ella le reprocha en silencio sus ausencias y ese cansancio que es 
consecuencia del esfuerzo inhumano que está haciendo. En este momento rompería las 
páginas que lleva escritas y tiraría la máquina de escribir por la ventana, porque no ve 
la manera de terminar el trabajo para entregarlo de una vez a la Fundación que hace 
tiempo le ofreció su patrocinio para publicarlo. Quizá debería pedir un año sabático y 
abandonar una temporada este hospital, pero teme que no sea cuestión de tiempo y sí 
de inspiración, talento o inteligencia. Cada vez le resulta más enrevesado penetrar en la 
filosofía de los libros que tratan el tema, y en los aspectos científicos no es ca- 
paz de ir más lejos de lo ya descubierto. Su investigación no es otra cosa que un diálogo 
premeditado con obras de otros estudiosos y eruditos que se enfrentaron a los mismos 
problemas del trauma psicológico, un tema que ha acompañado siempre a la historia de 
la Humanidad. Por eso, de vez en cuando huye, prefiere entrar en la relación con la 


literatura y echa mano de viejos textos como la Biblia, el Talmud, los escritos chinos, los 
clásicos griegos como la llíada o novelas más recientes como The return of the soldier 
de Rebeca West donde hay claras referencias a los aspectos psicológicos de los hechos 
traumáticos, especialmente como consecuencia de la violencia y la guerra. Otras veces 
se enreda con la teoría y con los grupos de presión social que forzaron el diagnóstico, es 
decir, la lucha de los veteranos de guerra para que fuese reconocido su problema, así 
como la de los colectivos feministas que indicaban que los trastornos bélicos eran 
semejantes a los de las mujeres y niños violados. Pero todo esto no es más que la 
confirmación de su imposibilidad, rodeos para no tocar el fondo del problema, su hastío 
frustrante. 


No. Thomas Rosenfield está convencido de que todo lo que lleva escrito es una 
estafa de palabras robadas en cientos de libros que se amontonan sobre la mesa de 
nogal o en los estantes del despacho. Precisaría de tantas páginas para señalar las 
fuentes, que la bibliografía alcanzaría en volumen lo desarrollado en el resto del libro. 
Esta atrofia intelectual incluso lo ha llevado a copiar sin ningún pudor partes completas 
de los estudios del médico británico Herbert Page o algunas de las mejores páginas del 
neurólogo alemán Herman Oppenheimer, que fue quien no solo acuñó el término 
“neurosis traumática” sino también el que atribuyó la sintomatología a sutiles cambios 
moleculares en el sistema nervioso. 


Por eso, cuando la enfermera llama a la puerta con urgente brusquedad, Thomas 
Rosenfield siente el alivio de poder abandonar por un momento el lastre de ese mundo 
confuso y volver a la realidad del hospital. 


— ¿Qué ha pasado? 


—¡Doctor! ¡Debería venir enseguida! ¡La señora Mulisch se ha puesto a cantar! ¡Con 
palabras! 


— ¿La señora Mulisch? ¿Está segura? 

—Sí. La limpiadora nueva entró cantando en su habitación y... 

—Está bien. 

Al escuchar ese matiz esclarecedor —“con palabras”—, el doctor Rosenfield intenta 
disimular su alegría y deja que sea la enfermera la que vaya delante. Le resulta increíble 


que la enferma se ponga a hablar después de más de un año refugiada en su mundo, y 
le duele un poco que lo haga ahora, sin estar él presente. Es una nueva frustración 


profesional porque él ha intentado, con una paciencia bíblica, provocar algún signo de 
vida en esa mirada perdida en alguna realidad oscura y traumática del pasado. La 
maldita memoria. El olvido. He ahí el campo de pruebas, el reto diario y práctico que 
niega lo aprendido en todos esos libros concienzudos. La expresión “con palabras” se 
levanta sobre todos esos intentos en los que él probó distintas terapias y fue perdiendo 
la esperanza de respuesta por parte de ese cuerpo amarrado a la vida por un misterioso 
hilo de rutinas aprendidas y ese murmullo que bascula entre la música y la oración. Un 
caso de confianza. Una verdadera obsesión. Un expediente clínico apetitoso. Una mujer 
ausente que todas las mañanas se deja acompañar por alguna enfermera que la saca al 
patio y la obliga a caminar para quitarle esa triste pasividad de estatua. 


—Dese prisa, doctor. 


El doctor Thomas Rosenfield procuró convertir ese rumor latente en un significado 
concreto. Sabe que, si es capaz de reconocer la melodía y su letra, establecerá con la 
enferma algún sistema de comunicación. Pero él nunca ha conseguido penetrar en la 
música de su mundo cerrado y ya hace tiempo que viene dando el caso por perdido. Sin 
embargo, ahí está, en medio del pasillo, la nueva limpiadora, a la que le pregunta cómo 
ha ocurrido. La pobre está asustada, como si hubiese hecho algo indebido. Más con 
aspavientos que con palabras, ella intenta explicarle todo, pero el doctor Rosenfield 
tiene prisa por escuchar la voz desconocida de la enferma. 


—Está bien. Aguarde aquí. 


Cuando entra en la habitación, él se sorprende de la fuerte luminosidad y del olor de 
la primavera. Las enfermeras han abierto de par en par las ventanas que miran al río 
que bordea la parte norte del edificio y se estrecha entre un erizado de sauces y verdes 
terciopelos sobre los que estallan flores como esbozos artísticos; su aroma flota en el aire 
como una caricia intensa. 


La señora Mulisch, como tantas otras veces, está sentada al borde de la cama, pero 
ahora hay algo vivo en su rostro que sorprende de manera grata al doctor. Está llorando 
y en sus sollozos entrecortados todavía se perciben los últimos vestigios de la canción, 
que suenan como el estribillo doloroso de una queja. El doctor, tantos meses acechando 
algún síntoma de recuperación en esta mujer para la que no tiene un diagnóstico 
concreto, se acerca a ella con palabras amables, sibilantes, y le coge las manos blancas, 
translúcidas. Trata de calmarla y escucha con intención científica la claridad de su voz 
melosa y triste. La enferma, lejos de tranquilizarse, sigue cantando una mezcla inconexa 
de frases en las que el doctor cree reconocer palabras sueltas en varios idiomas. 


—Díganle a la limpiadora que entre. 


María, que aguarda tras la puerta, entra en el cuarto y escucha los estertores de la 
melodía. Está asustada y también un poco feliz por haber provocado el milagro. Aun 
así, se da cuenta de que la enferma ha perdido las palabras originales de la canción y 
utiliza un idioma postizo que María no reconoce. Con cierta resignación y un lenguaje 
que sigue siendo más de signos que de palabras, María hace todo lo posible por 
explicárselo al doctor y a las enfermeras, y como ahora sospecha que dudan de su 
versión, corrige sobre la marcha la letra de la melodía cada vez más tenue de la señora 
Mulisch. Y, de repente, María se queda sola con la canción. El registro de su voz es claro 
y hace desaparecer la queja de la pobre mujer que, a pesar de su silencio, resucita en sus 
ojos una vigilia intensa e inquietante. El doctor Rosenfield, y también las enfermeras, 
intrigados por el abismo de la música, escudriñan la nueva luz que se proyecta en los 
ojos de la señora Mulisch, y están alerta, a la espera de que se produzca algún efecto 
inmediato. María siente el peso de su responsabilidad y acerca el calor nervioso de sus 
palabras al oído de la enferma, quien de repente mueve la cabeza como si negase alguna 
evidencia y acto seguido, tras un temblor retráctil en sus labios, regresa a la canción 
acertando con algunas palabras. María comprueba el asombro en los gestos de las 
enfermeras y busca con los ojos la aprobación del doctor Rosenfield. Sin embargo la 
victoria es huidiza porque la señora Mulisch deserta de la canción y se queda 
mirándolos con evidente desorientación, como si acabase de darse cuenta de su locura y 
rabiase por salir de su concha autista. Durante casi un minuto, sin pestañear, la enferma 
recorre con su mirada todo el cuarto en busca de algún tipo de confirmación o 
reconocimiento. Parece asustada y su silencio los tiene a todos expectantes hasta que, de 
repente, una VOZ poderosa surge como de la boca de un túnel oscuro y crea en el cuarto 
la impresión de un estallido. 


— ¿Cómo está? 

— ¿Cómo está quién? —tienta el doctor Rosenfield con amabilidad. 

La enfermera clava ahora su mirada en María, que se estremece ante esa exigencia 
lunática y mira al doctor en busca de alguna indicación, pero él tampoco sabe qué 


contestarle. 


—¿Cómo está? ¿Cómo está? —insiste en saber la señora Mulisch, enfadada, ya casi 
fuera de sí, y el doctor echa mano de la intuición para improvisar una respuesta. 


—Bien. Está bien. 


—Mentira. Mentira. Ha muerto. Ha muerto. 


María retrocede hacia la puerta y se lleva las manos a los oídos porque no es capaz 
de soportar la intensidad febril de los gritos de la enferma, que lo primero que hace es 
meter las manos entre las piernas y después agita los brazos como en un intento de 
arañar la realidad. 


— Tranquila. No pasa nada. Todo irá bien. Pierda cuidado. 


Las palabras, en lugar de calmarla, hacen que ella se revuelva en una especie de 
sacudida epiléptica que electriza todo su cuerpo y lo dota de una fuerza ajena. El doctor 
Rosenfield, consciente de que algún tipo de tormento ha despertado dentro de ella, 
solicita la ayuda de las enfermeras para que sujeten ese cuerpo galvanizado mientras le 
dan una dosis neuroléptica que no tarda en expandir sus efectos. Y enseguida la energía 
del cuerpo de la señora Mulisch se contrae como un caracol dentro de su concha para 
regresar a su letargo sedante. 


XV 


Desde que desperté, hace ya un par de horas, no he sido capaz de quitarme de la 
cabeza a mi tía Laura. La imagen que más se repite en mi cerebro es la de una mujer que 
camina con un heroísmo callado por los pasillos inmundos de la prisión, consciente de 
la fatalidad de su destino. La veo al pie del muro, con los destellos lejanos de una farola 
identificando las sombras, acariciada por la leve lluvia que estremece su cuerpo y le 
hace llevar las manos al rostro, como si quisiese evitar el peso violento de la mirada de 
sus verdugos, o si todavía, meses después, se doliera de la pérdida de su hijo. 


El interés por mi tía ha trascendido lo anecdótico, y la simple curiosidad se ha 
convertido en una obsesión. Estoy totalmente atrapada por el silencio que, como una 
capa de cemento, se ha vertido sobre su memoria. No dejo de mirar la fotografía en la 
que la tía está en la playa, con los ojos ligeramente cerrados, molesta por la luz del sol, 
con un vestido de tela clara y una media melena que cae sobre sus hombros frágiles. Su 
belleza es innegable, pero en su rostro hay algo huidizo, ausente. Es como si algo en ella 
hubiese quedado inconcluso. Es el verano de 1936. Ignoro si antes o después del inicio 
de la guerra. Lo que ahora sí sé es que ese arenal está en la costa gallega, en la villa en la 
que nacieron mamá y esos abuelos que solo vi en dos o tres ocasiones en las que 
vinieron a Barcelona para visitar a su hija enferma y para enterrarla en el Cementerio 
Nuevo. 


La conversación con Merce y el hallazgo accidental de la carta me han dado otra 
perspectiva sobre las fotografías. Parece como si mi tía Laura ahora quisiese decirme 
algo con una vaga expresión de ansiedad en sus hermosos ojos. Hago cálculos y 
deduzco de las palabras tristes de mi tía que ese primo mío malogrado, para el que se 
había reservado el nombre de Pablo, debió de nacer dos o tres meses antes que yo, lo 
que también significa que mi tía Laura ya estaba embarazada cuando fue detenida. Creo 
relevante esta circunstancia, sobre todo porque si ella hubiese tenido algún novio 
formal en casa ya se sabría y, con certeza, a la vieja criada no se le habría escapado ese 
detalle. “A Laura le gustaban todos y ninguno en particular”. Recuerdo la expresión 
exacta de Merce y por un instante se instala en mi cabeza la idea de que mi tía fue una 
joven promiscua, abierta a los hombres. ¿Por qué no? ¿No sería ese uno de los motivos 
por los que el abuelo Gregorio la  repudió hasta el pun- 
to de no hacer nada por evitar su muerte? ¿Quién sabe si el padre del niño era un 
“rojo” o cualquier individuo ajeno a los ideales de la familia? No lo sé. Intuyo algo 
mundano e infractor en la personalidad de mi tía y me alegra saber que ya estaba 
encinta en el momento de su detención. Esto desecha la posibilidad de que ese bebé 


muerto fuese fruto de una violación carcelaria, una conjetura que yo venía abrigando 
desde que leí la carta; su evidente belleza abrazaba ese riesgo. 


Aun así, sigue resultándome extraño que el abuelo Gregorio, a pesar de su fanatismo 
político y de clase, pudiese abandonarla a su suerte. Tuvo que haber algo más. Estoy 
segura de ello. Y aunque sigo odiándome por no haberme preocupado antes, cuando los 
abuelos aún vivían y a papá no se le había vaciado la cabeza, sé que no pararé hasta 
investigarlo. A veces pienso en el pecado original de pertenecer a una familia burguesa 
y me reprocho los privilegios de mi infancia y adolescencia, recluida en mi reino de 
prebendas, ajena a las grandes colas para las cartillas de racionamiento, al pan negro, al 
hambre, a la miseria que temblaba no muy lejos de nosotros, como un pájaro aterido de 
frío. El dolor que late bajo la historia de la tía Laura hace de mis coqueteos 
revolucionarios en la universidad un ridículo juego de niños ricos que procuran su 
redención en un activismo panfletario de libros y películas prohibidas. 


La verdad de mi tía ahora me interesa tanto o más como reconocerme en ella. Quiero 
sumar al parecido físico una confirmación, y para eso estoy decidida a registrar todo su 
pasado y convertir esa región nebulosa en una realidad palpable, casi física. Así, esclava 
de ese deseo, abandono el piso y camino por la avenida con una idea fija en la cabeza. 
Voy tan ciega que la vida pasa a mi lado como un cuerpo extraño que deja un murmullo 
que apenas percibo. Solo cuando llego al portal vuelvo en mí y me doy cuenta de la 
falta del viejo portero que controlaba todos los movimientos intestinos del edificio y era 
capaz de hacer el inventario exacto de las personas que en ese momento habitaban los 
pisos. Pero un interfono hace ahora las veces de aquel hombre gaditano, que se llamaba 
Manuel y que ya no podrá ayudarme. Así que finalmente utilizo la llave del portal y 
subo las escaleras. Por suerte, enseguida me llega la delicia veloz de las notas del piano 
y me coloca ante la puerta. Espero, con un silencio atento y conmovido, a que el viejo 
músico termine la pieza y después pulso el timbre como si yo también quisiese tocar la 
tecla del piano. Aguardo unos segundos con impaciencia hasta que el señor Escortell 
abre la puerta. Lejos de sorprenderse por mi presencia, me manda pasar, como si en 
realidad estuviese esperándome. 


— Hace siglos que no entra un Crussat en mi casa. Adelante. 


Lo sigo hasta el salón alargado y lo primero que me llama la atención es su claridad. 
Aunque debe de tener las mismas dimensiones que el nuestro, este parece mucho más 
grande. La luz, sobre todo, prestigia el espacio a través de unas cortinas vaporosas que 
el aire hincha como velas, y las paredes blancas crearían una atmósfera de sanatorio si 
no fuese por algunos cuadros impresionistas que, con una exactitud geométrica, 
responden a algún tipo de equidistancias. En el parqué reluciente se encuentra un piano 


de cola sobre el que ligeramente se apoya, como un ataúd inclinado, el estuche del 
violonchelo. Yo sospechaba un piso triste, desordenado y cargado de muebles, más 
conforme con la imagen que sobre el señor Escortell me he venido formando en estos 
últimos años. Parte de la culpa de esta suposición radica en el recuerdo alejado de la 
madre del músico, una anciana seria, enjuta y enlutada, que parecía no querer 
relacionarse con los demás vecinos y que solo salía a pasear con la criada, que ahora 
vive con él. 


— ¿Quiere tomar un café? 
—No se moleste. No le robaré mucho tiempo. 


Me siento en un sofá frente a una pared atestada de libros y me fijo en su sonrisa 
humilde. Él se coloca a mi lado. Su piel es como una gasa leve que le transparenta las 
venas y una nuez demasiado pronunciada. Aun así percibo en la fragilidad de sus 
movimientos y en su blancura una elegancia antigua, una afectación lenta que impone 
en su rostro una huella de niño atormentado. Una sorda musicalidad flota en la sala. Es 
como si la interpretación antigua de las canciones resonase eternamente en el vacío. 


— ¿Cómo está su padre? 
— Totalmente perdido. Ya no reconoce. 


—Lo recuerdo de niño. Era muy elástico y un poco circense. Paseaba las Ramblas 
con las manos a una velocidad increíble, como un cohete. Su madre siempre le regañaba 
y le advertía que no era bueno que la sangre le bajase al cerebro. ¿Le contó que un día 
casi se mata en el puerto? 


—NOo. 


—Apostó a que era capaz de caminar por la amarra tensada de un barco y cayó 
sobre una embarcación pequeña y se abrió una brecha en la cabeza. Era un niño 
inquieto, como si tuviese una guindilla en el culo. En su casa eran duros con él, pero en 
cuanto se daban la vuelta volvía a las andadas y no había modo de traerlo al redil. 


Me resulta extraño que este hombre me hable de la infancia de mi padre y admiro su 
perfecto estado de conservación. 


—Por un momento pensé que usted era de la edad de mi padre. 


— Acepto la alabanza, pero yo ya vengo de otro siglo. Soy de la quinta de su abuelo 
Gregorio y tengo la fortuna de pertenecer a una familia longeva. Mi madre murió a los 
noventa y cinco años y mi abuelo llegó a los ciento tres, leyendo el periódico y fumando 
habanos. Lo que ya no sé es si merece la pena vivir tantos años y tener siete vidas como 
el gato porque la agenda de uno termina por ser un cementerio, un inventario de 
cadáveres. ¿Fuma? 


—SÍ. 


Tomo uno de los cigarrillos finos que me ofrece y me apresuro a coger el mechero 
del bolso. Cuando lo enciendo, veo su cara más de cerca y tengo la impresión de haber 
descubierto algo íntimo, demasiado privado. Me sorprende el magnetismo sensual de 
sus noventa años, el centelleo astuto de su mirada, la prudencia fría de sus palabras y la 
elegancia de su modo de fumar. 


—Verá —la ansiedad vibra en mi voz—. Revolviendo en los cajones he encontrado 
una carta de mi tía Laura y tengo interés en saber más cosas de ella. Merce, nuestra 
criada de toda la vida, me dijo que usted le dio clases de piano. 


El señor Escortell mira al techo, como si buscase en la superficie de madera alguna 
respuesta, y expulsa una larga vaharada de humo. Después se levanta y entra en una 
sala más pequeña de la que no tarda en volver con el dibujo de un hombre joven que 
está sonriendo. 


—Era mejor con el pincel y con la Leica que con el piano. 
— ¿Lo hizo ella? 


—Sí. Tengo un recuerdo muy preciso de su tía. Supongo que ya le habrán dicho que 
se parece muchísimo a ella. Confieso que cuando la vi a usted hace unos años, tuve la 
sensación de que su tía había regresado. De algún modo, era una reencarnación de su 
físico y de su memoria. Sé también que usted se detenía a escuchar en el rellano de las 
escaleras, frente a la puerta, y yo tocaba no tanto para usted como para ella. Laura 
también solía quedarse junto a la puerta para escuchar la música. Era una niña muy 
especial y creativa que, según tengo entendido, fue devorada por la guerra. 


Acepto esa idea de la reencarnación con cierto orgullo y en todas las alabanzas a la 
tía hay cierta asunción por mi parte. Me gusta reconocerme en ella, acariciar esa 
posibilidad de desdoblarme y vivir otra época. 


—Laura venía los sábados muy temprano. Irradiaba alegría. Era muy habladora. 
Casi siempre teníamos que suspender las clases porque se ponía a hablar de los libros 
que estaba leyendo. A veces yo tenía la impresión de que ella en realidad no acudía 
para aprender a tocar el piano sino para coger libros de nuestra biblioteca, novelas que 
ella siempre se llevaba a escondidas para que no se las viese su padre. 


—¿Por qué? 


—Digamos que, aunque nuestros padres se trataban, su abuelo Gregorio y yo 
teníamos nuestras diferencias. 


— ¿Políticas? 


—No solo políticas. Durante un tiempo fuimos compañeros en el colegio. Su abuelo 
Gregorio, que era caprichoso y quería destacar por encima de los demás, estableció una 
rivalidad absurda conmigo. Lo que más le dolía era mi negativa a entrar en ese juego. 
Nos llevábamos como el perro y el gato. Decía continuamente que yo era un marica, 
porque me gustaba la música. Lo malo fue cuando, siendo aún unos adolescentes, una 
muchacha que vivía en el Paseo de Gracia se enamoró de mí y su abuelo Gregorio no 
pudo soportar que el marica saliese con aquella joven que a él le gustaba. Y perdió la 
cabeza de tal manera que por poco no me la hace perder a mí. 


— ¿Qué pasó? 


—No dejó de dar la murga y buscó un pretexto ¡para la pelea. 
Y como era más fuerte y yo rechazaba la violencia, me dio una paliza tremenda sin 
ninguna conmiseración. Si no es por un compañero de clase que le sujetó la mano, me 
habría partido el cráneo con una piedra. Siento mucho tener que decirle esto, pero su 
abuelo era un ser violento. En la época de Primo de Rivera, cuando se abrió la veda de 
comunistas, anarquistas y catalanistas, se juntó con alguna gente muy de derechas e 
intentó buscarme las cosquillas. Y cuando a primeros del treinta y nueve las cosas se 
pusieron muy feas en la ciudad, yo tenía claro que el exilio era mi destino porque, en 
cuanto volviese su abuelo, iba a complicarme la vida. Me la tenía guardada como si 
fuese él, y no yo, el ofendido. Eso sí, los padres de él ya eran otra cosa, lo mismo que sus 
hijos. Él no se parecía en nada a sus padres. Recuerdo muy bien a la señora Margaret y 
al señor Francesc, siempre tan educados y tolerantes. Ella, su bisabuela inglesa, era muy 
habladora y le gustaba llamar a la puerta para felicitarme por la música. A mí me hacían 
gracia aquellas enhorabuenas pronunciadas en una curiosa mezcla de lenguas. Su 
bisabuelo, el señor Francesc, también bajaba alguna vez para ver los progresos de su 
nieta con el piano y hablábamos sobre cualquier cosa. Era un hombre culto y elegante. 


Estaba muy pendiente de su nieta. No sé cómo ese matrimonio pudo tener un hijo tan 
distinto a ellos y tampoco soy capaz de explicarme cómo Laura pudo sobrevivir dentro 
de esa casa. Laura era oro de ley. Una muchacha formidable e inteligente. 


—En realidad, quería saber algo de las dos amigas que, según me han contado, 
venían a sus clases. Una se llamaba Finuca y la otra Mercedes. No sé si las recuerda. 


—Claro que las recuerdo. ¡Cómo no voy a recordarlas! Finuca era muy alta y 
desgarbada. Tenía aptitudes musicales y al final terminó sus estudios en el 
conservatorio del Liceo e incluso llegó a tocar en la Orquesta Femenina de Barcelona, 
pero el cáncer se la llevó hace tres o cuatro años. Y Mercedes, sí, comunista convencida, 
estuvo exiliada en París hasta la muerte de Franco. Ahora anda unas veces por 
Barcelona y otras por Vigo, que es donde vive su hijo. Su vida fue todo un rosario. Vino 
a visitarme hace dos años y me regaló dos libros escritos por ella. Usted debería leerlos. 
Cuentan su paso por la cárcel de Ventas y los campos de concentración alemanes. 


— ¿Estuvo en la cárcel de Ventas? 
—SÍ. 
—Entonces, ¿pudo coincidir con mi tía? 


—No. Me lo habría dicho. Además lo primero que me preguntó es si sabía algo de 
Laura. 


— ¿Y usted qué le dijo? 


—Lo que me dijo su padre, que la habían fusilado por auxilio a la rebelión. Mercedes 
se sintió muy afectada con la noticia. Eran buenas amigas. 


— ¿Tiene su dirección? 


—Sí. Tengo sus dos teléfonos, el de Barcelona y también el de Vigo. Es probable que 
esté en Galicia. ¿Quiere que le deje sus libros? 


—Se lo agradecería muchísimo. 


Me doy cuenta de que cada vez son más los hilos de la memoria de los que puedo 
tirar y siento dentro de mí la alegría anticipada de un encuentro con esta mujer que, 
quizá, sea un nuevo puente hacia la verdad de mi tía. En todo este asunto, por vez 
primera me siento arrastrada por la implicada emoción de atravesar un espeso bosque 


con brújula. Y me pongo de pie y lo acompaño a la sala contigua donde las paredes, en 
una prolongación sistematizada, también están forradas de libros hasta el techo. 


—Veo que, además de la música, también le gusta la lectura. 
—Sí. Es un modo sensato de perder el tiempo. 


Mientras me copia en un papel la dirección y el teléfono de Mercedes, observo que al 
inclinarse pierde algo de su vetusta elegancia porque en su espalda se dibuja la 
curvatura evidente de una giba que lo envejece y deforma. 


—Si muero antes de que usted termine de leerlos no hace falta que me los devuelva. 
Manuela, mi criada, no tiene la literatura entre sus aficiones. 


—Los leeré de una sentada para evitar su muerte. 


Una sonrisa lenta, como un gesto ajeno y diferido, tiembla en su dentadura postiza, 
y me acerco a él para besar su rostro blanco y ceroso. Después de darle las gracias, 
compruebo las portadas y los títulos de los libros, uno escrito en castellano y el otro en 
catalán: Cárcel de Ventas y El carretó dels gossos. El primero, publicado en París en 
1967 y el segundo, en Barcelona en 1980, tan solo hace dos años, con el subtítulo de Una 
catalana a Ravensbrick. 


—Mercedes es una gran mujer. Muy fuerte y valiente. 


Me despido de este hombre amable, que parece feliz en su soledad elegida y 
prometo tenerlo al tanto de mis pesquisas sobre la tía Laura. 


Al bajar las escaleras me detengo un poco en uno de los rellanos porque sospecho 
que su violonchelo enseguida llenará el silencio interior del edificio buscando con su 
música los oídos atentos de una muchacha que permanece colgada de las notas que 
crecen sobre sí mismas como una marea viva. 


XVI 


— ¿Hay posibilidad? 


—No lo sé. Son muy viejos. La humedad y el tiempo han hecho sus estragos. Mejor 
es mandarlos a Madrid para que los limpien y miren qué se puede hacer. 


— ¿Cuánto tardará? 
—Por lo menos, dos o tres semanas. 
— Está bien. 


Dejo en la tienda de fotografía los dos carretes que estaban en la lata oxidada y doy 
una vuelta por A Pobra antes de comer. Siempre me ha gustado esta villa en la que la 
historia ha ido mezclando lo hidalgo y lo marinero hasta convertirlo todo en un valor en 
sí mismo. Quizá sea este lugar el mejor compendio de la ría, una amalgama de casas 
humildes con edificios señoriales de larga estirpe. 


Me acerco al brazo del puerto y, desde aquí, como desde un barco varado en medio 
de la ría, estudio esa dualidad latente, el prestigio aristocrático de la piedra con su 
profunda voluntad marinera. 


Recuerdo la ocasión en que papá alquiló el coche de Cerqueiras para llevarnos a 
Moldes. Desde allí, subimos a pie al alto de A Curota. Mamá no dejó de protestar 
durante toda la subida y nos hizo detenernos un montón de veces. Cuando llegamos a 
aquel mirador vertical que dominaba toda la ría, papá situó el mundo en ese mapa vivo 
y yo me quedé un poco decepcionado, no por la belleza del paisaje, sino por lo pequeña 
que era nuestra villa vista desde las alturas. 


Ahora abandono el puerto y camino por el relleno hasta donde no hace mucho el 
mar todavía llegaba y dejaba las barcas durmiendo al pie de las casas. 


Me cruzo con una vieja vestida de negro que me ofrece algo muy semejante a una 
sonrisa y despierta en mí el recuerdo de los caramelos de eucalipto que, de niño, solía 
darme doña Pura Ribademar, aquella beata que, a pesar de su luto riguroso y su 
sempiterno velo, era una mujer alegre, poco amiga de Cristos dolorosos y dogmas 
fúnebres. Lo suyo era el mes de la Virgen María y una visión festiva de la religión, que 
nada tenía que ver con la de mamá, para quien todo eran catástrofes de Semana Santa, 


Cristos agonizantes y una Virgen de los Dolores cercada de cirios que presidía sus 
sueños. 


El sol del mediodía pega fuerte y hago un poco de tiempo sentado en un banco de 
los jardines de Valle-Inclán. Abro la carpeta y vuelvo a mirar las fotos y no dejo de 
preguntarme quiénes serán todas estas familias y también esa mujer acurrucada bajo el 
brazo de papá. 


La curiosidad me pone en pie y me muero de ganas de llegar al restaurante para 
concertar una entrevista con el señor Fernando, un viejo amigo de la infancia de papá 
que tal vez pueda poner un punto de luz en toda esta oscuridad y también me ayude a 
ahondar en algún secreto más de mi familia. Lo malo es que el pobre ahora está 
atrapado, al parecer, en el temblor feroz de un párkinson que le obligó a retirarse antes 
de tiempo, dejando el negocio en manos de su hijo, que es quien lo disculpó en el 
entierro de papá. 


Aun así, camino lentamente y aspiro la brisa casi líquida que limpia mis pulmones 
de todo ese polvo que flota entre los libros como una intimidad cerrada y ruinosa. Por 
primera vez en mucho tiempo, me siento libre y transportado en la hermosura del 
paisaje. Es como si después de mi clausura estuviese recuperando un poco los sentidos, 
que ahora se agudizan para despertar una impresión de novedad. 


Por otra parte, no recuerdo con motivo de qué papá dejó caer algo así como que para 
ver el mar hay que desearlo. No sé si esta frase era suya o solo se trataba de una cita. El 
caso es que se quedó grabada en mi memoria y hoy, curiosamente, medito en ella y creo 
desentrañar todo su significado. Mi percepción idealizada del mar se transforma en una 
calma que hace de este mediodía soleado un lugar etéreo y melancólico. El mar siempre 
está ahí, misterioso, como una oportunidad, y parece ofrecerme una nueva vida. Me fijo 
en él con intensidad y hundo los ojos en el paréntesis de dos veleros que se mecen en la 
cuerda del horizonte. Pero no soy capaz de atrapar ese instante y retenerlo en la 
memoria como una fotografía, porque la imagen se desvanece de repente y también me 
distrae el arranque de una motora y el paso hercúleo de un joven que corre, 
acompañado por un perro robusto de hocico severo. El avance musculado de ambos 
dibuja en mi mente el recuerdo frustrado de mi propia infancia, mi torpeza para los 
deportes y la angustia sorda que me producían las clases de gimnasia, sobre todo, en el 
colegio. Todos me rechazaban, incluso los adultos. Mi hermano Carlos subrayaba aún 
más mis carencias físicas porque él tenía habilidades elásticas, se le daban bien todos los 
deportes y despreciaba el riesgo de una forma suicida. Esa inconsciencia era lo que yo 
más le envidiaba porque él generaba a su alrededor una mezcla de admiración y 
respeto. Yo, por el contrario, como un gato perezoso y escurridizo, me escondía junto a 


los mayores y allí, en su silencio resignado y condescendiente, crecía como un ser triste 
y pusilánime. Pero también es cierto que esta debilidad quizá solo era aparente porque 
la soledad al lado de mis padres, esos seres secos y austeros, me aportó un doloroso 
juicio que acostumbra a ampararme en los momentos más difíciles, una coraza de 
lucidez que me preserva de la tortura que a veces depara la vida. Sin ser indemne a las 
desgracias, creo que he aprendido a aceptarlas y, con una frialdad que me asusta, encajo 
los estragos de su comparecencia como si un extraño equilibrio me ayudase a esquivar 
el abismo. Me he acostumbrado a la soledad como quien se acostumbra a una armadura 
de hierro que no le permite correr pero lo resguarda de ciertos peligros externos. 


De niño meditaba acerca del mundo que existía fuera del colegio o de las casas y 
solo miraba hacia la calle o hacia el mar con los ojos de la imaginación porque casi 
nunca tenía amigos con los que compartir un día soleado como el de hoy. Y me quedaba 
confinado en aquella clausura en la que solo pululaban las sombras y los reproches de 
mamá, que aún desnudaba más mi intemperie espetándome que yo era igual de raro 
que papá. Sin dejar de tener razón, ella también tenía parte de culpa. Aun así, ese dolor 
solitario que me arañaba en el verano cuando veía desde la galería a los demás niños 
trasteando en la calle con una pasión casi obscena, hizo encajar en mi interior un duro 
mecanismo de defensa que me ha servido para soportar con frialdad todo el sufrimiento 
de estos últimos años. 


Pero ahora me desvanezco en el encanto de este día luminoso que me acerca el soplo 
cálido de una respiración que viene de lejos y reconstruye los sentidos como si 
estuviesen entorpecidos por el sopor enfermo de tantas horas clínicas. Me siento bien y 
este nuevo estado de euforia ayuda también a que el hambre despierte su animal 
dormido y empuje mis pasos hacia el restaurante que cuelga sobre el mar con voluntad 
transatlántica y que ocupa buena parte de la fachada marítima, envanecido en esa 
factura modernista que lleva ahí, como un vapor encallado, medio siglo. 


En la cafetería del restaurante hay media docena de marineros apostados delante de 
la barra, cada uno con su taza de vino. Están tan concentrados en la televisión que ni 
siquiera se percatan de mi presencia. 


Entro en el comedor y me siento junto a la ventana que da al mar, en el mismo lugar 
donde acostumbraba a sentarme con mis padres cuando los domingos hacíamos un 
exceso en la austeridad de nuestra vida reclusa para venir a comer aquí. Papá accedía a 
esta excepción no tanto como una concesión, sino por un deseo de ver al señor 
Fernando, su amigo de la infancia que regentaba este local con el que parecía tener 
muchas cosas en común. 


Con una regularidad esclava, papá acudía los domingos, se sentaba junto a la 
ventana y leía los periódicos hasta que mamá, Carlos y yo llegábamos de misa. Siempre 
comíamos arroz con langosta, la especialidad de la casa, y después leche frita, que 
también me encantaba y que repetía porque nunca me llegaba. Terminada la comida, el 
señor Fernando hacía un alto en sus tareas y, con una educación refinada, acercaba a la 
mesa su corpulencia cetácea para compartir un puro con papá. Era entonces cuando 
mamá, como fastidiada por aquella presencia monumental, ponía la disculpa de algo 
urgente y nos llevaba a casa para dejarlos allí, solos, hablando largo y tendido del 
pasado. Aunque me quedé alguna vez con ellos, yo no permanecía mucho rato porque 
era ajeno a sus conversaciones y me provocaba cierto aburrimiento la importancia 
adulta de sus temas. Ahora, con responsabilidad retroactiva, me doy cuenta de que en 
esa mesa quizá pudiese haber sabido mucho más de papá que en la intimidad de casa. 


Me duele mi ignorancia, lo poco que yo lo conocía, el miedo a preguntar incluso 
cuando ya era consciente de que estaba en las últimas y me miraba con el azul desolado 
y vacío de sus ojos, como si quisiese confesar algo que dormía en sus labios a la espera 
de una pregunta. Pero yo me sentía expulsado de ese mundo cerrado y anacrónico al 
que solo acudía, como una obligación familiar, en vacaciones o en algún fin de semana 
suelto, y aprovechaba mi estancia para leer y estudiar porque la sobriedad de ese 
ambiente favorecía mi concentración. 


Estoy solo en el comedor, asaltado por una sensación de intemperie, y Adolfo, que 
así se llama el hijo del señor Fernando, aparece enseguida y trae toda la memoria de su 
padre sedimentada en la amabilidad de una sonrisa franca. 

—Nos alegramos de verlo por aquí. ¿Qué tal está? 


—Bien. 


—En primavera no abundan los clientes. En cualquier caso, aún es temprano. No 
han dado las dos. Pierda cuidado, que no comerá solo. Eso espero. 


—Ya estoy acostumbrado a hacerlo. 


Adolfo busca una carta de menús en un chinero que está pegado a la pared, la 
memoria empuja mi deseo y no tardo en hacerle una pregunta casi inconsciente. 


— ¿Sería posible arroz con langosta? 


—Claro que sí. Es la especialidad de la casa. 


Una alegría insensata instala dentro de mí la memoria de un sabor que repta por mi 
garganta como una serpiente codiciosa. Y dejo que él escoja el vino mientras aguardo 
con impaciencia por ese plato alusivo en el que se concentra el pasado. 


Cuando llega con la comida, me abandono a un placer antiguo que vuelve a 
despertar en mí todos los sentidos. 


—Exquisito. 

—Gracias. 

—Por un casual, ¿no tendrán leche frita? 
—Creo que sí. 


Adolfo sonríe con aire ensimismado, como para sí mismo, un poco envanecido por 
poder complacer la nostalgia de mi apetito, y atiende otra mesa a la que acaba de llegar 
una pareja de cierta edad que me mira y me saluda con extraña familiaridad. Tal vez 
estuvieron en el entierro, pero no los recuerdo. El hombre tiene el pelo cano y un 
mostacho que le da un aire castrense. Y la mujer, también con el pelo totalmente blanco, 
es dueña todavía de una elegancia discreta y cruza de vez en cuando su mirada 
nerviosa con la mía. 


Mientras me relamo con la leche frita, levanto mi sonrisa untuosa porque tengo la 
sensación de que este matrimonio es de O Caramiñal y ha debido de conocer a papá. 
Esta idea demora mi estancia en el restaurante y estoy tentado de acercarme a ellos con 
las fotografías para ver si reconocen a alguna de las familias retratadas. Pero no me 
atrevo y busco la ayuda indirecta de Adolfo, para quien tengo varias preguntas. 


—Querría hablar con su padre. ¿Sería posible? 


—Faltaría más. No hay problema. Seguro que se alegra. Eso sí, tendrá que acercarse 
a casa porque él ya casi no puede moverse. La mejor hora es a las siete porque al 
anochecer ya se bloquea y se queda rígido. Si quiere, puede venir esta tarde. Yo lo 
acompaño. 


—Sería estupendo. 
—Entonces, alrededor de las siete esté aquí, que vamos juntos. ¿Hace ahora un café? 


—SÍ. 


La leche frita empuja mi memoria y me hace cerrar los ojos para tocar la intensidad 
viva de un domingo en el que papá enciende la pipa y sonríe viéndome engullir con 
apetito furioso los bocados de mi dulce favorito. Mamá, siempre recta, como si tuviese 
alguna presencia desagradable a sus espaldas, alienta a Carlos, que es de mal comer, 
para que no deje el arroz. De cuando en cuando, mira hacia mí como avergonzada de 
mi gula. Es triste, pero son momentos así los que guardo en la despensa de los buenos 
recuerdos, un dulce, el vértigo de un beso, un silencio aprobatorio, una mano posada en 
el hombro. 


Al lado de los ancianos se sienta una pareja de unos treinta años que me mira con 
una tímida expresión de familiaridad. Deben de ser el hijo y su novia. Es la primera vez 
que los veo y sospecho que hablan de mí porque no dejan de mirarme a hurtadillas. Y 
así es porque, de repente, el hijo viene hacia mí con una sonrisa comercial que parece 
sostener los gruesos cristales de unas gafas metálicas. 


—Buen provecho. 

— Igualmente. 

—Siento mucho lo de su padre. Era un profesor excelente. 
—¿Lo conocía? 


—Sí. Me dio en tercero de carrera. Muy exigente, con sus rarezas, pero todo un 
profesional. Sus clases siempre estaban atestadas de alumnos. Incluso venían de otras 
facultades para escuchar la ilusión con la que transmitía su amor por la literatura y para 
probar toda su sabiduría haciéndole preguntas capciosas, que muchas veces no tenían 
nada que ver con la materia. Era un hombre cultísimo que sabía de todo y tenía una 
extraordinaria facilidad para la oratoria. 


— ¿No era aburrido? 


— ¿Quién le ha dicho eso? Ni mucho menos. Creía en lo que hacía. Y se tomaba en 
serio sus clases. El mote que circulaba por la universidad le sentaba bien. 


— ¿Y cuál era? 


—Diderot. No sé a quién se le ocurrió. Lo cierto es que este sobrenombre expresaba 
muy bien su saber enciclopédico. Lo dicho, que lo siento de verdad. 


—Gracias. 


Durante unos segundos flota en el aire la euforia de sus palabras como un discurso 
aprendido, y me quedo en silencio, meditando sobre la franqueza con la que este 
hombre acaba de declarar su estima por papá, un aprecio en el que yo apenas había 
reparado antes del entierro. Sabía, sí, que papá era respetado por su preparación, por su 
formación erudita y humanística, pero pensé que esa era una consideración propia de 
claustros o de territorios de la investigación. Lo que no pasaba por mi cabeza era que el 
hombre seco y frío que era papá pudiese llegar al alma de su alumnado con tanta 
destreza. Mi ignorancia con respecto a su magisterio es un muro más que me aleja de su 
memoria y deja dentro de mí un poso de decepción. Desde el mismo instante en que la 
morfina le ayudó a escupirme aquella frase recriminatoria de que para mamá yo había 
nacido muerto, todo su pasado se hizo extraño para mí, y los rastros de su vida que van 
apareciendo esparcidos en fotografías y en las voces de las personas que lo conocieron 
están siendo un descubrimiento y la prueba palpable de que yo siempre permanecí 
desterrado de esa vida lenta que transcurría muy cerca de mí. Por un momento estoy 
tentado de preguntarle a ese hombre miope si cuando él estudiaba ya se le conocía 
alguna amante al profesor de Literatura o si este había anunciado en algunas de sus 
clases su propósito de escribir una novela. Mi pensamiento tal vez sea absurdo, pero lo 
cierto es que ahora las cosas se descubren después de la pérdida y todo el mundo 
parece saber de la vida de mi padre más que yo y eso hace que me invada una nueva 
sensación de orfandad. 


Cuando Adolfo me sirve el café, me doy cuenta de que la comida ha sido todo un 
exceso. Estoy lleno como un odre y me siento tan pesado que no tardo en pagar y 
abandono el restaurante con la intención de estirar las piernas por el paseo de O Areal 
mientras hago tiempo para la visita al señor Fernando. 


XVII 


Es la segunda vez que me acerco en silencio a la puerta del cuarto para escuchar el 
ansia de su respiración y descartar su muerte. Lleva exactamente catorce horas 
durmiendo como una piedra y sospecho que se ha saltado las pautas de la medicación, 
pero no quiero despertarlo de su largo y profundo sueño que, con certeza, habrá de 
suponerle una cura reparadora. 


Yo, en cambio, he dormido fatal. La memoria de la guerra se mezcló con la realidad 
de los últimos meses y ha propiciado una pesadilla en la que Bernie y yo luchábamos 
contra un ejército de cadáveres que nos asediaban entre una convulsión de diabólicas 
carcajadas. Lo más curioso era el formato de nuestras armas: Bernie atacaba a aquel 
aluvión cadavérico con una soga con la que buscaba desesperadamente la nuez de los 
esqueletos y yo disparaba constantemente con una cámara que iba escupiendo la 
muerte en instantáneas ensangrentadas, que salían como casquillos de bala hasta el 
suelo embarrado. La batalla era desnuda, cuerpo a cuerpo, y los huesos del enemigo nos 
golpeaban con una quiebra incierta de ramas destrozadas. En la rabia de Bernie se 
agolpaban versos que alentaban nuestro avance y, poco a poco, fuimos apagando la luz 
metálica de aquellas risas que se clavaban en nuestra mirada como un tatuaje. El olor a 
mierda y a un sudor fortísimo era una navaja que nos abría las fosas nasales y nos 
angustiaba hasta el vómito. El enemigo tosía con un espasmo colectivo y cavernoso que 
pretendía acallar la desesperación de los lamentos, una queja insoportable que 
remontaba el crepitar de huesos y cráneos que iban aplastando nuestros pies desnudos. 
Y fue esa queja la que condujo nuestro deseo hasta una caseta de madera que brillaba 
como una farola al final del campo de batalla. 
Y justo cuando abrimos la puerta, me desperté aguijoneado por mi propio furor 
guerrero y por esa sustancia nauseabunda que había cristalizado en mi memoria. Tuve 
que bajar a la cocina para beber un poco de leche y todavía tardé un rato en sacudirme 
la resaca del combate, que permanecía dentro de mí como algo viscoso y sucio. Hacía 
tiem- 
po que no soñaba con la guerra. La aparición en Brooklyn de ese dentista alemán y el 
suicidio frustrado de Bernie son el estímulo. 


Ahora, sentado en el salón, aprovecho el sueño de Bernie para abrir la carpeta y 
recuperar los rostros de las víctimas que pude retratar en aquellos días de liberación — 
los mismos rostros que en mi pesadilla nos acometían con sus risas perversas y 
satánicas—. Busco en la memoria el temblor de sus voces que, con una clarividencia 
asombrosa, nos explicaban el abismo del campo y la muerte. Ya nunca podré olvidar 
aquellas palabras confusas y desordenadas que para muchos de ellos nacían de nuevo 


en su boca, libres como pájaros espantados, procurando sin éxito el rencor y la rabia 
hacia aquellos que les habían destruido lo más valioso de sí mismos: la dignidad y la 
vida. Y fue el silencio el que confirmó su muerte. Muchos ya no tenían fuerzas ni para 
hablar ni para cerrar los párpados y espantar las moscas que 
se posaban en el cristal empañado de sus ojos. Nada parecía existir en ellos más que su 
respiración y esa mirada perdida en algún lugar muy lejano de su pasado. Escondidos 
en la oscuridad infecta de los barracones, agonizando entre la inmundicia, sus cuerpos 
escuálidos rumiaban la muerte y solo algunos alcanzaban la voz. El soldado Scott 
Fontana se topaba con el idioma de sus antepasados en los labios azulados de un 
esqueleto y se acercaba para comprobar el hallazgo de la nostalgia. Era la primera 
confesión que nos ponía al tanto de las crueldades del campo. Supimos por su 
traducción simultánea que la frágil voz pertenecía a una mujer judía que había perdido 
a toda su familia y solo aspiraba a que la dejasen morir en paz. Scott Fontana convertía 
el dolor de las palabras en un nuevo sonido que parecía devolverlo a la Sici- 
lia de sus padres, a la resonancia de la tierra. A él no parecía afectarle el significado de 
las palabras. Busco la fotografía en la carpeta y no tardo en encontrarla. El soldado está 
allí, inclinado sobre la celda de madera, tendiéndole la mano a la mujer en un gesto que 
no busca tanto la confianza como la comprobación de su muerte. Surge en el interior de 
mi cabeza esa voz estremecida a la que enseguida se le unen otras voces ocultas en el 
abismo compartimentado del barracón. Recuerdo la codicia de mi Graflex y la obsesión 
por plasmar, más que esos cadáveres vacilantes —una raza nueva—, el olor del campo 
y el despertar continuo de sus voces aletargadas que, poco a poco, apuntan todo su odio 
hacia una sola persona: Heinrich Artmann. En él recaerían todas las responsabilidades. 
Era como si él, y no Hitler, fuese el artífice, el promotor del Holocausto. Sí, ese dentista 
alto había inventado la guerra y debía asumir todas las consecuencias. Lo refrendaba el 
testimonio estremecedor de todos esos seres inertes que instalaban el terror de sus 
relatos en el corazón mismo de nuestra conciencia. Atónitos, escuchábamos las voces y 
se nos hacía difícil digerir toda aquella crueldad. 


Cierro la carpeta porque no quiero seguir alimentando el odio. Esta tarde iré de 
nuevo a la consulta y podré ver por fin la encarnación de todo ese mal, la violencia 
oculta de sus palabras y toda esa inteligencia agresiva de la que tanto me hablaron y 
que quedó registrada en la novela. 


Vuelvo al cuarto de Bernie y compruebo que sigue durmiendo. Aunque ya es 
mediodía, no soy capaz de despertarlo y bajo a la cocina atraído por el delicioso aroma 
de la comida. 


—El señor White duerme como una piedra dentro de un pozo. ¿No le habrá 
ocurrido algo? 


—No. Acabo de comprobarlo. Respira. 
—Pues el guiso está casi listo. 


—No se preocupe, Luisa. Lo despertaremos para la comida. Dejemos que duerma 
las quince horas. 


—¡Qué barbaridad! ¡Quince horas! Poco más de eso es lo que duermo yo en una 
semana. 


Salgo al porche con The New York Times y una cerveza, y vuelvo a ver a la 
muchacha de rasgos orientales sentada en las escaleras de los Fisher. Ahora ya no está 
comiendo un helado, pero su gesto sumiso y cortés es el mismo de ayer. A pesar de su 
edad —no le calculo más de trece o catorce años—, me llama la atención no solo el 
parecido con la muchacha que murió en brazos de Bernie sino también su forma tan 
descarada de mirarme. Hasta el día de ayer nunca la había visto e ignoro por qué 
vuelve a estar sentada en las escaleras de esa casa que no es la suya. Desde hace un 
sinfín de años conozco a los Fisher que la habitan y viven solos; su único hijo murió en 
la guerra del Vietnam y sería muy arriesgado pensar que esta jovencita fuese el fruto 
póstumo de su estancia en la guerra. No, no lo creo. 


No logro concentrarme en la lectura del periódico y aprovecho mis sorbos de 
cerveza para seguir mirándola. Empiezo a pensar que su presencia aquí, en el barrio, no 
es casual. 


De repente, tras agitar el cabello como si quisiese ahuyentar la molestia de algún 
insecto, la muchacha se levanta y cruza la calle con las manos entrelazadas en un gesto 
de rezo. Conforme viene hacia mí, su parecido con la muchacha del campo se 
desvanece. Es mucho más joven, apenas una niña que sube los escalones como una 
sonámbula y se planta ante mí con una sonrisa extraña. 


—Hola. ¿Cómo te llamas? 


No contesta. Solo sonríe y me mira como si lo hiciese desde lejos, a mucha distancia. 
Me da la impresión de que está un poco ida y vuelvo a preguntarle dónde vive. Sin 
descruzar los dedos de ambas manos, no me contesta más que con un gesto de 
fragilidad de sus hombros. No debe de entender el idioma. 


— ¿Te has perdido? 


Está así casi un minuto, callada, con esa sonrisa apagada y absurda que tan malos 
recuerdos me trae. Y no sé qué hacer. Le ofrezco mi mano y noto cómo ahora deshace el 
nudo de sus dedos y me entrega la palma de su mano derecha, que tiembla en la mía 
como un pájaro aterido. 


— ¿Cuál es tu nombre? 


Quizá es muda. La sonrisa parece su único medio de comunicación. Llamo a Luisa, 
que viene en un momento y pregunta, con un exagerado gesto de sorpresa, quién es 
esta criatura. 


—No lo sé. No habla. Sospecho que se ha perdido. 
— Habrá que llamar a la policía. ¿No le parece? 


—Supongo. Hagámosla pasar. Debe de tener hambre. Ayer ya estaba sentada allí, en 
los escalones de esa casa. 


— ¿Habrá dormido fuera? 
—No lo sé. 


Luisa le toma la mano izquierda y entre los dos la animamos a entrar. Ella se deja y 
no aparta ni por un instante su vista de las fotografías de las paredes ni tan siquiera 
cuando vemos a Bernie bajar las escaleras con una de mis batas y el rostro restaurado 
por el descanso. 


—Buenos días. 
—Mejor, buenas tardes. Ya es hora de comer. 


Mi reproche va acompañado con un gesto de incomprensión que enseguida le pone 
a Bernie la pregunta en la boca. 


— ¿Quién es? 
—No lo sabemos. No habla. 
— ¿Es china? 


—Creo que sí. 


Bernie se acerca a ella, la mira con detenimiento, como si estuviese tasando un objeto 
de valor, y le lanza de nuevo la pregunta de quién es. Pero no encuentra otra respuesta 
que su sonrisa obediente y una leve inclinación de cabeza. 


—Es un ser totalmente perdido. ¿Qué edad tendrá? 
—Trece o catorce años —calculo en voz alta. 


— ¿Qué dices? Yo le calculo más. Los chinos tienen la piel más estirada y aparentan 
más jóvenes. Tal vez sea mayor de edad. Luisa, ¿usted qué opina? 


—Puede que tenga razón el señor White. La pobre está muy delgada y eso la hace 
más cría. ¿Pongo un plato más? 


—No lo sé —dudo—. Quizá sea mejor que coma con nosotros. Después llamaremos 
a la policía. 


Mientras Luisa vuelve a la cocina y Bernie sube a cambiarse de ropa, yo tomo la 
mano de esta criatura misteriosa y la acompañó hasta el sofá. Sigue con los ojos 
clavados en la serie de fotografías que mi padre le hizo a la ciudad tras el Crac —la de la 
multitud de hombres apiñados ante las puertas de Wall Street fue publicada en el 
Brooklyn Daily Eagle—. La atención que la muchachita asiática pone en esas 
instantáneas en blanco y negro tiene algo de voracidad. Sin embargo, en su rostro no 
hay nada relacionado con la desgracia O la tristeza. 
En su sonrisa hay destellos de entusiasmo y en el rasgado de sus ojos se expresa algo 
muy semejante a la alegría. La contemplo con inquietud. Su aspecto no es el de alguien 
que lleve perdido mucho tiempo. Su media melena está limpia y el vestido de flores, 
aunque un tanto holgado, no es el mismo que llevaba ayer. Sus uñas están 
perfectamente cuidadas y su mirada tampoco se me antoja la de alguien demente. Lo 
que más me turba es su silencio de condescendencia. 


—¿Quién eres? — insisto y, de repente, ella se levanta y se acerca a uno de los 
estantes del mueble donde está enterrada una pluma estilográfica. La coge, como si 
desenvainase un puñal, y después escribe letras en el aire para que comprenda su 
deseo. 


— ¿Quieres papel? 


El meneo afirmativo de su cabeza me produce un estremecimiento porque augura el 
alcance de la comunicación y me levanto en busca de un folio en blanco que encuentro 


en un cajón. La invito a sentarse de nuevo y veo que inclina su cuerpo sobre el papel 
para escribir una palabra. 


— María. Te llamas María. 


Como si no escuchase mis palabras, se pone a dibujar con destreza el rostro de 
alguien demasiado familiar para mí. No, no puede ser. Más con aspavientos que con 
palabras, la invito a comer y ella hace un gesto aquiescente y se sienta a la mesa con 
nosotros. Come con lentitud y escucha a Bernie con atención, como si le importase su 
charla. La situación es realmente extraña y, no sé si por solidaridad con ella, Bernie 
acaba callándose y comemos en silencio ante esta María que nos contempla asombrada. 


Cuando terminamos el postre, la muchacha sale al porche y se sienta en el balancín. 
Bernie insiste en que lo mejor es llamar a la policía y esa posibilidad a mí no me 
convence mucho. El caso es que entre una cosa y otra, la presunta María desaparece 
como por encantamiento y Bernie y yo salimos a la calle en su búsqueda, y, durante casi 
media hora, no hallamos ni rastro de ella. Su ausencia deja en nosotros un extraño 
malestar. 


—Bob, ¿llamamos a la policía? 


—No. ¿Qué vamos a decirles? ¿Que un fantasma asiático llamado María ha venido a 
comer con nosotros y se ha evaporado después, durante la sobremesa? Nos harían 
preguntas. ¿No crees? 


La verdad es que hoy, precisamente hoy, no me apetece ningún trato con la policía. 
Esta tarde, a las ocho, me espera una cita con el inquietante Hans H. Klúger, y el deseo 
de venganza que arde dentro de mí puede tener desagradables e inesperadas 
consecuencias. No sé cómo reaccionaré cuando compruebe la verdadera identidad del 
dentista. Solo sé que ahora la inminencia de la amenaza me hace sentir un nuevo acceso 
de pánico y el despertar de una secreción oleaginosa dentro de mi cuerpo, como un 
fuego que brota en el rescoldo escondido de mis arterias. 


—Quizá tengas razón. Solo espero que la pobre no se tope con algún pervertido. Las 
palabras de Bernie alojan en mi interior el peso de la culpa, una omisión, y hacen que 
me sienta un poco desalmado. Y no sé si es por sacudirme esta responsabilidad no 
atendida o por el hecho de ver a Bernie tan tranquilo y recuperado, lo cierto es que nace 
en mí el deseo de una confidencia que se riza en mi garganta como una arcada. 


—Tengo que confesarte algo importante y me gustaría que no te alterases. 


—Querido Bob, ¿crees que es posible que algo pueda perturbar a un hombre que ha 
vuelto del otro barrio? Desembucha. 


—Es por tu corazón. 

—Mi corazón hace tiempo que está parado. Nada puede afectarme. 
—Esto sí. 

—Prueba. 


Con la misma sensación de quien maneja material explosivo, escucho mis propias 
palabras con la fuerza de una detonación. 


—Creo que he encontrado a Heinrich Artmanmn. 
— ¿El sacamuelas? 
—SÍ. 


Su mirada se vuelve súbitamente grave, fija, y la curiosidad y el asombro le 
inmovilizan el rostro. Su silencio es la prueba de una hostilidad contraída. Por un 
momento, me siento miserable y creo escuchar el estruendo amenazante y pesado de su 
corazón. Su expresión fría me da miedo y busco en mis palabras la forma de amortiguar 
su sorpresa. Le cuento con detalle la escena de la barbería italiana, mi posterior visita a 
la clínica, el timbre casi dulce de su mujer, su hijo Victor Klúger, que también es 
dentista, y noto que poco a poco voy derrumbando su incredulidad. 


—Él tenía una hija. 


—Lo sé. Pero creo que esta mujer no es Greta. Debió de casarse otra vez. Esta tarde 
tengo cita a las ocho. 


—Puede ser peligroso, Bob. 
—A mí no me conoce. 


— ¿Tienes la certeza de que es él? 


—La certeza, la certeza, no. Pero el parecido con el dibujo es asombroso. Aunque 
está mucho más viejo, la cicatriz, el acento alemán y su profesión son demasiadas 
casualidades juntas. ¿No crees? 


—Si es él, su documento de identificación será falso. El no va a confesarte que es el 
Heinrich de los campos de concentración. 


Saco de la cartera su tarjeta de visita y se la pongo justo delante de los ojos. 
— ¡Tiene la consulta sobre el campo de los Dodgers! 
—SÍ, pero mira esa letra huérfana. ¿No te parece inquietante? 


—No creo que sea tan imbécil como para conservar su nombre delator. Esa tiene que 
ser una mera coincidencia. Creo que lo mejor es confirmar que es él y después ya 
decidiremos qué hacer. No sé si recuerdas el caso de Hermine Ryan, una alemana que 
había supervisado el asesinato de cientos de niños durante la guerra y que fue 
identificada hace unos años en una casa de Queens. 


—SÍ, lo recuerdo perfectamente e incluso tengo guardado por alguna parte el recorte 
de prensa del Washington Post. La extraditaron a Alemania y la condenaron a cadena 
perpetua. 


—Me parece que lo adecuado es ponernos en contacto con el Centro Simon 
Wiesenthal de Los Ángeles o con el Departamento de Justicia. Está claro que los datos 
del dentista deben de figurar en su base de datos. 


La idea sensata de Bernie me deja un poco asombrado. Nunca pensé que su reacción 
fuera tan atinada y reflexiva. Yo sospechaba que, después del impacto de la noticia, la 
sombra de un odio visceral le haría asumir el desafío y recuperar la imagen de aquella 
muchacha que murió en su regazo y que representaba el dolor de todas las víctimas del 
dentista nazi; ese recuerdo le devolvería la ira y lo haría rivalizar conmigo en tramar la 
venganza. Pero no, la prudencia de sus palabras me resulta demasiado extraña y no le 
oculto mi desconfianza hacia otros métodos de represalia que no encierren algún tipo 
de humillación. 


—No dejaré que se salga con la suya, Bernie. Según nuestras leyes, los tribunales no 
tienen jurisdicción para juzgar a personas por crímenes perpetrados fuera de los 
Estados Unidos a menos que estos se hubiesen cometido contra ciudadanos 
estadounidenses. Por lo tanto, con la denuncia no conseguiríamos más condena que su 
posible expulsión por violar las leyes de inmigración y naturalización. 


—¿Y qué quieres hacer? ¿Vengarte? 
— Hombre, atormentarlo un poco. 


—¿Y cómo vas a atormentarlo, infeliz? Sabes que es un criminal. Te mataría sin 
pestañear. 


—NO le será tan fácil. 


Levanto la mano, y, mientras dibujo con los dedos la forma de una pistola, una 
expresión de dolor atraviesa el rostro de Bernie. 


— ¿Te has vuelto loco? 

—No lo creo. 

—Si no te mata, huirá de nuevo. 
—Ya lo veremos. 

—YAa está visto. 


Un leve titubeo en la voz desarma su voluntad reflexiva y le hace cerrar los ojos 
como si estuviese midiendo mi desafío. Cuando los abre, en su mirada ya está tatuada 
una rabia casi obscena. 


—Te acompañaré. 


XVIII 


El atardecer inunda el apartamento que da a la plaza de la Sagrada Familia, y la luz 
arcillosa que desprenden las torres del templo envuelve los viejos objetos sobre los 
cuales ahora descansa mi veneración. La simple pertenencia ha dado paso a un apego 
mayor tras el hallazgo de la carta y los testimonios que han ido perfilando vagamente la 
personalidad de mi tía Laura. Intento buscar el secreto de estos objetos arrumbados 
durante tanto tiempo y siento que su significado aguarda en su inmovilidad, en su 
silencio antiguo. Los acaricio con las manos y los sentidos, y no soy capaz de llegar a 
ellos más que por los caminos de la posesión. Algo, tal vez la lectura de los libros de 
Mercedes Núñez, ha atrofiado mi determinación y se ha apoderado de mi esperanza. 


No dejo de mirar el teléfono con aprensión y temor. Es curioso, pero ya ha pasado 
una semana de la visita al señor Escortell y aún no he sido capaz de marcar el número 
de Mercedes Núñez. Sus libros han aplastado y paralizado la leve capa de euforia con la 
que había estallado mi curiosidad tras la aparición de la carta de mi tía. Esa misión de 
naturaleza difusa, con la que el azar parecía tocarme, se ha vuelto ahora una empresa 
insignificante y ridícula que reduce todos mis pasos a un deseo de reconciliación 
conmigo misma, con mi conciencia. Las palabras rabiosas con las que Mercedes Núñez 
hace el balance increíble de su vida me han sumido en una especie de desconcierto y 
admiración y han fijado, al mismo tiempo, una distancia feroz con ella. ¿Cómo justificar 
ante ella, y en pleno 1982, la tardía decisión de meterme en esa fosa de niebla que es el 
pasado de la tía Laura? ¿Qué pensaría de mi interés una mujer que fue capaz de 
soportar desde el peso luctuo-so de las cárceles franquistas hasta la deshumanización 
de los campos de concentración nazis, ese asesinato fabril, esa solución pública para la 
muerte a la cual ella misma había sido destinada, sentencia que no pudo ejecutarse por 
la proximidad del ejército estadounidense, que provocó la evacuación precipitada del 
campo? La imagino en la enfermería, tan raquítica como una radiografía, ajena ya al 
desprecio de ese médico alemán que firma su transporte con una voluntad fría, asistido 
por el temor al avance de los aliados, y sospecho que Mercedes Núñez acepta 
finalmente su sentencia con una benevolencia que pesa más que sus veintisiete kilos. 
Apenas puede tenerse en pie, pero los bombardeos se suceden ya con una frecuencia 
diaria y sus estragos llegan incluso hasta el campo, matando a algunas presas. Sabe que 
la liberación es cuestión de horas. En el relato escalofriante de El carretó dels gossos, 
Mercedes Núñez da cuenta de ese momento feliz en que es liberada, curiosamente el 14 
abril, aniversario de la proclamación de la Segunda República, y de su lectura obtengo 
un respeto que me intimida y atora mi determinación de contactar con ella. Creo que, 
con mi llamada, ella tendría la impresión de estar hablando con una burguesita de 
derechas que intenta recuperar el traje libertario de su difunta tía para incorporarse con 


pedigrí al paisaje de la democracia. O quizá acepte en mi descargo el hecho de haber 
encontrado una carta oculta en la que se descubre una inmensa mentira sepultada por el 
silencio durante muchos años. No daría mucho crédito a mi empeño si le digo que, 
entre las pertenencias heredadas de mi tía, figura un libro de Pablo Neruda. A nadie, y 
menos a alguien como yo, que ha pasado por la universidad, se le podría escapar el 
detalle de que el Nobel chileno es un estandarte comunista. ¿Quién no habría de unir 
este hecho a la sospecha de que algo extraño se gesta sobre el destino de una joven 
lectora que guarda versos rojos en el seno de una familia de derechas? No lo sé. Quizá 
debería escribirle una carta. La lectura de estos dos libros me conmocionó y ha mutilado 
mi imaginación. Reconozco que he leído con amarga fruición el libro Cárcel de Ventas, 
porque en él, entre el fragor desolado de su experiencia, he ido dibujando los espacios 
que también ocupó mi tía Laura. A veces, arrastrada por la descarnada sinceridad del 
relato, la memoria de mi tía termina por absorber a la narradora original y durante 
muchas páginas me he dejado arrastrar por la creencia de que, en realidad, era su voz, y 
no la de Mercedes Núñez, la que contaba todos sus lances carcelarios. A esta impresión 
también ayuda el hecho de que la vida de Mercedes Núñez tiene innumerables 
similitudes con la de mi tía Laura. En el interior del libro Cárcel de Ventas venía un 
folio doblado con la biografía de la autora escrita a máquina, no sé si ideado por la 
editorial para acompañar la comercialización del libro, si como un acto de justa 
vanidad, o simplemente para que aquel viejo profesor de piano supiese de todas las 
amarguras que el destino le había deparado a su antigua alumna. Ese folio de párrafos 
apretados en el que las líneas se tocan, como si la persona que lo escribiese temiera que 
la vida no fuera a caberle en ese único folio, es un breve recorrido en el que es fácil 
percibir los puntos coincidentes con la vida de mi tía Laura. En sus biografías concurren 
algunos hechos que me llaman la atención y que hacen que en la lectura del primer libro 
yo termine por asimilar su pasado en un periplo unánime. Con una separación de 
nueve años, ambas nacieron en Barcelona, sabían francés y un poco de alemán 
—Laura también se defendía con el inglés—, eran diestras en el dibujo, tocaban el 
piano, pertenecían a familias acomodadas, veraneaban en la costa coruñesa y fueron 
detenidas en Galicia en momentos diferentes. En un primer momento de la lectura, al 
comienzo de las primeras páginas, en las cuales la autora hace gala de su humildad 
reconociendo su modestísima participación en la guerra, sospecho que la tía Laura 
tampoco disparó un solo tiro, ni pronunció discursos, ni su nombre figuró al pie de 
artículos periodísticos, ni ostentó ningún cargo... Los vencedores no necesitaban 
muchos antecedentes y la sola simpatía por la República bastaba para condenarlas a 
muerte o, en el mejor de los casos, a veinte años de cárcel. Su “auxilio a la rebelión” 
encontraba así el castigo preciso en sumarios consejos de guerra. 


La lectura del libro ilumina mi nostalgia de la tía y sitúa su dolor en un lugar 
concreto: la cárcel de Ventas. Las palabras redondas y sinceras de Mercedes Núñez 


desmenuzan ese mundo desolado y fijan en mi imaginación un paisaje oscuro y triste 
donde la miseria y la crueldad no son capaces de borrar la altiva dignidad de algunas 
presas ni los momentos de solidaridad que afloran como de entre un campo de minas. 
Tengo la impresión de que las palabras firmes y abiertas de su autora no solo aspiran a 
devorar el olvido y cumplir con el encargo que le hizo una presa cuando Mercedes 
Núñez iba a ser liberada: “Explícales a los de afuera lo que has visto aquí”; en el abismo 
de su relato pende el propósito de levantar ante nuestros ojos la miseria humana, no 
para comprenderla, lo que podría equivaler a una justificación, sino 
para condenarla con una rabiosa indignación, para evitar que su memoria sea un mal 
enquistado en la sociedad. 


Y mientras leía emocionada las primeras páginas, dentro de mí crecía la ansiedad 
por encontrar algún rastro de mi tía Laura. Pero enseguida caí en la cuenta de las fechas 
y deduje que era prácticamente imposible que hubiesen coincidido en la cárcel. Mi tía 
ingresó en la cárcel provincial de A Coruña en diciembre de 1938 y la carta que encontré 
en casa fue escrita en Ventas en enero de 1940, tal vez unos días antes de su 
fusilamiento, y Mercedes Núñez fue detenida en 1939, pero no la trasladaron a la cárcel 
de Ventas hasta marzo de 1940, donde estuvo incomunicada más de un mes. El 12 abril 
le habría sido levantada la orden de incomunicación para someterla al régimen 
ordinario y para entonces mi tía Laura ya había sido fusilada. Aun así, en cada párrafo 
yo buscaba el tesoro de alguna referencia hecha por alguna veterana que la hubiese 
conocido, pero por el penal pasaban miles de mujeres, una multitud imposible de 
conocer en su totalidad. 


En la mesa camilla de mi cuarto están concentradas todas las pertenencias de mi tía. 
Las fotografías y los bosquejos hechos a lápiz se reparten sobre la colcha de la cama. He 
limpiado la máquina de escribir y la cámara fotográfica oxidada por el tiempo y me he 
puesto su pulsera de monedas de plata. Con ingenua melancolía, peino su muñeca de 
porcelana y busco en una de las fotografías su alegre descaro y la sonrisa que contrasta 
con sus ojos trágicos, que quizá ya presagian el dolor futuro de una realidad que la 
alejará para siempre de sus ilusiones. En la triste intimidad de los objetos, tengo la 
impresión de que el pasado pone zancadillas, adopta formas alucinadas que quedan 
soldadas al relato ajeno de Mercedes Núñez y me hace invocar esa vida heroica, 
dolorosamente atractiva, para habitarla con la esperan- 
za de representar la historia oculta de mi tía, pero la realidad enseguida anula mi 
imaginación y deja la  resignada sospecha de que la  memo- 
ria de mi tía ya solo es eso, un aroma pasajero que va desvaneciéndose, una ilusión 
triste, una ausencia gris que se hunde entre la edición alemana de este Fausto o la 
francesa de Los miserables. En la disposición de las cosas hay una voluntad de 
exhumación, de acariciar, aunque sea por un instante fugaz, algún augurio o rastro de 


vida. Dejo la muñeca sobre la almohada y cojo entre las manos el libro Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada, y leo de nuevo su extraña dedicatoria. Junto a la 
firma ininteligible figura dibujado un ojo enmarcado y una fecha de 1934, cuando mi tía 
tenía 14 años: “Para el ojo intrépido que toca lo invisible”. ¿Quién escribiría esta frase 
que parece ser una tácita referencia a su afición a la fotografía? Desecho a cualquier 
miembro de nuestra familia y me inclino por un amigo mayor que ella, quizá 
asombrado por la espontaneidad temeraria de su talento con la cámara. Registro el 
trazo ilegible de la firma y apenas intuyo la letra pe al principio y la letra o al final. 
Parece un nombre corto, de cinco o seis caracteres. Debajo, con una caligrafía tumbada y 
enlazada en un único trazo, figura lo que debe de ser el apellido. No atino a saber el 
número de letras y fuerzo mis ojos sobre la página, como si quisiese derrumbar un 
espejo cóncavo que estuviese deformando la palabra, y, de repente, golpeada por una 
intuición, creo ver representado el nombre de Pablo y me entrego a la sospecha de que 
quizá esa fuese la identidad del hombre que más adelante, en plena guerra, habría 
dejado embarazada a mi tía Laura, un nombre al que ella consagraría la memoria de ese 
hijo muerto en la enfermería de la cárcel de Ventas. No lo sé. Quizá deba llamar a la 
vieja criada y preguntarle si mi tía tenía algún amigo llamado Pablo. ¿Y si la firma 
pertenece al propio Pablo Neruda? ¿Por qué no? Durante la Segunda República el poeta 
chileno debió de visitar España en varias ocasiones y quién dice que no estuvo en 
Barcelona para dar alguna conferencia y una adolescente intrépida de catorce años fue 
capaz de acercársele y hacerle una fotografía antes de pedirle una dedicatoria para su 
libro? Espoleada por esta posibilidad, busco en los estantes de mi biblioteca algún libro 
de Neruda y solo encuentro Cien sonetos de amor y Odas elementales. En la biografía 
que aparece en las solapas apenas se hace referencia a su nacimiento y a la enumeración 
de sus obras más notables. Así que me calzo y me pongo una chaqueta para bajar a la 
calle. Todavía no han cerrado las tiendas y la librería del Carrer de Córsega tiene un 
fondo abundante en el que con certeza habrá una biografía completa del autor chileno. 
Sé que quizá son fantasías mías, pero quiero desechar esa posibilidad y me dejo llevar 
por esta nueva euforia que me empuja. 


Sin aguardar la llegada del ascensor, bajo apresuradamente las escaleras y entro en 
la librería con un ímpetu que no le pasa desapercibido al librero, que está cobrándole a 
una joven el importe de un libro de viejo. 


—Quiero una biografía de Pablo Neruda. 


El librero, un hombre de unos cincuenta años, orgulloso de su oficio, me mira con 
recelo, esquiva las columnas de libros y de un salto caza un ejemplar voluminoso que 
pone en mis manos con un ligero aire de vanidad. 


—Son sus memorias. Se publicaron póstumamente. 


Un rubor de ignorancia sacude mi interior pero no me importa, porque este es justo 
el libro que necesito y lo pago al momento, despreciando el cambio. 


Confieso que he vivido, el título es sugestivo. La curiosidad me retiene en la calle y 
no me deja llegar a casa para introducirme en sus páginas y buscar alguna referencia a 
la Barcelona de 1934. El rastreo es casi violento y enseguida doy con un capítulo 
titulado España en el corazón, dentro del cual el autor va dando cuenta de sus 
relaciones con autores como García Lorca o Alberti. Bajo el título de “Miguel 
Hernández” aparece el año que estoy buscando. Y la sorpresa es mayúscula, porque 
compruebo que, efectivamente, el autor chileno estuvo en la ciudad no para dar una 
conferencia, sino destinado como cónsul en la embajada. Está claro que en el libro no 
hay mención a mi tía Laura, pero también es cierto que en la sucinta entrada de ese año 
son pocos los datos proporcionados. Es como si su estancia en la ciudad condal no 
hubiera sido de su agrado y eso la condenase al olvido, dedicándole apenas medio folio 
en el que solo se detallan los datos de su jefe, un tal Tulio Maquieira, que lo manda a 
Madrid porque, según este alto cargo, severo y un tanto huraño, en la capital estaba la 
poesía y en Barcelona terribles cuentas para las que Pablo Neruda no estaba preparado. 
Y así, con una justificación tan vaga como la de tener dificultades para la multiplicación 
y la suma, el poeta chileno es enviado como cónsul a Madrid. No obstante, el dato que 
más me interesa es el de su estancia en Barcelona, algo que fija dentro de mí la 
convicción de que mi tía Laura llegó hasta él y consiguió su autógrafo. 


Este nuevo hallazgo funciona como un resorte y borra el regusto a derrota que me 
han dejado los libros de Mercedes Núñez. Cada vez estoy más embebida en los 
misterios de la historia de mi tía y siento que ya no hay vuelta atrás. Al valor evidente 
de este libro con el autógrafo, se añade una razón sentimental y enigmática que no hace 
sino confirmarme en mi insistencia por recuperar su memoria. Ya no basta la sospecha 
ni la imaginación. Quiero llegar al final, reunir la mayor parte de las piezas, reconstruir 
el punto central de su vida, no solo el trágico, sino también el referente a los instantes 
de felicidad e ilusión. Pero para recordar precisamos de los otros, y el único modo de 
buscar certezas en la distancia es mediante personas que hubieran convivido con mi tía. 
Así que, alentada por este nuevo descubrimiento, cojo el papel en el que están anotados 
los números de teléfono y marco, con determinación, el número de Barcelona de 
Mercedes Núñez, esta comunista que sigue luchando por exhumar la dignidad de los 
muertos y de los que, como ella, sufrieron el terror de la represión. Tras unos segundos 
sin respuesta, mi inquietud crece con la intermitencia de los pitidos. Parece que no hay 
nadie al otro lado y siento un extraño alivio. Pruebo ahora con el número de teléfono de 
Vigo y, tras un largo intervalo, cuando estoy a punto de colgar, rasga el silencio la voz 


jadeante de un hombre que irrumpe con una pregunta que es casi una afirmación 
angustiosa. 


— ¿Sí? 


—Buenas tardes. Estoy tratando de contactar con Mercedes Núñez. Desearía hablar 
con ella. 


—En este momento no está. Ha salido a dar un paseo y no creo que tarde. ¿Quiere 
dejarle algún recado? 


—Llamo desde Barcelona. Mi nombre es Diana. Soy la sobrina de una vieja amiga de 
la infancia de... ¿su madre? 


—Sí, soy Pablo Iglesias, su hijo. Déjeme su número y ella la llamará. 
—No se preocupe. Dígale que la llamaré yo. Quisiera hacerle algunas preguntas. 


Para evitar suspicacias le doy mi número de teléfono antes de colgar y me siento en 
el sofá, un poco sorprendida por su nombre, que no solo coincide con el del fundador 
del Partido Socialista Obrero Español, sino también con el del Nobel chileno y con el de 
la criatura muerta de mi tía Laura. Tal vez el nombre de Pablo estaba de moda en esa 
época y no se deba a ningún tipo de homenaje o admiración. Aunque en el caso del hijo 
de Mercedes Núñez, se suma el apellido Iglesias e induce a pensar que su madre no 
desconocía esa concurrencia. Vuelvo a coger entre las manos el libro Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada y ahora, con una claridad meridiana, veo en su firma 
la deformación del nombre y el apellido. Pone Pablo Neruda. No hay duda, pero me 
gustaría ver la firma original del escritor chileno para comprobar que esta también es 
suya. Me resulta extraño pensar que alguien pueda regalar un libro con una dedicatoria 
ajena. No tiene mucho sentido y más en el año 1934, que es cuando el escritor vive en 
Barcelona. 


Convencida de su autenticidad, abro el libro en los primeros poemas y me someto a 
la exquisitez de sus versos que me produce una suerte de embriaguez. Sin estar 
acostumbrada a la lectura de poesía, consigo concentrarme en la profundidad de estos 
poemas escritos por un Neruda casi adolescente y presumo la sensibilidad de mi tía, 
absorta como yo en la ternura de estos versos, que son capaces de arrullar la parte más 
íntima de nuestra alma con el vivo mensaje de un amor apasionado. 


Una emoción antigua se apodera de mí y me aísla durante casi una hora hasta que, 
de repente, el sonido del teléfono me despierta bruscamente de mi arrobo y rasga la 


magia en la que estaba instalada. Me abalanzo sobre él, como para hacer callar su 
alboroto mundano, y enseguida me doy cuenta de que la voz curiosa de una mujer 
pregunta por mí al otro lado. Es Mercedes Núñez. 


—Por favor, cuelgue que ahora mismo la llamo. 


Ella insiste en que da lo mismo, pero yo cuelgo porque quiero ganarme su confianza 
y, a un tiempo, reponerme de la sorpresa. Tomo aire y vuelvo a marcar su número. 


—Perdone que la moleste. El señor Escortell me dio su teléfono. 
— ¿El músico? 
—Sí. Estoy intentando saber cosas de mi tía, Laura Crussat. ¿Se acuerda de ella? 


— ¿Laura? ¡Claro que la recuerdo! Antes de la guerra, Laura y yo éramos como dos 
almas metidas dentro de un mismo cuerpo. Sí, muy amigas. 


En su voz late una emoción sincera que me hace sentir cómoda y confiada. 


—Antes de continuar, quiero decirle que he leído sus dos libros. Me han parecido 
fantásticos. Su vida me ha dejado conmocionada. 


—Gracias. Soy consciente de que no soy más que un testigo que escribe con 
dificultades. 


—Verá. Yo siempre creí que mi tía había muerto de tuberculosis en 1939, el mismo 
año en que yo nací. 


— ¿De tuberculosis? 

Percibo al otro lado del aparato una extrañeza que casi parece una irritación y que 
borra el tono de cordialidad y euforia inicial cuando dijo que mi tía y ella eran muy 
amigas, una expresión que contiene un alto grado de acercamiento e intimidad. 

—Eso, por lo menos, fue lo que me contaron en casa. 


—Está claro que te mintieron. 


—Hace unos días encontré por casualidad una carta que mi tía envió desde la cárcel 
de Ventas en 1940 y estoy intentando saber qué pasó. 


— ¿Laura estuvo en Ventas? 


—SÍ, aunque debieron de fusilarla poco después de enviar la carta en la que ya 
hablaba de su condena firme. Es probable que la matasen a fines de enero de 1940, antes 
de que usted ingresase en el penal. 


Su sorpresa es evidente y un silencio duro como un muro de granito se instala en 
nuestra conversación. A Mercedes Núñez parece dolerle no tanto la muerte como el 
hecho de no saber que su amiga ocupó una de las celdas de aquel penal que las presas, 
con irónicas canciones, habían elevado a la categoría de “hotel maravilloso”. 


— ¿Cuándo la detuvieron? 

—En diciembre de 1938. 

— ¿Dónde? 

—En Galicia. 

—Pobre Laura. ¡Qué mala suerte! 


Noto en su voz una emoción contraída, como de quien está a punto de echarse a 
llorar. Esa reacción me sorprende porque yo suponía que una mujer como Mercedes 
Núñez, que ha cargado con tantas desgracias, ya tendría el alma encallecida y sería 
inmune al llanto. Y no. Mis palabras provocan una tensión, un silencio consternado que, 
en cierta medida, me alarma, porque tengo miedo de que la emoción ponga freno al 
testimonio sobre mi tía. Y es que, de momento, soy yo la que está informando y no la 
que es informada. 


—Estaba embarazada cuando la detuvieron. 
— ¡Malditos! ¡Ojalá se pudran en el infierno! 
— ¿Usted le conoció algún novio? 


—Los tenía a mansalva. Era guapísima. Todos bebían los vientos por ella, pero 
Laura era un pájaro libre. Demasiado adelantada para su época. No se comprometía con 
nadie. La conocí en 1932 en casa del señor Escortell. En aquella época ella debía de tener 
unos doce años y ya entonces era toda una mujercita que salía con chicos y en su casa 
provocaba más de un dolor de cabeza. Sé que a los quince se encaprichó de un fotógrafo 
quince años mayor que ella, pero él estaba casado y la cosa no duró mucho tiempo. 


— ¿Alguno de sus amigos se llamaba Pablo? 
—No, que yo recuerde. 


Su respuesta deja en mí un poso de decepción. Aun así, en mi interior vuelve a 
alojarse el propósito de conocerla personalmente. 


—Si no le importa, me gustaría invitarla a comer para hablar de mi tía Laura. Estoy 
dispuesta a viajar a Vigo mañana mismo. 


—NOo hace falta que vengas, porque la próxima semana tengo que ir a Barcelona. El 
viernes daré una charla en la sede del Partido Comunista y también voy a participar en 
alguna reunión de cara a las elecciones de octubre. En total estaré un par de semanas en 
la ciudad y tendremos tiempo de conocernos. ¿Qué te parece si te llamo y quedamos? 


—Sería perfecto. 
—Entonces, hasta pronto. Hablaremos de Laura y te mostraré algunas cosas. 
—Gracias. 


Cuelgo el teléfono con suavidad, con cierta demora, como si temiese aplastar sus 
últimas palabras. Me gustaría dilatar esta conversación y preguntarle qué cosas va a 
mostrarme, cuál era su grado de amistad con mi tía, qué lugares solían frecuentar, 
cuáles eran sus ilusiones... en definitiva, seguir tirando del hilo de la memoria, pero la 
noticia de su viaje a Barcelona parece providencial y provoca en mí un estremecimiento 
que, en un suspiro, se convierte en entusiasmo. De sus pocas palabras he obtenido el 
augurio de que con ella seré capaz de proyectar un poco mejor la personalidad de mi tía 
en esos años previos a la guerra y, tal vez, conozca algún dato más que me conduzca 
hasta el mismo día de su fusilamiento. 


Vuelvo a coger el libro de Neruda y me acerco a la ventana del cuarto para ver cómo 
la noche cobija la fantasía de Gaudí y la convierte en un enorme juguete de plastilina 
que se yergue sobre sí mismo. Por un momento, mientras leo una poesía del escritor 
chileno, tengo la fuerte impresión de que son las palabras las que me asoman a la 
arquitectura interna del templo que resbala en la superficie de mi imaginación como el 
líquido de una acuarela oscura. 


XIX 


El coche sube por un camino estrecho cercado de pinos que, por un momento, 
borran la tarde y dejan el soplo del sur en su aliento. Una humedad precede a la luz que 
nos aguarda al final de este túnel vegetal y me quedo sorprendido por la presencia 
soberbia de la casa que está afincada en la sierra como un espolón de piedra que se 
descuelga levemente de la ladera del monte. 


—Hemos llegado —anuncia Adolfo palpando mi sorpresa—. Esta es la guarida de 
mis padres. No está lejos del pueblo. 


—Un lugar hermoso y tranquilo. 
—Lo malo es que siempre hay que coger el coche para ir a cualquier sitio. 


Entramos por el portón metálico y caminamos por un sendero de grava blanca que 
hace que nuestros pies crujan en una crepitación orgánica. Vuelvo la mirada hacia atrás 
y, a pesar de que la finca está rodeada de un seto alto y de grandes abanicos de 
palmeras peinadas por el viento suave de la tarde, desde aquí se domina el placer sobre 
la ría de Arousa. 


—El río cae de lo alto de la sierra y muere en el mar —asegura Adolfo y, como si las 
palabras convocasen su murmullo manso, un frescor preludia la parábola del agua y 
calculo el curso insistente que va lamiendo el espinazo granítico bajo los sauces hasta 
remansarse en el abrigo de la ría. 


Los ladridos de un perro atruenan el sosiego de la tarde y vienen hacia nosotros 
como un ensalmo. Es un enorme pastor alemán que olisquea mi miedo e imprime la 
amenaza en sus dientes rabiosos, pero Adolfo impone su autoridad y lo obliga a 
tumbarse en el césped al lado de un neumático que, a modo de columpio, cuelga de una 
vieja higuera. 


En el centro de la finca hay una fuente sembrada de geranios, recubierta con conchas 
blancas y unos surcos que crean la impresión huidiza de bailarinas vaporosas a punto 
de lanzarse sobre un río de sangre. La fachada de la casa está toda pintada de blanco y 
en la entrada hay un emparrado bajo el cual han dispuesto una mesa de piedra en la 
que alguien está pelando patatas. Es la mujer del señor Fernando. No la había 
reconocido. 


—Hola mamá. Tenemos visita. 


—Pero si es uno de los hijos... Pase, hombre. ¿Cómo está? 
—Bien. 


—¡Qué pena más grande! Siéntese. La verdad es que usted lleva unos años en los 
que le sale todo mal. Su mujer, su madre y ahora su padre. Lo siento, de verdad. 


Dejo la carpeta en la mesa y reparo en los ojos devastados de esta mujer que está 
mucho más vieja de lo que yo la recordaba. 


—La muerte de su padre ha afectado mucho a mi marido. Se llevaban bien. ¿Qué va 
a tomar? 


—Nada. 

—De eso no tenemos en esta casa. 

—Entonces, una cerveza. 

—Fernando se alegrará de verlo. ¿Sabe ya lo de su enfermedad? 

—Lo sé. 

—¡Un hombre tan inquieto como él y caerle encima este mal! ¡No hay justicia! 


La mujer se levanta gesticulando una negación con la cabeza y se lleva con ella la 
bandeja de las patatas. Adolfo también la acompaña y me quedo por un instante solo en 
la intimidad equívoca y angustiosa de la espera, bajo esta bóveda enredada de vides, 
meditando en la lenta transformación de la tarde y en todas las preguntas que hierven 
en mi interior ya desde antes de la muerte de papá. 


—Venga aquí. Ahora ha  refrescado un poco y se está mejor 
dentro. 


La voz de Adolfo es como una cuerda que tira de mí. Cojo la carpeta y entro en la 
casa por una puerta corredera de cristal que da directamente al salón. Allí, de pie, con 
una muleta que parece un apéndice de su cuerpo, está el señor Fernando. Tiene una 
barba luminosa y ha adelgazado muchísimos kilos. Su rostro ha perdido expresividad y 
ya no es aquel hombre corpulento que era. 


— ¡Cuánto siento lo de tu padre! 


—La vida es así. No hay nada que hacer. 


En el abrazo que nos damos percibo su respiración pesada y el olor a tabaco que 
parece enraizado en su cuerpo. 


—Siéntate. Me han traído unos percebes de Aguiño que no se los salta un galgo. 
¡Aurora, tráele la prueba! 


—No —protesto—. Ni de broma. Adolfo es testigo. He comido mucho y me siento 
como un tonel. 


Su mujer me sirve una cerveza, y a él, que se deja caer en el sofá como un fardo, le 
pone un vaso de agua y un plato de postre con píldoras de diferentes colores. 


—Esta es mi gasolina. 


Mientras él bebe, caigo en la cuenta de su lucha sorda contra la enfermedad; su 
movilidad está siendo devorada por un ligero temblor y en sus palabras queda 
prendida una especie de traba. Reparo también en su pequeña biblioteca y no me 
sorprende que en esta casa haya libros. El señor Fernando era capaz de mantener largas 
conversaciones con papá y su retórica tenía que estar apoyada en algo más que en la 
simple voluntad de hablar. 


—Lo veo bien. Un poco más delgado. 


—¡Cómo no voy a perder peso! Cuando los temblores me pegan fuerte es como si 
estuviese escalando una montaña. Y todo sin salir de casa. Y tú, ¿cómo estás? 


— Acostumbrado a las desgracias. 
—SÍ, hombre, sí. Ni que te hubiese mirado un tuerto. Tu hija estará hecha una moza. 
— Marta estudia en Madrid y, sí, ya es toda una mujer. 


—Hace una eternidad que no la veo, creo que desde el entierro de tu mujer. Tu 
padre siempre llevaba una fotografía de su nieta en la cartera. La última vez que lo vi 
fue aquí mismo. Poco después de morir tu madre, Adolfo le dijo lo de mi enfermedad y 
vino a visitarme. En aquella ocasión me mostró la fotografía de su nieta y me dijo que 
era muy aplicada en los estudios. Se le veía orgulloso de ella, pobre. 


Un poco extrañado de esta concesión afectiva de papá, siempre tan remiso a exhibir 
la carne de cualquier sentimiento, le doy un sorbo a la cerveza y noto que ha llegado el 
momento de entrar en materia porque el silencio se hace más hondo y Adolfo acaba de 
disculparse para dejarnos a solas. 


—Estoy arreglando la casa para poner un poco de orden en la biblioteca y he 
encontrado algunas cosas de mi padre que me hacen pensar que él era un perfecto 
desconocido para mí. En nuestra casa no se hablaba mucho y, como usted lo conocía, 
quizá podría ayudarme a saber más de él. 


—Hombre, no sé cuál puede ser mi ayuda. Nosotros tampoco éramos tan amigos. 
Hacíamos buenas migas y nos gustaba hablar. 


Hay un recelo en sus palabras, como si acusase su responsabilidad. 
—El caso es que él tampoco tenía muchos amigos. 


— Hombre, algunos sí que tenía. Tu padre fue la persona más culta e inteligente que 
he conocido. Mira que don Victoriano era un hombre preparado, pero tu padre sabía de 
todo. Con él aprendí muchísimo. Le hacías cualquier pregunta sobre cualquier tema y te 
daba una lección magistral. Eso no se podía negar, era todo un sabio, pero también es 
verdad que era un hombre especial y poco amigo de relacionarse con la gente. Llevaba 
una vida recogida. Con quien más trato tenía era con don Victoriano. Si el viejo escritor 
aún viviese, podría contarte muchas cosas sobre tu padre. 


— ¿Usted cree que mi padre era un hombre feliz? 


—Creo que sí. A su manera. Él no necesitaba grandes cosas. Su mundo estaba en los 
libros. Ya de niño llamaba la atención. En la escuela, don Salustiano siempre lo ponía de 
ejemplo y más de una vez corrigió al propio maestro. Algunas veces incluso ayudó en la 
escuela de verano que los hermanos Axeitos tenían junto al crucero del Cristo do 
Pichón. Tu padre no era muy dado a estar con los de su edad y, cuando tenía tiempo, se 
iba a la casa de don Victoriano o a la de las Mariño, que también tenían una buena 
biblioteca. Lo recuerdo muchas veces allí, sentado junto a ellas, pegado a los libros 
como si le fuese la vida en ello. Eran dos hermanas muy conocidas y un poco 
extravagantes que vivían solas en el Cantón de Leña. Clara era la soltera y Bernardina 
se había quedado viuda en la guerra de Cuba. A la pobre, decían 
que se le había ido la cabeza por la pérdida de un hijo. Tenía el feto de su bebé en un 
tarro de formol y le hablaba como si estuviese vivo. A tus abuelos no les hacía ninguna 
gracia que tu padre se metiera en casa de aquellas dos viejas chifladas. Pero tu padre, 


mientras los demás chicos íbamos a las rocas a coger mejillones o robar fruta en la 
huerta de doña Juanita Santos, buscaba cobijo en casa de esas dos mujeres solitarias que 
pertenecían a una de las familias más ricas de O Caramiñal y que tenían una estupenda 
biblioteca que finalmente le dejaron en herencia a tu padre. ¿No lo sabías? 


—NO. 


—S1. Tu padre hizo buenas migas con ellas y pasó muchas tardes metido en aquella 
casa devorando novelas a destajo. Las dos murieron casi al mismo tiempo, al poco de 
terminar la guerra, cuando tus padres ya habían vuelto de Madrid. Tú eras muy 
pequeño y no te acuerdas. El caso es que tu padre aceptó todos aquellos libros y yo 
mismo le eché una mano para trasladarlos a vuestra casa. Por aquel entonces tus 
abuelos ya habían muerto y tus padres venían todos los fines de semana a A Pobra. 


— ¿Usted conoció a mis abuelos? 


—¡Claro que los conocí! Eran gente compostelana muy refinada y distinguida. 
Compraron la casa en los años veinte. Lo sé porque tu padre llegó a la escuela de don 
Salustiano en pleno invierno, con el curso ya comenzado. Él debía de tener seis o siete 
años. Al principio, todos le teníamos un poco de envidia. Vestía bien y, además, el 
maestro siempre lo ponía como ejemplo. Tu abuela Marta era una mujer muy elegante y 
llamaba mucho la atención. Al parecer era maestra, pero no ejercía. Daba clases de 
piano y le ayudaba a tu abuelo Luis en aquella botica en la que se vendía de todo. Fue 
una lástima lo del accidente. Eso ya te lo han contado, ¿verdad? 


—Maás o menos. 


—Venían de Santiago en su coche y chocaron contra un roble a la altura de Padrón. 
Fue una pérdida terrible. Era muy buena gente. Tu abuelo era un hombre muy 
preparado y republicano. ¿Lo sabías? 


—SÍ. 


—Yo luché en la batalla del Ebro y vi morir a muchos. Una matanza. La gente habla 
y habla de la guerra, pero quien no la ha vivido no se puede hacer una idea de lo que 
fueron aquellos días escuchando la misma música infernal que era la queja de los 
cientos de moribundos heridos en la batalla. Y el olor... ¡Madre mía! Sé de un vecino 
nuestro que se disparó en un pie para volver a casa y no tener que soportar aquello. El 
caso es que cuando volví de la guerra me di cuenta de que 
A Pobra ya no era la misma. Habían cambiado muchas cosas. Tu padre se había casado 


y se había marchado a Madrid, y algunos de mis amigos habían huido poniendo el mar 
de por medio. La guerra terminó con mi propósito de estudiar y tuve que hacerme 
cargo de la cantina de mis padres. También supe que tu abuelo Luis había estado más 
de un año en la cárcel. 


—¿Por republicano? 
—No solo por eso. Decían que ayudó a algunos guerrilleros a huir a Portugal. 


Sospecho que el señor Fernando es consciente de mi sorpresa y lee el desconcierto en 
mis Ojos, porque una vez más me siento extrañamente violento y confuso al descubrir 
datos inéditos de mi familia que, aún siendo públicos, me fueron ocultados de forma 
dolosa. Y si soy capaz de entender el silencio de papá como una ofensa secreta, sí que se 
me hace extraño que mamá, tan de derechas, no le echase en cara esta acusación que 
recaía sobre su suegro. 


—Puedes estar seguro de que tu abuelo era gente de ley. Mi padre, que era un poco 
franquista, me confesó que la derecha quería implicar a tu abuelo Luis en cuanto crimen 
había. Cuando lo detuvieron, lo acusaron de haber llevado guerrilleros a Santiago. 
Incluso lo acusaban de estar detrás de los crímenes de la Fonda de Ferro en el verano 
del treinta y siete. Pero todo eso eran habladurías inventadas por algunos, no solo 
porque tu abuelo era republicano, sino porque también había cierto interés en cerrarle la 
farmacia. 


— ¿Y se la cerraron? 
—Sí. Él era el boticario y estaba detenido. 


En las palabras del señor Fernando percibo un intento desesperado de apiadarse de 
la memoria de mis abuelos y durante unos segundos permanece callado, como si 
necesitase fuerzas para continuar. 


—Mi padre me contó que tu abuelo Luis salvó el pellejo por influencia de tu abuelo 
materno, que al parecer hizo que lo sacaran de la cárcel. ¿Tampoco sabías eso? 


—Sí. Eso sí. 


—De no ser por él, tu abuelo Luis no lo habría contado y lo hubiesen matado lo 
mismo que mataron a muchos otros como Manuel Hermo Vidal, que era teniente de 
alcalde en la República. Sí, tu abuelo madrileño protegió a don Luis. 


— ¿Y qué opinión tiene de mi madre? 


—No sabría decirte. No la conocía mucho. Tu madre no era muy de salir. La 
recuerdo casi de niña, cuando venía en verano. Los chicos estábamos locos por ella. Era 
muy hermosa y todo el mundo sabía lo poderosa que era su familia en Madrid. Tu 
madre tenía mal genio y era un poco... 


— ¿Soberbia? 


—Digamos estirada. Nosotros para ella éramos un hatajo de pueblerinos, y puede 
que tuviese razón, pero eso nunca la ayudó a integrarse en O Caramiñal. Ella se 
relacionaba con la gente del casino y se arrimaba mucho a los hijos de los Duques de 
Sevilla, que también venían a pasar los veranos aquí. Aun así, de joven se encaprichó de 
tu padre y los padres no fueron capaces de quitarle de la cabeza la deshonra de haberse 
enamorado del hijo de un republicano. También es verdad que tu padre era atractivo y 
llamaba mucho la atención. Las chicas siempre le rondaban y estaban locas por él. Pero 
él era tímido y no gustaba de las fiestas. Lo suyo eran los libros. La imagen que guardo 
de él es 
la de estar siempre con una novela en la mano. Está claro que fue tu madre quien lo 
empujó a casarse. De eso no me cabe la menor duda. 


— ¿Usted cree que era un matrimonio bien avenido? 


El señor Fernando se incorpora un poco para coger el vaso de agua y aclararse una 
VOZ que parece cristal a punto de escachar. 


— Hombre, del interior de tu casa sabrás tú más que yo. De puertas afuera, era un 
matrimonio como cualquier otro. Tu padre ya sabes que era hombre serio y poco 
expresivo. Y tu madre una mujer muy religiosa y de carácter más bien seco. Supongo 
que se querían a su manera. No lo sé. Yo nunca los vi discutir. 


Mis preguntas, tan personales, ponen en el rostro del señor Fernando una expresión 
de contrariedad y se abre un silencio torpe entre los dos. Debe de estar pensando en el 
absurdo que supone que yo, testigo cierto de la intimidad de mi casa, le pregunte por la 
relación de mis padres. Pero me interesa su mirada e insisto ahora con las palabras en 
busca de su voluntad confidente. 


— ¿Mi padre nunca le hablaba de ella? 


—Pues no. Yo tampoco le hablaba de Aurora. No sé por qué lo preguntas. Nuestras 
conversaciones eran de lo más normal. Que si el tiempo, que si la política, que si el 


mar... Algunas veces jugábamos al ajedrez. Tampoco vayas a pensar que éramos 
amigos íntimos. Las charlas corrientes entre dos personas que se llevan bien y se 
conocen desde hace un montón de tiempo. Nada más. 


Una hostilidad sorda, como de animal acorralado, se apodera de él y noto algo roto 
en su voz. Tal vez sea uno de los muchos efectos de la medicación. Por eso, temeroso de 
que la enfermedad aborte nuestra conversación, cojo la fotografía de carné de mi cartera 
y la pongo ante sus ojos. 


— ¿Quién es esta mujer? 


Con gesto arrugado por la presbicia, coge la fotografía de mi mano y la aparta con el 
brazo lo más lejos posible de sus ojos. 


— Aurora, tráeme las gafas de cerca. 


Su mujer aparece enseguida con un estuche azul y espera a que él se coloque las 
gafas sobre su nariz pronunciada. 


—Es la primera vez que la veo. Aurora, mírala tú, a ver si la conoces. 
—No. ¿Quién es? 


—NO lo sé. Apareció dentro de un libro en casa. Pensé que podrían saber algo de 
ella. Puede que no tenga la más mínima importancia. 


Cae sobre mí el peso de sus miradas y me alegro de no haber comenzado por la 
fotografía de papá en París. Con certeza, ellos aún se sentirían más desconcertados de lo 
que yo me sentí. No tiene ningún sentido hacerlos partícipes de mis pensamientos y 
menos todavía de las intimidades de mi familia. Lo que sí quiero es aprovechar la 
ocasión para mostrarles las instantáneas en blanco y negro que encontré escondidas en 
casa. Así que abro la carpeta y pongo los dos mazos sobre la mesa como si estuviese 
haciendo el reparto de una baraja. La señora Aurora se sienta en el brazo del sofá y 
contempla las de las mujeres. El señor Fernando estudia las de los hombres. Y 
enseguida veo que un líquido de nostalgia se instala en sus ojos y se ponen a hablar con 
una VOz que viene de muy lejos. 


—Estas mujeres son todas de O Caramiñal —una expresión de entusiasmo se 
acentúa en el rostro de la señora Aurora, que se acerca un poco más a su marido para 
compartir su hallazgo—. Mira, Fernando, María do Forno y Concha do Areal. Pobres, 


ya hace tiempo que se murieron. Estas son las de los Noé. Esta es Herminia da Covecha 
y su hija, ¿cómo se llama? 


—Susa. 
—Eso es, qué tonta, la que se casó en Palmeira. ¿Y las tuyas de quiénes son? 


El señor Fernando se incorpora un poco en el sofá para ver todas las imágenes y 
compara los dos mazos sin poder ocultar los latigazos que el párkinson descarga sobre 
sus gestos. La mano derecha, en 
la que tiene algunas fotografías, produce movimientos eléctricos como si estuviese a 
punto de darle una bofetada a alguien. Su voz, en cambio, tiene ahora una firmeza 
detonante. 


— ¡Son parientes! 
— ¿Parientes de quién? —pregunto con la confusión pegada a mis labios. 
—De ellas. 


Sigo sin comprender muy bien qué me está diciendo. Es la señora Aurora quien 
aclara las palabras de su marido. 


—Todas coinciden. Son familias por separado. Los hombres a un lado y las mujeres 
al otro. 


—Pues no entiendo nada. 


—Las fotografías tienen que ser de la guerra —explica el señor Fernando, con un 
temblor cada vez más exagerado—. Después, imposible, porque la mayoría de ellos 
cayeron muertos en ella y los que salvaron el pellejo murieron en el extranjero. Estos 
son los Noé, Xosé y su hermano Balbino. Al poco de comenzar la guerra se echaron al 
monte. Este de aquí parece Venancio da Portela. No sé quién dijo que lo había visto en 
México y que ya no era el revolucionario de entonces, porque se había casado con una 
mujer muy rica. Estuvo aquí con su familia hace cinco o seis años e incluso comió en 
nuestro restaurante. Los otros que aparecen en las fotografías ya han muerto todos. Este 
es Vidal de Lesón, un comunista que se daba maña con el acordeón. Lo mataron 
durante el Nazareno, al pie del río Pedras en Aldeavella, y lo dejaron colgado de un 
aliso con la cabeza metida en el fuelle del instrumento. Este otro es Servando, un 
socialista que vivía en una casa cerca del Camiño dos Burros, este es Xosé da María, que 


dicen que murió en Auschwitz... Sí, son los hombres de las familias. Padres, maridos, 
hermanos e hijos de esas mujeres. 


—No entiendo qué hacía todo esto en nuestra casa. 


—Tus abuelos vendían productos fotográficos —apunta el señor Fernando con aire 
pensativo. 


—¡Las fotos de los hombres estaban escondidas en un cajón cerrado! También 
resulta extraño que las personas que aparecen en ellas tuviesen cámara. ¿No cree? 


Su silencio reafirma mis palabras y hace que mis dudas se conviertan en las suyas. 


—Quizá esta es la prueba de que tu abuelo Luis ayudó a esta gente —aventura el 
señor Fernando y concuerdo totalmente con él, pero ¿por qué papá no se deshizo de 
ellas? Algún valor debían de tener para guardarlas él durante tanto tiempo. Durante 
unos segundos acaricio la idea de que algo, no sé si relacionado con la culpa o con un 
orgullo secreto, animó a mi padre a conservar esas fotografías como una prueba 
consanguínea de dignidad y audacia, un compromiso al que él no supo hacer frente tal 
vez por cobardía o pusilanimidad. A pesar de todo, desconozco el significado último de 
las fotografías, de todas esas poses rígidas que conforman un registro cotidiano, tan 
extraño para la época, como si hubiese una urgencia latente por fijar esos instantes 
familiares. No lo sé. ¿Y quién fue el autor de las imágenes? ¿El abuelo Luis? ¿La abuela 
Marta? Las preguntas bullen en mi cabeza con intensidad mientras reparo en la 
perspectiva poco grata e inminente de ver que la enfermedad ya comienza a entorpecer 
una parte importante del cuerpo del señor Fernando, que tiene el rostro desencajado y 
no puede disimular esa atrofia muscular. Así, añado a la compasión la disculpa de que 
es tarde y recojo las fotografías, no sin antes alzar la pregunta de si todavía vive alguna 
de las personas que aparecen en ellas. 


—La mayoría han muerto. Xosé Noé todavía debe de vivir en Venezuela. Vino a A 
Pobra no hace mucho. Llegó a tener mucha fama hace unos años. Era un ex comunista 
que incluso llegó a ser comandante de la marina republicana. ¿Nunca has oído hablar 
del comandante Sotomayor? 


— ¿El del secuestro del buque portugués Santa María? 
—Sí. Ese mismo. 


— Tengo su libro en casa. 


Mi sorpresa es monumental. No tenía ni idea de que ese hombre pudiera tener 
alguna relación con mi familia. 


—Los demás debieron de morir en la sierra, en el extranjero o en el campo de O 
Pozo —confirma el señor Fernando con una voz totalmente estremecida. 


— ¿Un campo de concentración? 
—Sí. Allí metieron a mucha gente, sobre todo, de Cataluña. 
— ¿Y dónde estaba? 


—En la playa, justo en la desembocadura del río Pedras. El lugar era una conservera 
de sardina y pulpo que pertenecía a los Montenegro. En aquella fábrica trabajó un tío 
mío y siempre se jactaba de las conservas de etiqueta dorada que elaboraban y entre las 
que destacaban las truchas al vino blanco. Sí, allí hubo un campo y es cosa sabida lo 
bien que se portó la gente de A Pobra con los presos. Hace más o menos dos años vino 
un matrimonio catalán preguntando por Antonia da Panchiña. Él era un hombre que 
había estado preso y enfermo en el campo, y Antonia, que entonces era una muchachita, 
le mandaba paquetes con ropa limpia y algo de comida. El hombre le estaba tan 
agradecido que incluso la invitó unos días a su casa de Barcelona y le regaló los 
pendientes de oro de su madre —la voz del señor Fernando tiembla de emoción y los 
ojos se le cubren de un líquido amarillo—. Sí, los vecinos de A Pobra supieron estar a la 
altura y fueron muchas las casas de las que salieron pan de maíz y tocino con destino al 
campo de O Pozo. Alguno de aquellos presos se casó aquí. Si quiere puede hablar con 
Manolo Catalán. 


— ¿Y esas dos niñas de la foto que están desgranando una mazorca? 


—Esas sí —mete baza la señora Aurora—. Una es Susa y vive en Palmeira. La otra 
debe de ser una prima suya. ¿Cómo se llamaba? 


—Mucha. 


—Cierto. Se fue a los Estados Unidos, pero no sé si todavía estará viva. De cualquier 
modo, si pregunta en Palmeira por Susa de Herminia no tendrá problemas. 


Me despido con la promesa de una nueva visita y contemplo la tristeza inmensa en 
el rostro rígido del señor Fernando, que no es capaz de levantarse para acompañarme a 
la puerta y ya solo gesticula con su brazo derecho algo que pretende ser un saludo. 


Le doy también un abrazo triste a la señora Aurora, salgo de la casa y compruebo 
que el hijo juega con el perro bajo la vieja higuera, mientras la luz última de la tarde 
posa un fulgor de cobre sobre la ría, un coágulo de sangre que fija en la falda de la 
sierra una aureola roja. 


XX 


Bernie está en el sofá, ligeramente inclinado sobre la mesa, como dispuesto para una 
carrera. Ha vuelto a cambiarse de ropa y se ha abrochado la camisa blanca hasta el 
último botón. Todo le queda tan holgado que parece un espantapájaros. Percibo en su 
rostro un punto de tensión, producido por las fotografías del campo que descansan 
sobre la mesa. Esas imágenes lo han asomado al abismo de lo más oscuro de su pasado 
y han devuelto el odio a su mirada. Y aunque han transcurrido algunas horas desde mi 
confesión, en su silencio hay algo agresivo que me hace temer por su salud. Bernie está 
lejos, muy lejos. Noto su ausencia en su gesto concentrado. 


—No es necesario que vengas. Puede que tarde en atenderme y tengas que esperar 
mucho tiempo. 


—No tengo nada mejor que hacer. Esperaré abajo. 


Mi insistencia no puede con su determinación y desisto de convencerlo. En el fondo 
me alegro de que me acompañe. El odio nos acerca. El es tan acreedor de la venganza 
como yo. Su presencia escolta de algún modo mis pasos, quizá, precipitados. 


— ¿Has pensado bien en lo que vas a hacer? 


—Sí. La estrategia es sencilla. Dejaré que me empaste la muela e intentaré ser 
convincente. He estado leyendo esta tarde. 


— ¿Leyendo? 

—Sí. Panfletos filoalemanes. 
— ¿Para qué? 

—Para ganarme su confianza. 


—Creo que estás haciéndote demasiadas ilusiones. Ese hombre es un tipo muy 
peligroso y tú aspiras a jugar con él. 


Bernie empuña las fotografías del campo para apoyar sus palabras. Percibo en él 
cierta desazón, un temor calculado que supongo al cuidado de mi integridad. 
Conociéndolo como creo que lo conozco, estoy seguro de que Bernie estaría mucho más 


tranquilo si fuese precisamente él quien tuviese consulta con el dentista. Me halaga su 
preocupación. 


—¿Vamos a pie? 


—No. Llevaremos tu pez rosa. Esperarás abajo y lo seguiremos para ver dónde tiene 
su guarida. Después obraremos con tiento. Por el momento, lo importante es confirmar 
su identidad. 


— ¿Y no sería mejor que contratásemos a un detective privado? 


—Primero lo intentaremos nosotros. Supongo que a esas horas yo seré uno de los 
últimos pacientes. No creo que tengamos que esperar mucho. 


—¿Y cómo sabremos por dónde sale? El aparcamiento de este edificio debe de tener 
varias salidas. 


—El otro día entró en el edificio andando. 


La resignación hace llevarse a Bernie las manos a la cabeza y me mira con una 
ternura derrotada, una expresión bovina que, por un momento, me traslada a la guerra, 
al mismo día en que un alemán, acorralado en una vieja escuela, se defiende de 
nosotros con agónica violencia y dispara indiscriminadamente sobre el grueso de la 
compañía hasta que una de las balas perdidas se incrusta en la pierna del soldado 
Bernie White. Recuerdo que después de que el médico le extraiga la bala y lo anestesie 
con un buen trago de alcohol, Bernie me confiesa su vida y me habla por primera vez de 
su familia con una blanda melancolía que no es más que un sucedáneo de su patria, de 
aquellas tierras de Alabama que él abandonó poco antes de la guerra. Con un 
desmedido temor a perder la vida, esas confidencias, que tienen algo de últimas 
voluntades, sirven para poner las primeras bases de una amistad inexpugnable. 


— ¿Has visto la hora? 


—Sí. Tenemos que irnos. Coge una chaqueta del armario. ¿A qué hora tienes que 
tomar la medicación? 


—Después de cenar. 


—Llévatela por si nos retrasamos. Ya le he dicho a Luisa que no prepare cena. 
Tomaremos algo por ahí. 


Subo a mi cuarto y entro en el baño para lavarme el sudor de las manos y borrar la 
tensión de mi rostro. Cuando me veo solo ante el espejo, siento removerse dentro de mí 
la ansiedad o algo muy semejante al miedo. El odio, que no hace mucho era voluptuoso 
y tenía un punto de sugestión, ahora, con la proximidad de la cita y la inquietud de 
Bernie, se ha convertido en una carga muy pesada y busco en el contacto frío de la 
pistola un asidero para mis nervios. No me reconozco en la imagen y esa extrañeza me 
asusta más aún. Es como si un ser ajeno y animal hubiese surgido de mi interior con la 
única intención de avergonzarme en ese gesto tan fanfarrón de empuñar la pistola. La 
estampa vuelve a tener algo de ridícula. 


De repente, justo cuando estoy a punto de abandonar el baño, el teléfono suena en 
toda la casa y es Luisa quien lo descuelga. Desde arriba la oigo hablar en voz baja, como 
si temiese que el secreto de sus palabras pudiese llegar hasta mí. Es precisamente este 
sigilo el que arrastra mi curiosidad y me hace bajar al salón. Cuando me ve, Luisa 
extiende el brazo para ofrecerme el teléfono con una expresión entre resignada y 
beligerante. Me dice que es Ady y que mañana vendrán a comer. 


—¿Cómo va todo, papá? 
— Bien. 


En su voz sospecho un velado tono de reproche que se confirma en el brillo 
malicioso de Luisa, su cómplice, su satélite. 


— Y Bernie, ¿cómo está? 

—Bien. Aquí, a mi lado. ¿Quieres que se ponga? 
—No, mañana tendremos tiempo de hablar. 
—De acuerdo, hasta mañana. 


Las conversaciones con Ady siempre son así, irrelevantemente concisas, pero bajo 
esa corteza de superficialidad hay un lenguaje oculto que nuestro orgullo ha creado. 


—Era Ady. Mañana vendrán a comer. Te envía saludos. 


Bernie parece no escuchar mis palabras. Sigue ausente y no deja de dar vueltas 
alrededor de la mesa sembrada de fotografías. Hay en su rostro una expresión 
atormentada. Está así desde que le dije lo del dentista. 


—¿Nos vamos? Llegarás tarde. 
— Apenas hay una milla. Sobra tiempo. 
—Te espero en el coche. 


Bernie se pone la chaqueta azul de punto, coge las llaves del coche y sale a la calle 
con una agilidad desconocida. Yo guardo las fotografías en la carpeta y, cuando entro 
en la cocina para beber un vaso de agua, veo que Luisa está pensativa, con la cabeza 
apoyada en las palmas de las manos. 


— ¿Le ocurre algo? 
—No, estoy pensando. No sé qué comida preparar mañana. 
—Ady come de todo. A ella le encantan sus asados. 


—SÍ, pero al señor White esa comida no le hará mucho bien. Además está el tema de 
la sal. 


—No se preocupe. Bernie sobrevivirá a su comida. No le dé más vueltas. 


Antes de salir de casa, el motor del Chevrolet hace temblar alguno de los cristales 
del salón y pienso que ese estremecimiento está provocado por el corazón acelerado de 
Bernie. No entiendo la repentina gravedad de sus gestos. Debería ser yo quien actuase 
así. Sin embargo, mantengo la calma e incluso estoy menos nervioso que hace dos días, 
cuando fui a la consulta por primera vez. 


— ¡Date prisa, Bob! ¡Vas a llegar tarde! 
— Tranquilo. Tenemos tiempo. 


Bernie arranca bruscamente y por un momento pienso que el coche no aguantará la 
violencia de sus acelerones y nos dejará tirados en medio de la avenida, pero al final 
consigue estabilizar la conducción y llegamos al semáforo de Church Avenue, que está 
ante la barbería italiana, justo en el mismo lugar donde se produjo el accidente que lo 
desencadenó todo. Observo el interior y veo que Stephano está de espaldas atendiendo 
a un cliente. 


—Piíitale. 


Bernie obedece y el sonido ahogado de la bocina convoca la atención de todo el 
mundo, a excepción del barbero. Bernie insiste de nuevo y, por fin, Stephano se gira y 
levanta la navaja de afeitar en un gesto que, más que un saludo, parece una amenaza. A 
esta impresión ayuda también la blancura agresiva de su dentadura postiza. 


Cuando se abre el semáforo, enfilamos por Rogers Avenue y seguimos hasta 
Sullivan Street, donde giramos en dirección a Bedford Avenue, y no tardamos en ver el 
último sol de la tarde proyectando la altura del edificio que se alza, como una ofensa, 
sobre el mítico solar de los Brooklyn Dodgers. 


Bernie aparca el coche junto a la farmacia. Oscurecerá pronto, y en el aire ya se 
percibe el aliento fresco del anochecer. 


— ¿Y si subo contigo? 


—No digas tonterías. Ya no soy un niño. Espera en el banco o tómate algo en aquella 
cafetería. Ten. 


Le dejo unos cuantos dólares y Bernie los coge con gesto indeciso, como si temiera 
quemarse con los billetes. 


—Ten cuidado con lo que haces. 


Su advertencia despierta en mí la sospecha de que él sabe que llevo la pistola y esa 
media docena de fotografías que quizá sean algo más disuasorio que la propia arma. Y 
con esa sensación entro en el edificio y olvido a Bernie y sus miedos. Ahora crece en mi 
interior un vértigo vicioso que se refleja en el espejo del ascensor y me empuja hacia la 
puerta de la clínica. Antes de pulsar el timbre, mi mano derecha busca el contacto de la 
pistola y con la izquierda me toco el entrecejo, como si en ese punto estimulase mi 
estrategia. 


Faltan cinco minutos para las ocho. Llego a tiempo. La mujer del dentista no tarda 
en abrirme la puerta y me recibe con una sonrisa forzada, comercial. 


—Es usted puntual, señor Weston. El doctor le atenderá enseguida. 


Entro en la sala de espera y me alegro de que no haya nadie. Nunca se sabe qué 
puede pasar. El riesgo de utilizar la pistola no deja de ser una posibilidad, y si algo me 
arrastrase a ello, resulta cuando menos tranquilizador saber que no hay testigos. Lo que 
está claro es que, llegado este punto, tendría que matarlos a los dos. Y no creo que me 


faltase valor, porque ella tiene que conocer el pasado de su marido y, por lo tanto, es 
cómplice necesaria de su maldad. 


Nunca he matado a nadie. Lo más parecido a eso fueron las fotografías que me 

obligaron a hacer en el frente. En la guerra apenas tuve oportunidad de realizar más 
disparos que los de la Speed Graphics o los de mi Leica personal. Mi cometido era 
registrar físicamente los avances de la compañía e inmortalizar la derrota de las 
víctimas. 
A veces, en el fragor de algunas escaramuzas, envidiaba a los soldados que disparaban 
con una euforia muy semejante a la de un juego infantil y tenía la misma sensación del 
muchacho virgen con el que todos se meten porque es el único que aún no se ha 
acostado con una mujer. 


Bernie sí sufrió esa experiencia y solo me habló de ella en un par de ocasiones. No se 
me olvida cómo la angustia concentraba en sus palabras la culpa, el horror de 
comprobar que la víctima, sí, era un soldado alemán, aunque con el aspecto de un niño. 
Al parecer, fueron muchas las noches en las que Bernie se despertaba con el rostro 
angelical de este muchacho alemán al que la sangre le coagulaba la sonrisa. Puedo 
imaginar su tortura e incluso sospechar su dolor, pero me es imposible conceder el 
mismo rango a quien da muerte a un soldado empujado a la batalla por edad de 
alistamiento, que a alguien responsable de miles de muertos, uno de los mayores 
criminales de la guerra, un ser que se recreó con el dolor ajeno. No, la muerte no es la 
misma y la culpa no se puede igualar a la de quien se ve abocado a disparar para salvar 
la propia vida. El dentista, a buen seguro, no tendrá ningún remordimiento. La culpa no 
atormenta a los verdugos, sino a las víctimas. 


Aun así, la proximidad del alemán hace que también me asalte la duda. ¿Y si estoy 
equivocado y la cicatriz y el parecido no son más que una simple coincidencia? La 
probabilidad de caer en un error no deja de intimidarme. Prefiero pensar que es él y me 
concentro en mi estrategia, en la cual la improvisación tiene un papel fundamental. 


De repente, el rumor sordo de unas voces en el pasillo, tal vez del último paciente, 
que se marcha, eriza todos los nervios de mi estómago y me hace sentir de nuevo un 
sudor frío en la frente. Necesito un buen trago de whisky y mastico ese deseo mientras 
espero con inquietud la llegada de la mujer de nariz ganchuda. 


—Señor Weston. Acompáñeme. 


Aunque ya conozco el camino, me dejo guiar como el reo al que van a fusilar y entro 
en la sala intimidado por la presencia del dentista, quien, de espaldas, está limpiando 


algo. Cuando se da la vuelta, compruebo que es él, el mismo alemán de la barbería de 
Stephano. Me muerdo un poco los labios, como intentando componer otra cara. Tengo 
miedo de que me reconozca. 


— ¿Cómo estamos, señor Weston? 
—Bien. 
—Encantado de conocerlo. Póngase cómodo. 


No sé si es que estoy sugestionado, pero en cuanto veo su rostro siento la sacudida 
de un fuerte escalofrío. Su mirada parece ocultar un infierno y el costurón que tiembla 
sobre su labio superior es como una sierra que impresiona. 


— ¿Es usted alemán? 
—SÍ. 


Clavo en él mis ojos casi con violencia y aprovecho la luz para convencerme de que 
este hombre, que oculta su depravación en una cruel amabilidad, es el mismo 
sacamuelas del campo de concentración. Aparte de la cicatriz antigua, me fijo en el corte 
que Stephano le dio en el mentón y pienso que la cosa no era para tanto. Quizá la 
incisión le recordó el origen doloroso de esa otra herida más honda. 


—Me encanta Alemania. 
—¿La conoce? 


—SÍ, estuve allí hace algún tiempo —contesto—. El mundo no ha sido justo con ella 
ni con su pueblo. 


Me asusto de mi propio cinismo y sufro el silencio atento del dentista, que me mira 
un poco sorprendido, como si estuviese calculando el alcance de mi comentario, pero yo 
ya estoy lanzado y la excitación no frena la avalancha de palabras que, como una oscura 
trampa, he estado meditando en casa. 


—A Alemania le hicieron pagar un precio excesivo en las dos guerras mundiales. Y 
nunca un pueblo ha alcanzado metas tan grandes. Eso sí, sabrá reponerse. ¿No cree 
usted que se ha exagerado mucho con lo de los judíos? 


— Abra la boca. 


Como el dentista no contesta a mi grave insinuación, comienzo a dudar de mi 
estrategia y me quema el bochorno, sobre todo cuando el alemán no secunda mis 
comentarios antisemitas y dirige el brazo portátil para iluminar el interior de mi boca. A 
estas alturas me siento desnudo, a la intemperie, con la sensación de que él está viendo 
la raíz honda de mi mentira. Es una situación incómoda, tensa. 


—Bien. Esta es la muela. Tiene usted una buena dentadura. Esto llevará poco 
tiempo. 


Sus palabras son como una evasiva que me hace enmudecer. No sé qué decir y me 
atormento ante un posible error. ¿Y si este no es el dentista nazi del retrato? El miedo y 
la desconfianza hacen que mi actitud sea patética y no dejo de pensar en la razón que 
tenía Bernie en eso de que contratásemos a un detective privado. Pero ahora estoy aquí, 
en este sillón de cuero, con el cuerpo encendido, a punto de derretirme como 
mantequilla. 


— Aunque nací en Alemania, mis padres se trasladaron a Argentina mucho antes de 
la guerra y todo lo que sucedió allí lo sé de oídas. Tuve la suerte de no vivir esos años 
dramáticos para el mundo. 


Sus palabras remueven mi verguenza y cierro los ojos mientras 
él manipula mi boca con delicada profesionalidad. “Dramáticos para el mundo” es una 
frase que, aparte de dejar clara su postura ante la guerra, suena a reproche y afianza aún 
más el remordimiento en mi cabeza. Un nazi nunca diría eso ni siquiera para mentir. 
¿Cómo he podido ser tan temerario? 


—¿No nos conocemos de algo? —me pregunta el dentista alejándose un poco de mi 
boca para poder ver bien mi rostro. Yo intento disimular. 


—NO lo sé. Su cara también me tiene un aire conocido. Hemos debido de coincidir 
en alguna parte. 


— Ahora que caigo, creo que nos vimos anteayer. 
— ¿Dónde? —finjo. 
—En la barbería italiana. 


—Es verdad. Sí, usted era el cliente que Stephano estaba atendiendo cuando se 
produjo el accidente. 


—Quizá reaccioné bruscamente. Al principio pensé que el corte era más profundo. 
Me asusté un poco. ¿No cree? 


—Stephano se está haciendo viejo. 


Me duele su mirada aguda y me gustaría que mi rostro se borrase para siempre de 
su cabeza. Aun así, mi inconsciencia escupe una pregunta de la que me arrepiento en el 
mismo instante de hacerla. 


— ¿Vive usted por aquí? 
—No muy lejos —contesta el dentista con tono evasivo. 


Mi desazón es cada vez mayor. ¡Qué ridículo! Preguntarle ahora, a bocajarro, dónde 
vive, justo después de haberle confesado mi admiración nazi para ganarme su 
confianza. Estoy en una situación grotesca y sería el hombre más feliz del mundo si en 
este instante me tragase la tierra. ¿Por qué diablos seré tan estúpido? No veo el 
momento de marcharme de aquí. Solo me tranquiliza el hecho de haberle dejado la 
dirección de Bernie a la mujer de nariz ganchuda y ojos de pollo. 


Así, avergonzado, me quedo callado durante los últimos minutos de la intervención, 
en un silencio pesado como una losa. 


Cuando me levanto, tengo la sensación narcótica de abandonar la mesa de un 
quirófano. 


El alemán, amable y prudente, me da la mano y castiga mi actitud canalla con una 
sonrisa alevosa, distante, que para mí es como una bofetada en el rostro. 


Mientras camino por el pasillo y le pago a la mujer, busco en mi interior algún 
motivo que anule la impresión de haberme equivocado y apenas encuentro la 
confirmación de mi error y el tímido recelo de su fuerte fonética alemana, un poco 
exagerada para haber sido criado desde niño en un país de habla hispana. Pero a lo 
mejor la lengua alemana continuó siendo hablada dentro de su casa y ese balbuceo 
áspero es una herencia que perdura de su infancia. No lo sé. Abandono la clínica 
decepcionado y con la sensación de haber metido la pata. Deseaba presenciar algún tipo 
de humillación y el humillado he terminado por ser yo. 


Ya en la calle, ansío el aire fresco de la noche en la creencia de que su aliento puede 
borrar esta especie de costra sucia que me acompaña. Bernie está de pie, apoyado en la 
pared de la farmacia. Un cigarrillo le tiembla en los labios. Su mirada es rabiosa. 


— ¿Es él? 

—Creo que no. 
— ¿Estás seguro? 
—Casi sí. 


Su ansiedad ahora me resulta exagerada e infantil y le recuerdo que el vicio del 
tabaco le está proscrito. Pero él no atiende mis consejos e insiste con las preguntas. 


— ¿Qué te hace creer que te has equivocado? 


—No respondió a mis insinuaciones antisemitas. Además, me ha confesado que sus 
padres emigraron a Argentina antes de la guerra. El creció en Buenos Aires. Vivió allí 
desde que era prácticamente un niño. 


— ¿En Buenos Aires, precisamente? 
— ¿Por qué dices eso? 


—Perón siempre fue un gran admirador del fascismo europeo y acogió a un buen 
número de oficiales de Hitler. En Argentina está el mayor depósito de nazis. 


La convicción de Bernie hace que recupere parte de mi interés y me deje vencer por 
la euforia de sus palabras. 


—Esperaremos en el coche. 


Durante casi media hora aguardamos dentro del Chevrolet hasta que el dentista y la 
mujer salen del portal cogidos de la mano. Ese gesto tan familiar y entrañable es una 
nueva eximente para su culpabilidad. No creo posible que un criminal sobre el que 
pesan miles de muertos sea capaz de exhibir de esa forma tan desprendida todo su 
amor. Me giro violentamente para que no puedan verme y le guiño un ojo a Bernie, que 
enseguida repara en ellos y fija en su mirada la rabia del acecho. Esperamos un poco a 
que entren en Montgomery Street para bajarnos del coche y seguirlos a pie, a una 
distancia prudencial, ocultos entre las luces de la ciudad que absorben la noche y el aire, 
que se ha vuelto frío. Ver a este alemán, a este posible criminal tan cariñoso con su 
mujer, hace que me pregunte qué pensarían las víctimas del campo si lo viesen ahora. 
No darían crédito. Seguro. 


Cuando el matrimonio entra en Nostrand Avenue, un temblor me recorre todo el 
cuerpo porque mi casa no está a muchas manzanas de aquí. Pensar en la posibilidad de 
que el criminal tenga su residencia en el barrio y esté viviendo tan cerca de mí, a saber 
desde cuándo, me resulta bastante desagradable. Y mientras barajo esta circunstancia, 
Bernie me agarra para que me esté quieto, porque, de repente, el dentista acaba de 
meter la mano en el bolsillo de su chaqueta. Saca un manojo de llaves y el ruido llega a 
nosotros como el fragor de un sonajero. 


Con la respiración contenida, escondidos detrás de un coche, vigilamos sus pasos 
cada vez más lentos y comprobamos que giran por Fenimore Street y no tardan en 
detenerse ante una casa de dos pisos. Y justo en el instante en el que suben las escaleras, 
noto la alegría depredadora de Bernie y la rabia que contienen sus palabras: 


— Ahí está el nido de la serpiente. 


XXI 


Catherine levanta la vista del libro que la tiene absorta y contempla el sol barriendo 
las primeras sombras en el horizonte de cedros y hayas. Entrevé en el placer próximo de 
la mañana una huida. No puede con su alma. Está agotada. El doctor Rosenfield 
dispuso una vigilancia intensiva sobre la enferma y a ella le ha tocado el turno de 
noche. Pero la señora Mulisch lleva casi un día entero durmiendo y todavía no ha 
despertado de su sueño pesado e inducido. 


Catherine introduce un pétalo entre las páginas de la novela y se incorpora. El 
hambre le ha puesto el mismo vértigo en el estómago que cuando está a punto de hacer 
el amor. Es una sensación muy semejante que desaparece bien con la ingesta de 
alimentos, bien con la penetración. Nunca se lo ha dicho a Michael ni a su ginecólogo. 
Les parecería una estupidez o, en el caso de su novio, una provocación. El hecho es que, 
la mayor parte de las veces, va con hambre al amor para reforzar el placer, y procura 
suscitar sus encuentros antes de las comidas, cuando le ruge el estómago. Algún día 
tendrá que decírselo. O no. Soy tan rara, piensa Catherine mientras abre la ventana no 
solo para airear un poco el ambiente cargado del cuarto sino también para hacer ruido a 
propósito con la esperanza de que la señora Mulisch abra por fin los ojos y así ella 
pueda avisar al doctor Rosenfield, que está interesado en su despertar. Le falta menos 
de una hora para terminar su turno y, después de tanta vigilia, Catherine teme perder la 
reacción de esta enferma que entró en el hospital hace poco más de un año y se ha 
convertido para el doctor Rosenfield en una especie de desafío. Catherine no ha visto su 
historial, pero recuerda los motivos del ingreso, ocurrido en pleno invierno, cuando la 
nieve estaba a punto de borrar la ciudad. Fue un joyero judío quien la encontró delante 
de su negocio. Estaba desnuda y le castañeteaban los dientes. Tenía la cabeza apoyada 
sobre las rodillas y el delirio febril de aquellas palabras que parecían una canción. A 
Catherine todo esto se lo contó el señor Mulisch, un día que estaba en el cuarto mientras 
ella le daba la medicación a la enferma. Supo esa tarde de la angustia del señor Mulisch, 
atormentado por la desaparición de su mujer, de esos dos días interminables en los que 
debió de pasar de todo por su cabeza, la denuncia ante un policía que masticaba en 
silencio la posibilidad de que la mujer se hubiese cansado de él y lo hubiese 
abandonado por otro, y, finalmente, aquella llamada del inspector que le daba la buena 
noticia de que había aparecido su esposa, una alegría que duró lo que tardó en llegar 
hasta la comisaría del distrito y pudo verla allí, con la razón completamente perdida, 
murmurando la maldita canción. A Catherine se le encogía el pecho mientras escuchaba 
en la voz derrotada del señor Mulisch los caminos que él abrió para buscar su curación, 
la visita a los mejores neurólogos y psiquiatras quienes, después de estudiar su extraño 
caso, le aconsejaron que depositase todas sus esperanzas en el doctor Thomas 


Rosenfield, que asumió el caso con interés clínico. Lo que al principio podría parecer un 
evidente delito de violación, con un posterior trauma que ofrecía una respuesta de 
pérdida absoluta de memoria, se reveló algo mucho más enrevesado. Catherine sabe 
que lo de la violación quedó desechado con el reconocimiento ginecológico y en el 
hospital siempre aventuraron tesis sobre el motivo dramático de su trastorno. Al 
misterio de la pérdida se añadía esa canción que era como un hilo sobre el que sostenía 
su vida y del que acababa de tirar la nueva limpiadora. Al parecer no había nada 
orgánico en su cerebro. Ni en el escáner ni en el electroencefalograma aparecía ningún 
tipo de lesión, por lo que el doctor Rosenfield quedó sin más diagnóstico que el del 
estrés postraumático, un campo abierto que él estaba estudiando y para el que no había 
un tratamiento específico. 


Catherine espía el rostro de la enferma y es capaz de ver tras las arrugas una belleza 
callada. Siente lástima por ella y, sobre todo, por el señor Mulisch, que viene todas las 
semanas para estar junto a ella y abrazar su desamparo. Al principio, él se presentaba 
casi todos los días, le acariciaba la frente con una infinita ternura y le hablaba de 
los amigos, de lo mucho que la extrañaban en casa, pero la rutina de la enfermedad y 
su estancamiento debieron de sumirlo en una depresión y comenzó a demorar sus 
visitas. Ahora solo viene los sábados. 


Catherine toca el brazo de la enferma con la yema del índice, recorre sus hombros y 
acto seguido, el dibujo de su mentón. En sus labios gruesos adivina una expresión de 
ansiedad. Escucha su respiración lenta y ve moverse el pecho en el escote de su camisón 
blanco. Ahora le acaricia las mejillas y, de repente, la señora Mulisch arranca de los 
sueños una mirada ausente, mineral, que se clava en la suya como un hierro candente y 
se adelanta a una voz trémula y desorientada. 


— ¿Ya ha venido él? 


Catherine reacciona atropelladamente y se pone a correr camino del despacho del 
doctor Rosenfield, que todavía no ha llegado. Más nerviosa por el susto que por la 
responsabilidad, coge el teléfono y llama a su casa, tal como él había indicado. Un 
minuto después, la señora Rosenfield le dice que hace poco que ha salido hacia el 
hospital. Catherine cuelga enseguida y cuando va de regreso al cuarto, escucha en la 
entrada el murmullo temprano de voces y se asoma a la barandilla para ver cómo el 
doctor Rosenfield está a punto de subir las escaleras. 


—¡Doctor, venga! La señora Mulisch se ha despertado. 


Catherine le espera con impaciencia y lo sigue por el corredor hasta la habitación de 
la enferma. La señora Mulisch se ha levantado y está de pie frente a la ventana, como si 
se deleitase con el paisaje. Hay en su rostro un sosiego que inspira optimismo, pero, en 
cuanto se vuelve hacia el doctor, la cara se le contrae como si augurase la inminencia de 
un naufragio y lo mira con una carnalidad que precede a una voluptuosa coquetería. 
Acto seguido, con desconocida agilidad, la señora Mulisch se arranca el camisón blanco 
y, completamente desnuda, se acuesta en la cama, retorciéndose como una serpiente, 
gesticulando un enredo erótico que a Catherine se le antoja una ironía brutal. 
Acostumbrado a las rutinas de la locura, el doctor Rosenfield se acerca a ella para caer 
en la cuenta de su abismo, y la señora Mulisch aprovecha su proximidad para cogerlo 
por su cabeza rubia y atraerlo hacia sí. 


— Tranquila, tranquila. 


Catherine observa la escena con indolente asombro. No da crédito a lo que ve. La 
feroz rigidez de ese cuerpo culebrea ahora en la cama, exhibiendo la blancura de su 
belleza tísica en una conducta impúdica, obscena. 


—No pasa nada, tranquila. 


Tal vez para no arrancarla bruscamente de la realidad frágil que está viviendo, el 
doctor Rosenfield le ofrece su frente y se deja besar con una paciencia resignada. 
Catherine se siente por un momento como una intrusa que asiste a una escena de 
intimidad ajena y hace un simulacro de retroceso, pero el doctor Rosenfield le pide 
ayuda para vestir a la enferma, que todavía está dando los últimos coletazos de su 
erotismo insensato y agita la cabeza como si entre las cenizas de su pelo intentase avivar 
una hoguera. Poco a poco, el doctor Rosenfield consigue frenar su convulsión y le 
acaricia el rostro como si estuviese evaluando una ruina esplendorosa. La señora 
Mulisch fija en él sus ojos derrotados y parece consumirse dentro de sí. 


—Ya ha pasado, no tiene que preocuparse de nada. Tranquila. Todo irá bien. 


Las palabras del doctor Rosenfield anestesian el horror de su mirada y adormecen 
sus músculos hasta el punto de que en el rostro de la señora Mulisch arraiga el esbozo 
de algo muy semejante a una sonrisa. La melancólica dulzura con la que el doctor 
Rosenfield mece a la enferma fija en el estómago de Catherine la intimidad de un 
escalofrío. No es la única enfermera que se siente atraída por este hombre alto y rubio, 
que se encuentra en el ecuador de una vida llena de éxito y prestigio. Alguna vez, bajo 
la respiración ahogada de Michael, Catherine también ha fantaseado con el doctor 


Rosenfield. Por eso, ahora, la sensualidad que su voz imprime en los oídos de la señora 
Mulisch arrastra para Catherine un enorme poder de seducción. 


De repente, como un vómito inconsciente, la señora Mulisch deja caer de sus labios 
una palabra ininteligible que va creciendo su intensidad con la repetición hasta alcanzar 
el grito. Es una palabra en la que la letra erre suena a desgarradura, al mecanismo de 
una cremallera rasgando el silencio. A Catherine lo que más le intriga no es solo la furia 
con que la señora Mulisch mira al doctor Rosenfield, sino también la rigidez de su 
cuerpo mientras ejecuta la rabia concentrada de esos gritos que, bruscamente, se 
debilitan y se van alejando hasta convertirse en el murmullo contraído de siempre. 


—Dígale a María que venga. 


Catherine obedece y va en busca de la limpiadora nueva. La encuentra en el rellano 
de las escaleras, siempre alegre como unas castañuelas. Es una joven agradable y 
abierta. Primero con palabras y a continuación a través de gestos, Catherine le explica 
que el doctor Rosenfield requiere su presencia en el cuarto de la señora Mulisch. A la 
pobre limpiadora se le borra la sonrisa de la boca. 


Cuando entran en la habitación, el doctor Rosenfield le hace una seña a María para 
que se acerque a la señora Mulisch y le pide que vuelva a cantarle esa composición 
popular. Rígida como un palo, aplastada por la reincidencia de esta responsabilidad, la 
limpiadora estudia el momento de engarzar su voz en el murmullo de la enferma y otra 
vez termina por interpretar una canción que a Catherine le resulta extrañamente 
hermosa y divertida. Hay algo absurdo en la situación, pero pronto produce los efectos 
deseados. La señora Mulisch convierte su murmullo en una voz afinada por la emoción 
y, de repente, se levanta como empujada por un resorte invisible y le lanza una 
pregunta airada a la limpiadora. 


— Y tú, ¿quién eres? 


—Yo... Soy yo —la respuesta tautológica de María se alza en el aire como una 
mariposa alegre. La limpiadora retrocede bruscamente como abatida por la furia de las 
palabras de la señora Mulisch que, antes de acuclillarse junto a la pared, los mira a los 
tres con los ojos desorbitados por el asombro. Parece sacudida por un temblor y se 
abraza a sí misma, temerosa de que le hagan algún daño. Catherine ve al doctor 
Rosenfield acercarse, con mañas hipnóticas, a la vulnerabilidad fetal de la enferma y 
consigue derrumbar con un abrazo todo ese muro de pavor. 


—Salgan un momento. 


Catherine abandona el cuarto con cierto disgusto porque justo en el instante en que 
cierran la puerta, la señora Mulisch parece haber regresado de un lugar muy lejano. 


XXII 


Me acerco al local del partido como una delincuente en la estrategia previa a su 
delito. Hay bastante gente en la puerta y me pregunto cuál de esas mujeres será 
Mercedes Núñez. Ha llegado hoy mismo y todavía no me ha llamado por teléfono, pero 
como he pasado estos días por aquí, he podido ver bien claro que la entrada es libre. 
Esto, y la ansiedad acumulada durante una semana, me han animado a venir. De todos 
modos, nadie me conoce. Aun así, estoy nerviosa, lanzando miradas furtivas a la 
puerta, a la espera de que las últimas personas entren en el local. Yo lo hago justo 
después, no sin cierto apuro, unida a las voces de una sala en la que están dispuestas 
unas cincuenta sillas. Por suerte, la luz es tenue y nadie parece fijarse en mí. La gente 
conversa mientras un hombre de bata azul manipula un vídeo y un televisor. Me siento 
atrás del todo y veo a las dos mujeres que están en el estrado. Una de ellas está 
firmándole un libro a la mujer de vestido estampado. Deduzco que es Mercedes Núñez. 
No se parece en nada a la imagen que me había formado de ella. Tiene la frente alta, el 
pelo cano, severo, vigoroso, y unos grandes ojos claros que le imprimen a su rostro una 
hermosura antigua y sosegada. Sobre su nariz convexa lleva puestas unas gruesas gafas 
de pasta para acercar las letras de su dedicatoria, y su mandíbula pronunciada refuerza 
la impresión de que posee una extraordinaria fortaleza. 


La otra mujer, mucho más menuda y arrugada, se pone en pie para hablar, como si 
temiese que alguien no pudiese oírla, y hace un recio discurso de presentación en el que 
alza el fervoroso comunismo de la invitada por encima de cualquier otro mérito, como 
pudieran ser todas sus condecoraciones entre las que destaca la Legión de Honor, el 
mayor reconocimiento francés al mérito civil, entregada por el propio Charles de Gaulle 
en 1960. Para esta mujer delgada como un hilo, con un timbre de voz un tanto repelente 
y aburrido, parece de mucha más relevancia el hecho de que Mercedes Núñez 
participase en París en el Congreso constituyente del Partido Comunista de Galicia, con 
otros destacados dirigentes entre los que estaban Carrillo o Líster, que su paso por el 
horror del Holocausto nazi. La vehemencia militante de la presentadora deriva en toda 
una serie de mensajes de partido que solapan la biografía de la invitada hasta el punto 
de que, en ocasiones, olvida que su presencia y su experiencia son las que nos han 
convocado aquí. Con todo, su perorata partidaria me da a conocer nuevos datos sobre 
Mercedes Núñez que me impresionan, como el hecho de haber participado en el juicio 
contra el jefe de la Gestapo en Carcassonne o que su compañero, Medardo Iglesias, al 
que conoció en un sanatorio después de la liberación, fue un capitán de la guardia de 
asalto republicana que luchó en la defensa de Madrid. 


Cuando termina esta mujer soporífera, una ola de aplausos celebran más su final 
que su contenido, y el salón se carga de expectación para escuchar a la verdadera 
protagonista, que agradece las palabras de la compañera y el convite para hablar de su 
andadura vital. Lo primero que hace es reconocer que su historia no difiere de la de 
muchos otros que, tras haber sufrido la represión franquista, atravesaron los Pirineos, 
formaron parte de la Resistencia o vivieron en campos de refugiados hasta que, con la 
ocupación nazi de Francia, fueron enviados a campos de concentración. En su voz 
modesta late la cadencia de la persuasión que vuelve devoto nuestro silencio. Y así, con 
su tono humilde, se pone a hablar brevemente de su llegada tardía a la política, de 
cuando la detienen en la ciudad de A Coruña, de su paso por las cárceles franquistas, 
del probable error burocrático que la pone en libertad, de su huida a Francia, de su 
actividad resistente y demás detalles que ya ha dejado registrados en sus dos libros. 
Escucho su relato como si fuese la primera vez y advierto en sus palabras la terrible 
lucidez de alguien que ha contemplado el horror. La suya es una memoria del dolor que 
quiere evitar que el olvido se convierta en negación y pronuncia en voz alta el nombre y 
los apellidos de muchos compañeros desaparecidos trágicamente. Cuando su recorrido 
vital llega a los campos de concentración, se detiene y anuncia que, para descansar de 
sus palabras, proyectarán la película documental Nuit et Brouillard, de Alain Resnais. 
Mientras el hombre de la bata azul apaga las luces y concentramos la mirada en la luz 
de la pantalla, Mercedes Núñez nos explica que lo de noche y niebla está sacado del 
decreto en el que Hitler hacía mención a aquellos presos destinados a desaparecer. 


Aunque estoy demasiado lejos como para poder ver bien, la brutalidad desnuda de 
las imágenes es elocuente y en la curiosidad ensimismada del público hay un estallido 
de asombro, un espanto superlativo. La sensación de irrealidad de la película se inscribe 
en una percepción física, en un vértigo, en el sordo empuje de la repulsión. Son unas 
imágenes muy duras que remueven la conciencia, que devoran cualquier tipo de 
lenguaje. Su fatalismo se vuelve una lección, más que de vida, de supervivencia. Pienso 
en todos los sueños abortados por esa lujuria asesina, esa barbarie que es como una 
cuchilla clavada en nuestros ojos desarmados y desvío la mirada de la pantalla para 
buscar, en la oscuridad clandestina, el rostro severo de Mercedes Núñez, que está 
bebiendo agua y, desde el estrado, observa nuestro estupor, nuestro sentimiento de 
culpa ante estas imágenes de archivo reforzadas por una voz poderosa. 


Al terminar el documental, el hombre de la bata azul enciende la luz. Un silencio 
consternado invade la sala y no parece que sean precisas las palabras, pero Mercedes 
Núñez aprovecha nuestra confusión para contarnos su bajada a los infiernos de 
Sarrebrúck y Ravensbriúck, y nos aplasta con su relato que se ciñe con fidelidad al libro 
El carretó dels gossos y se siente afortunada porque ella puede contarlo a pesar de 
haber perdido muchas más cosas que un pulmón y buena parte de la salud. Insiste de 


modo especial en el sufrimiento de los recuentos diarios en el patio del campo, donde 
formaban en posición de firmes y estaban a la intemperie una o dos horas, a veces 
incluso doce. Con la voz tomada por una emoción antigua, asegura que con frecuencia 
veía caer como sacos a algunas compañeras por las que no podía hacer nada si no 
quería que la moliesen a palos. Cuenta también la historia terrible de una mujer judía a 
la que ayudaron a ocultar su embarazo hasta que nació el bebé. Le duele recordar cómo 
el comandante nazi no se apiadó de la criatura y ordenó que la arrojaran a un vagón 
atestado de cadáveres que esperaban su traslado a los hornos crematorios. Y allí estuvo 
el niño, cinco días interminables frente a la fábrica en la que trabajaba la madre, que 
enloqueció al tercer día, cuando ya dejaron de escucharse los llantos de su hijo. 


Las palabras de Mercedes Núñez asolan cualquier muro de prevención y nos dejan 
la advertencia de que en tiempos de guerra el hombre corriente puede convertirse en un 
peligro cierto. Intento esquivar el mensaje para no tener que reflexionar sobre mi 
hipotético papel en una época de horror como la que también tuvo que vivir el pueblo 
alemán, y me apego a la cita ajena con la que Mercedes Núñez regresa del infierno para 
cerrar su intervención y hacernos partícipes de que ningún horror puede sobre un 
espíritu libre, frase que me trae la memoria de mi tía Laura y me hace cifrar su 
desgracia en el instante en el que la van a matar. Tal vez se atrevió con la mirada de sus 
asesinos y se compadeció de ellos ofreciéndoles una sonrisa triste, ausente de rencor. 
Quiero pensar que el odio atinó con las balas y no alargó su sufrimiento. No lo sé. En 
cualquier caso, me sumo a los aplausos que rinden homenaje al dolor superviviente de 
Mercedes Núñez y también me pongo en pie en claro reconocimiento, más que a su 
dignidad y a su lucha, al idealismo joven, a la desbordante energía con la que sigue 
censurando la barbarie. Algunas personas se acercan a ella para darle la mano, como si 
en este gesto tocasen por un instante el horror artesanal de los campos, y la veterana 
comunista ofrece el encanto de una sonrisa entrañable, maternal. 


La mujer menuda, y un poco aburrida, se vale de la euforia para avisarnos de que 
los dos libros de la autora los vende el compañero Manuel, que es así como se llama el 
hombre de la bata azul, y recalca que el dinero de la recaudación será cedido para 
atender alguno de los gastos de la campaña electoral del partido. La consigna funciona 
y se forman dos filas, una para adquirir los libros y otra para conseguir la dedicatoria de 
su autora. 


Me quedo un rato en la silla sin saber qué hacer. Ignoro si ahora es buen momento 
para presentarme. Quizá deba esperar a su llamada telefónica. Así que decido comprar 
ambos libros y me pongo a la cola como los demás. Cuando le estoy pagando los 
ejemplares al compañero Manuel, miro de reojo hacia ella, que abandona por un 
momento la dedicatoria y clava en mí su mirada por encima de las gafas de pasta y se 


lleva las manos a las sienes como para concentrarse en mi rostro. Asustada por ese 
escrutinio, me defiendo con una sonrisa que derrumba la suya y provoca un destello de 
nostalgia en sus ojos. De repente, envuelve mi nombre en una pregunta que se escucha 
en toda la sala y me doy cuenta de que acaba de ver en mí a su amiga Laura. 


— ¿Eres tú? 
—SÍ. 


Se levanta y me estrecha entre sus brazos con una efusión que me ruboriza. Soy 
consciente de que no es a mí a quien abraza. Está emocionada. 


—¡He visto a Laura en tus ojos! ¡Qué bien que hayas venido! Pensaba llamarte esta 
noche porque en dos días tengo que marcharme. Hubo un cambio de planes y tengo 
que volver a Galicia. Pero he investigado algo sobre tu tía. ¿Puedes esperar un poco y 
tomamos un café? 


—Claro que sí. 


Intrigada por sus palabras, vuelvo a sentarme y me quedo contemplando la 
expresión amable con la que les pregunta el nombre a los que aguardan para la 
dedicatoria de los libros. Su presencia tiene todo el aspecto del de una diosa antigua en 
su trono de mármol. 


Después de casi veinte interminables minutos de firma, Mercedes Núñez se disculpa 
ante la vieja anfitriona y viene hacia mí con el gesto abierto de su sonrisa. Me coge del 
brazo y salimos a la calle como dos viejas amigas que se encuentran después de mucho 
tiempo. Entramos en una cafetería y nos sentamos. No deja de acariciarme el pelo y el 
rostro como si estuviese comprobando un milagro. 


—Es increíble. Clavada a ella. 
—De niña aún me parecía más. 
—Quién sabe cómo sería Laura a tu edad si no la hubiesen asesinado. 


Noto otra vez su voz tomada por la emoción y recuerdo la infinidad de veces en las 
que la abuela Luisa se ponía a llorar ante mí cuando yo apenas era una niña. Ahora 
entiendo mejor que nunca el desgarro de su dolor umbilical. 


—¿Y tu familia? 


—Mi familia se reduce a mi padre, que tiene demencia senil. Mi madre murió 
cuando yo era niña y mis abuelos hace ya algún tiempo que fallecieron. 


—Lo siento. ¡Qué lástima! Tu padre era más joven que yo. Lo recuerdo muy bien. 


Era un chico muy guapo y muy inquieto. Laura nos contaba las travesuras que solía 
hacer. ¿Y qué fue de tu tío...? ¿Cómo se llamaba? 


— Josep. 


—Eso es. El pobre andaba pegado a Laura como un perro. Ella siempre estaba 
preocupada por él, que era un bendito. 


—Se ahogó en el mar. 

—Pobre. ¿Y no te has casado? 

—Estamos en proceso de divorcio. Las cosas no fueron bien. 

— ¿Tienes hijos? 

—No. 

—De quererlos, aún eres joven. 

—Nunca me he sentido atraída por los niños. Además, ya he pasado de los cuarenta. 
— ¿Qué me dices? 

—El tiempo pasa. 


—Nada, mujer, a Pablo lo tuve casi a tu edad y todos los médicos desaconsejaban el 
embarazo. El pobre precisó de cuidados durante un par de años, pero aquí estamos los 
dos, vivos y dando guerra. 


El camarero aparece providencialmente porque no me gusta hablar de mí y estoy 
convencida de que Mercedes Núñez ya se ha percatado de ello. 


—Barcelona ha cambiado mucho. La veo más sucia y fea. Paso algunas temporadas 
aquí, pero la contaminación afecta a mi salud, me destroza la voz y prefiero volver a mi 
refugio entre eucaliptos. Me conviene más Galicia. 


—Me gustó mucho la conferencia. Todo un tratado sobre el dolor. 
—En el dolor siempre hay verdad. 
—Poner mi vida al lado de la suya me hace sentirme un ser diminuto. 


—Eran otros tiempos, Diana. Yo también fui criada entre algodones y tardé en 
darme cuenta de muchas cosas. Si a ti te hubiese tocado vivir en esa época, con certeza, 
habrías hecho lo mismo. Mira a tu tía. Su caso tiene mucho más mérito que el mío 
porque pertenecía a una familia franquista mucho más rica que la mía. Es el azar lo que 
hace que sobrevivamos o no. 


—No lo sé. No me imagino superviviente y tampoco sé si sería capaz de soportar un 
exilio tan largo. 


—Por desgracia, uno termina por acostumbrarse a todo. Recuerdo que cuando nos 
liberaron en el campo lo primero que le pregunté a un soldado americano era si Franco 
había caído al mismo tiempo que Hitler. Fue una tremenda decepción saber que no 
había sido así. Con todo, en Francia siempre estábamos con las maletas detrás de la 
puerta por si cambiaban las cosas, pero el tiempo terminó por echársenos encima. 
Regresé sola a España en 1966. No las tenía todas conmigo. Me concedieron el 
pasaporte con la advertencia de que podía estar reclamada por algún juzgado. Solicité 
un certificado de penales que, curiosamente, estaba en blanco, y regresé a Bergondo, el 
pueblo gallego de mi padre. Muchos creían que yo había muerto y cuando les contaba 
lo que me había sucedido no eran capaces de aceptar mi testimonio como algo real. 


El camarero nos sirve los cafés. El local, casi lleno, se ha nutrido de simpatizantes 
comunistas que nos miran con respeto, como si todavía estuviesen afectados por el 
impacto severo de las imágenes del documental. 


Me muero de ganas de fumar y cojo un paquete del bolso para encender un 
cigarrillo. Después, dejo que ella lea la carta de mi tía y fumo con ansiedad mientras 
contemplo su reacción. Mercedes Núñez se pone de nuevo las gafas de pasta y parece 
atónita con la lectura. 


— ¡Qué bien escribía la condenada! ¡Tenía tanto talento! — Mercedes Núñez se aclara 
la garganta para barrer el carraspeo de su voz y me devuelve la carta mientras busca 
algo en su maletín. Es un sobre grande del que saca un retrato a lápiz—. Mira, te traigo 
una cosa para que la veas. Esta soy yo a la edad de veintidós años. Me la hizo Laura en 
la biblioteca del Ateneo Enciclopedic Popular. Dibujaba mucho mejor que yo. 


—Era usted muy guapa. 


—No te creas, más bien del montón. Quien sí era guapa era ella. Mira esta foto. Nos 
la hicimos poco antes de la guerra en el Club Femení de Sports. Fíjate bien, tu tía es esta. 
La muchacha que está a nuestro lado es Finuca Dalmau, una gran artista. Tocaba en la 
Orquesta Femenina de Barcelona. No hace mucho que se murió. 


En la fotografía es fácil advertir la hermosura de mi tía, que aquí viste un jersey a 
rayas y un pantalón de tiro alto. Parece bastante ma-yor de los quince o dieciséis años 
que debe de tener. Están las tres cogidas de la mano y al fondo se ve un campo de 
deporte. 


—Estas tres fotografías las hizo ella. La cámara era como una prolongación de su 
brazo. Le encantaba disparar. Fotografiaba cualquier cosa. Piedras, techos, paredes, 
pies... Ella decía, lo recuerdo bien, que la belleza estaba en todas partes, incluso en lo 
vulgar. 


Una a una las voy pasando y compruebo que en las tres hay algo espontáneo que les 
da una conseguida naturalidad. En las dos primeras, Mercedes Núñez está de perfil, 
ausente, en una pose distraída, sobre un campo de hierba. En la tercera tiene los ojos 
desorbitados por la sorpresa del disparo y parece como si estuviese a punto de emitir 
un grito o acabara de ver algo trágico. 


—Llevaba mal lo de su dinero. Nunca he conocido a una persona tan generosa. Cada 
cierto tiempo, le pagaba a gente extraña para que se dejase fotografiar. Una vez le dio 
diez pesetas a un mendigo. Fíjate bien, ¡diez pesetas! Como comprenderás, el pobre 
puso toda su alma ante el objetivo. La tomó por una pobre loca y estuvo siguiéndola 
una temporada. Siempre la esperaba con la mano extendida frente al portal del edificio 
de la Rambla. Para que te hagas una idea de lo que suponían diez pesetas, te diré que 
por aquel entonces yo trabajaba de administrativa y ganaba siete pesetas al mes. 
También es cierto que en vuestra familia había dinero a espuertas y siempre se lo dieron 
todo 
en bandeja. Tu bisabuelo Francesc no veía más que por aquel ojo derecho y le concedía 
todos los caprichos a la nieta. Laura, con quien las tenía tiesas era con su padre, sobre 
todo a partir de los catorce o quince años, que fue cuando se rebeló. 


— ¿En qué consistió esa rebelión? 


—Bueno, yo no iba mucho a vuestra casa. Sé que tu abuelo la pilló un día abrazada a 
un fotógrafo que le doblaba la edad, y los dos, padre e hija, se amenazaron 


mutuamente, él con echarla de casa y ella con huir para siempre. Por suerte, la cosa 
quedó en nada porque el fotógrafo, que estaba casado, tuvo miedo y desapareció de la 
vida de Laura. También tengo que decir que a tu abuelo no le hacía ninguna gracia que 
su hija se relacionase conmigo. Piensa que yo era mayor que Laura y ya trabajaba desde 
los dieciséis años. No lo sé. No lo tomes a mal, pero tus abuelos eran bastante clasistas y 
la hija de un joyero podía ser una mala influencia para su hija. 


—Conozco bien a mi familia. 


—A tu tía le aburría el mundo que habían preparado para ella. 
Y su primera rebeldía consistió en dejar de ir a misa, leer muchos libros y conocer otro 
tipo de personas, entre las que había socialistas, anarquistas y comunistas. Eso debió de 
ser lo más duro para tu abuelo. La última vez que estuve con ella fue en la primavera de 
1936. 


— ¿Estaba afiliada a algún partido? 


—No. Era un alma libre y muy joven. Creo que sus ideas estaban más próximas al 
PSUC, pero ella presumía de estar con todos los que defendían la libertad. Hacía 
trabajos esporádicos para una galería en la Plaza de Catalunya y también para cualquier 
diario. 


— ¿Qué tipo de trabajos? 


—Reportera gráfica. Fotografías. Debía de ser la más joven en su gremio. Andaba 
mucho a su aire. Recuerdo un día que fui con ella a una manifestación obrera y después 
me mostró el cuarto oscuro y cómo revelaba, fijaba, secaba y tiraba copias. Yo misma la 
ayudé a poner los epígrafes antes de irnos a las redacciones de los periódicos para 
ofrecer las instantáneas. No siempre ocurría que le hiciesen caso a una muchacha tan 
joven, pero esta vez se quedaron con sus fotografías y me invitó a almorzar en un 
restaurante de la calle Bruc. Era muy desprendida. Por entonces, aunque vivía en el piso 
de la Rambla, ya se había alejado de su familia. De hecho, en aquella ocasión me dijo 
que apenas se hablaba con su padre. 


Mercedes Núñez bebe su café y yo retengo sus palabras porque acabo de descubrir 
datos relevantes que desconocía. La discordia de mi tía con sus padres era algo que ya 
sospechaba en el momento de leer la carta oculta. Lo que yo no me esperaba, sobre todo 
por su precocidad, era que su afición a la fotografía hubiera trascendido el juego de niña 
rica y la llevase a participar en la prensa de la Segunda República con aportaciones 
gráficas. 


—Laura era muy liberal y siempre nos asombraba con sus ideas sobre el amor y el 
sexo. En eso era un poco como los anarquistas y estaba a una distancia enorme de 
nosotras. A veces salía al mismo tiempo con más de uno. Pero no quería vínculos 
estables con nadie. 


Tomo conciencia de lo que está insinuando. Es como si una vaga claridad penetrase 
poco a poco a través de las rendijas de las puertas y desvelase los objetos ocultos de un 
cuarto. Entiendo el esfuerzo, el rodeo, el titubeo tácito de sus palabras, pero a mí me 
gusta la idea de que la tía Laura fuese una mujer promiscua y sobre todo en esa época 
tan lejana. Cada vez me hechiza más su poderosa personalidad. 


— Antes me dijo que usted había investigado algo. 


—Sí. Después de hablar contigo por teléfono, contacté con una vieja amiga que vive 
en París y que estuvo presa en Ventas hasta diciembre de 1939. Y, ¿sabes?, recuerda 
perfectamente a Laura. Me habló muy bien de ella. Me dijo que tu tía tenía una muy 
buena amiga a la que todos llamaban Titana porque era muy grande y porque su padre 
regentaba una ferretería en Carabanchel con ese nombre. Miré en el listín telefónico y he 
comprobado que ese establecimiento aún existe. Te he anotado el número. Quizá esa 
mujer viva y pueda contarte algo. 


—Esta es una buena noticia. 


—Diana, ahora tendrás que disculparme porque los organizadores están 
esperándome para la cena y no quiero hacerles un feo. Te llamaré en cuanto vuelva y 
almorzaremos. Si quieres llamarme tú, ya tienes mi número. Me ha gustado mucho 
conocerte. 


—El placer ha sido mío, de verdad. 


Me pongo en pie para despedirme de ella y percibo su valor y su vitalidad cuando 
me coge los brazos y me besa como una madre benévola y comprensiva. La veo alejarse 
entre los saludos de algunos comunistas que festejan su paso con sonrisas de 
reconocimiento a su vida y a su lucha contra el fascismo y la locura nazi. Su marcha me 
deja un vértigo en el estómago, un vacío, porque nuestra conversación se me ha hecho 
corta y he olvidado muchas de las preguntas que traía preparadas. Me he quedado sin 
saber si ella tenía idea de que mi tía pudiera haber estado con Pablo Neruda. Quizá la 
tía llegó al escritor chileno a través de su trabajo eventual de reportera gráfica. Es 
probable. De cualquier modo, todas esas dudas son relegadas por este número de 


teléfono que late en mi mano como una esperanza, mientras la tarde agoniza tras los 
cristales y va desmoronándose en la fachada de un edificio de ladrillo. 


XXIII 


Desde la ventana del autobús, la mañana, espléndida, se presenta como un cuadro 
vivo en el que la luz dibuja la geometría de las bateas que parcelan el mar y el avance 
demorado de algún barco en la bocana de la ría. Durante un instante perdemos el mar y 
vuelvo los ojos hacia las fotografías de la carpeta y las mezclo unas con otras, como para 
provocar un encuentro fortuito. Me pregunto por qué papá las separó por géneros y por 
qué aún guardaba bajo llave las de los hombres. Ese misterio es el que empuja mi 
curiosidad y me hace escudriñar otra vez esos rostros desencajados y belicosos en los 
cuales es fácil advertir un desarraigo latente. Desconozco el motivo por el cual papá 
conservaba estas fotografías dentro del mismo cajón en el que también estaban las latas 
con dos carretes, el libro de Homero y la sorprendente imagen en París con una mujer 
desconocida. Y si no entiendo por qué estuvieron tanto tiempo ocultas —el miedo sería 
una justificación para tiempos de posguerra, pero no pasados más de cuarenta años, 
cuando todas estas familias ya habían desaparecido—, sí quiero pensar que en su vida 
monótona también hubo lugar para el compromiso, y la posesión de estas fotografías 
solo era un modo de preservar viva la memoria de sus padres, que habían intentado 
evitar la tragedia de estas familias. Tal vez la intención de papá haya sido la de 
mantenerlas fuera del alcance de mamá. No lo sé. Los rostros, de momento, son puertas 
cerradas. 


Cuando cruzamos el río Esteirón, que desemboca en la playa de 
A Corna, a la que a veces solíamos venir en verano, Palmeira ya ofrece sus primeras 
casas y decido apearme en la primera parada porque quiero dar un paseo por sus calles 
estrechas y conquistar a pie el mar para poder ver de lejos esta hermosa villa marinera. 
Así desde el muelle, muy cerca del promontorio rocoso que, según papá, había sido en 
otro tiempo baluarte defensivo contra las invasiones piratas y normandas, observo con 
placer su curiosa, y tal vez premeditada, querencia de barco, con la iglesia neoclásica 
forzando una suerte de velamen y las casas descolgando su piedra desde un otero en 
busca del mar. 


A Rocío le encantaba este lugar. La recuerdo nítidamente una tarde, apoyada en la 
popa de una dorna varada, sus labios sedientos y un gesto de ansia en la respiración y 
en los ojos que multiplicaba el efecto de su belleza. 


Entro en una taberna que se alza sobre una cala acogedora y le pido un café a una 
mujer que está dándole el desayuno a su madre o tal vez a su abuela. El pesado luto de 
sus ropas hace que sus edades queden indefinidas. Una muchacha de unos quince años 
aparece tras la barra y se encarga del café. 


— Tendrá que ser de puchero. 
—Mejor. ¿Saben dónde vive Susa de Herminia? 


—Vive dos casas más arriba del crucero —dice la mujer mientras acomoda a la vieja. 
Su voz es cantarina y seseante—. ¿Quiere que la niña se la avise? 


—No quisiera molestar. 
—¡Y qué molestia va a ser esa! ¡Concha, ve para allá! 


La chica, que tiene los ojos enormes, como si fuesen a salírsele de las órbitas, me 
sirve el café y abandona enseguida la taberna. Me siento en una mesa y noto el 
escrutinio de las dos mujeres, que intentan descifrar los oscuros motivos de mi 
presencia. Tal vez la carpeta que pongo sobre la mesa esté excitando aún más su 
curiosidad. Y como el silencio se vuelve tenso e incómodo, busco los inicios de una 
Charla banal. 


—Un día maravilloso. ¿No creen? 
—Sí. No hay queja. 


En la respuesta mínima de la mujer que cuida de la anciana detecto el grueso de su 
curiosidad y me gustaría saber a qué lugares habrá llegado ya su imaginación. Por 
suerte, la chica de ojos saltones vuelve a entrar en la taberna y trae con ella a una mujer 
medio rubia, de unos cincuenta años, que se seca las manos en un mandil gris y se me 
acerca con cierta desconfianza. 


—Hola. Soy de A Pobra y querría hablar con usted. 
—SÍ, ya lo conozco. Siento lo de su padre. 
—Gracias. Siéntese, por favor. 


La mujer me da su mano fría y deja caer lentamente su cuerpo en la silla. Su 
curiosidad es aún mayor que la de las otras tres mujeres, que aguzan el oído para saber 
qué me ha traído aquí. 


—Usted dirá. 


—Quería mostrarle algo que mi padre guardaba en casa. 


Abro la carpeta con suavidad y dejó las seis fotografías sobre la mesa para que ella 
las vaya cogiendo una a una con sus manos temblorosas. Y, poco a poco, en un 
murmullo dolorido, los nombres son ausencias que se desprenden de sus labios como 
frutos secos y vuelvo a escuchar los mismos apellidos que escuché en casa del señor 
Fernando, las mismas coincidencias, los mismos parentescos, y la prueba de que la 
guerra destruyó el núcleo de estas familias. Las imágenes son un cementerio en el que 
solo sobrevivió esa niña de seis años que desgranaba una mazorca junto a las mujeres 
de la familia. 


—Mi prima Mucha murió el año pasado. 
—Lo siento. 
—Esta la tengo en casa. Y esta también. 


Reparo de nuevo en la fotografía y mientras busco en los rostros de los tres hombres 
alguna similitud con ella, me pregunto si serían mi padre o mis abuelos quienes 
hicieron llegar estos retratos a las familias de los muertos. 


—Papá era el del medio. El abuelo Manuel, el de la derecha. El de la izquierda era 
un tío mío, el padre de Mucha, que se llamaba Bernardo. A los tres los mataron —la voz 
de la mujer adquiere una firmeza que nace en algo muy semejante a la rabia o al 
rencor—. Apenas si los recuerdo. Yo era muy pequeña. Mamá y la abuela María 
tuvieron que trabajar muy duro para poder sacarnos adelante. 


La muchacha de ojos saltones está apoyada en la barra y finge limpiar el mostrador 
para acercarse a la intimidad de las fotografías y la otra mujer, tal vez su madre, 
abandona a la anciana y busca también 
la alianza con la escoba para rondar nuestra conversación. 


— ¿Quién se las dio? 


—No lo sé. Yo las recuerdo desde siempre. Cuando era pequeña, mi madre me 
mostraba a papá y al abuelo y me decía que tuvieron que huir porque estaban metidos 
en política. Para que no me entristeciese, ella aseguraba que algún día volverían, pero 
con los años me hice a la idea de su muerte. 


— ¿Y no recuerda quién les hizo esta foto? 


—Era muy niña. Creo que fue una mujer. Sí. Puede que fuese su abuela. Debió de 
ser ella. Era una mujer muy hermosa. 


—SÍ que lo era. Tengo alguna foto de ella. Murió cuando yo apenas era un bebé. 


—Recuerdo la noticia del accidente y el entierro. Yo debía de tener nueve años. ¡Una 
desgracia! 


—Ha sido usted muy amable. 
—Siento no haber podido ayudarle. 


—Al contrario, mujer. Hablar con usted me ha sido de mucha utilidad. Pensar que 
mi abuela pudo hacer estas fotos es mucho más de lo que yo esperaba saber. 


— Tampoco estoy tan segura. Yo era una niña. Aunque juraría que fue ella. 


La mujer vuelve a extender su mano fría y se despide con un gesto triste en el que se 
concentra todo el vértigo de su orfandad. 
Y mientras abandona la taberna con la levedad de un fantasma, pienso con devoción en 
la abuela Marta, esa mujer refinada que atacaba arpegios y escalas en el piano y había 
estudiado para maestra. La imagino con la cámara escondida en el bolso haciendo 
retratos furtivos a las familias de los rojos, entregada a la causa republicana con la 
misma fuerza y riesgo que el abuelo Luis. El recuerdo de mis abuelos me produce ahora 
un temblor de orgullo y su valor acaba por precipitarse sobre la memoria de papá, que, 
en cierto modo, los abandonó al final de la guerra y solo regresó para enterrarlos. Todo 
resulta tan extraño que no sé qué pensar y decido volver a casa para aprovechar un 
poco el tiempo antes de comer. Todavía son las once. 


Cuando me despido, las tres mujeres se quedan tan intrigadas como al principio y 
pegan sus caras a la ventana para verme acercar al puerto y pido ayuda a un niño que 
enseguida llama a la puerta de una casa de la que sale el taxista, un hombre grueso y 
cejudo, que también me conoce y me dice que siente lo de mi padre. 


—Lo llevé alguna vez a Santiago. Era un hombre importante. 


Apenas le doy las gracias y me abstraigo del paisaje y de su conversación porque 
ahora pienso en los libros amontonados que me aguardan en casa como una amenaza 
cierta. Sé que voy a necesitar mucho tiempo para ponerlo todo en orden. Cuanto antes 
comience será mucho mejor, pero el hallazgo de las fotografías ha relegado la 
catalogación a un segundo plano y ahora me vence el interés de su significado. Algo 
dentro de mí se retuerce y, después de mucho tiempo, me hace sentir vivo. 


Cuando entro en casa lo hago con una sensación de novedad. Es como si durante 
estas dos horas que he permanecido fuera, algo imperceptible de su interior se hubiera 
transformado y estuviese acechando en algún lugar como una presencia inquietante. 


Subo las escaleras hasta el despacho y toda la luz de la primavera enciende la galería 
y la mesa de nogal sobre la que están esparcidas las fotografías de los abuelos. Vuelvo a 
coger la misma en la que la abuela Marta me tiene en su regazo mientras el abuelo le 
acaricia la barbilla a mi hermano Carlos, y siento que en sus sonrisas ya se estaba 
definiendo la tragedia. 


Durante un buen rato me quedo contemplando sus rostros y dejo que mi 

imaginación compare su matrimonio con el de mis padres. Bastaría con reparar en la 
adelantada modernidad que parecía instalada tanto en la ropa de mi abuela Marta como 
en la del abuelo Luis para ver el contraste con el estilo apagado y clásico de mamá y 
papá. 
O el simple gesto de los abuelos cogidos de la mano ante el Ford 
—papá tardó muchos años en decidirse a comprar un coche que le duraría casi hasta la 
muerte—, sería algo impensable en mis padres, ajenos a cualquier tipo de emoción que 
comprometiese su continencia. Con todo, y eso es lo más curioso, ahí está papá en París, 
con el brazo puesto sobre esa mujer en un acto que hace atisbar alguna clase de amor 
que nunca exhibió con nosotros. Sé que no tardaré en saber quién es —y tal vez Braulio 
Cabanas la conozca y resuelva mi duda—, pero la visión me escuece y provoca en mí 
una mezcla de estupor y rabia. 


Cojo un fajo de cartas y, después de deshacer el nudo de la cinta, las deposito sobre 
la mesa y me pongo a leerlas con ansia y con la esperanza de descubrir algún dato 
interesante que abra alguna de las puertas que cierran su mundo secreto. En todas las 
que voy pasando hay una configuración más académica que personal, porque la 
correspondencia se mantiene con profesores de otras universidades que comparten con 
él la erudición y ciertos hallazgos literarios. Nunca en sus líneas trasciende lo personal. 
Todo es un compendio de cultura e investigación. 
Y así, durante casi una hora, voy profanando fajos de cartas y constato en las alabanzas 
ajenas todo el prestigio del que papá gozaba en el mundo universitario. 


Cansado de tanta lingúística, de la gramática estructural e histórica, de las citas de 
tantas fuentes, abandono la lectura aburrida de las cartas y me levanto con la intención 
de buscar en los estantes un libro para leer durante la tarde. Aborrezco la filología y los 
altos muros de la gramática casi en la misma medida en la que amo la literatura. 
El placer de leer, incluso de escribir, puede estar al alcance de cualquiera, con 
independencia de su dominio formal de la gramática, y mi pasión, como muchas de las 


grandes pasiones del ser humano, nace de un modo anárquico e imprevisible. El propio 
saber acostumbra a cegar la emoción. 


Con el dedo índice acaricio uno de los estantes que están tras la mesa de nogal y 
compruebo con horror la gruesa capa de polvo que ha ido acumulándose durante 
meses. Tendré que buscar a alguien para que me ayude con la limpieza. Tal vez deba 
empezar por vaciar la galería donde están los libros más apreciados por papá y 
trasladarlos a uno de los cuartos hasta que estén limpios los estantes. Sí. Es lo mejor. Así 
que entro en el cuarto de mis padres y le doy la vuelta a la colcha para aprovechar la 
cama como depósito provisional. La humedad y la penumbra fría crean esa sensación 
de invierno tan apegada al recuerdo de mis padres y tengo que abrir las ventanas para 
airear el pasado. Comienzo a coger grupos de libros que, como a seres vivos, voy 
dejando sobre la cama. Y casi sin caer en la cuenta, me veo envuelto en una actividad 
decidida que me da ánimos y hace que me sienta útil. En ocasiones, me detengo para 
abrir algún ejemplar y comprobar si lo he leído. Son, en su mayor parte, libros clásicos 
de literatura a los que papá a buen seguro solía acudir más de una vez, y sospecho que 
esta elección le llevó toda una vida. Por eso, fijo el propósito de dejarlos en su sitio, 
como una especie de obra artística meditada durante muchos años. Y mientras sigo 
amontonando volúmenes sobre el lecho como una enorme baraja de cartas, me fijo en la 
espalda negra de un ejemplar de cuero, sin letras que señalen su autoría, y lo abro para 
ver de quién es. De repente, un estremecimiento de vértigo me sacude todo el cuerpo 
porque me doy cuenta de que lo que acabo de encontrar no es simplemente un 
cuaderno escrito a mano sino la misteriosa novela que papá dejó escrita bajo el 
seudónimo de Diderot y con un título que da sentido al delirio último de sus palabras: 
El niño que nació muerto. 


XXIV 


Lo que me despierta no es ni el tráfico ni el ruido insoportable de las máquinas que 
están perforando la calle y parecen hacer tem- 
blar de miedo el edificio; es el aroma intenso de la comida que se introduce poco a poco 
en mi sueño. 


¿Cómo he podido dormir tanto? Ya casi es mediodía y anoche tampoco llené tanto el 
buche, apenas media botella de tinto en la cena. Mi contención se debió a un acto de 
solidaridad con Bernie. Ayer, precisamente ayer, de buena gana le hubiésemos dado a 
la botella, y más estando como estábamos casi solos en el restaurante de Peter Luger y 
todavía afectados por toda la tensión de la visita al dentista. Sí, una curda habría sido 
un buen modo de celebrar su alta del hospital. Pero un exquisito plato de carne acabó 
sustituyendo a la falta de alcohol. 


Lo cierto es que me agrada el regreso de Bernie y siento que, acogiéndolo en casa, 
estoy haciendo lo correcto. Su compañía es beneficiosa para mí y su recuperación 
supone también un reto que le da sentido a mi vida y me ayuda a olvidar toda la 
soledad que abarrota el interior de la casa. Lo que más me preocupa es su agitación. 
Durante toda la cena, la sombra del dentista pendió sobre nuestra conversación y 
cualquier pretexto era bueno para volver sobre el asunto e intentar convencerme de que 
ese Hans H. Klúger, por fuerza, tenía que ser el mismo criminal de los campos de 
concentración. En su obsesión, Bernie echaba mano de todos los argumentos, y sus 
apuestas terminaron por involucrar a la vieja tama ODESSA, urdida por los nazis para 
esparcir por el mundo un buen número de asesinos, velados en identidades ajenas e 
instalados en una nueva vida abastecida con el dinero robado a los judíos. Bernie insiste 
en la posibilidad de que Heinrich Artmann pudiese haber puesto a buen recaudo todo 
el oro que extrajo de miles de bocas, la gran mina humana. Su convicción hace que me 
resulte aún más perverso saber que las víctimas, además de la vida, pudieron haberle 
proporcionado a su asesino una cómoda existencia en Brooklyn, a tan solo siete 
manzanas de mi casa. 


Sospecho que Bernie todavía sigue durmiendo y que ha vuelto a saltarse las pautas 
de la medicación. Debí dejarle recado a Luisa de que lo avisase alrededor de las nueve. 


Hago esfuerzos por ponerme en pie, pero tengo el cuerpo como entumecido, y me 
quedo observando la fotografía que cuelga de la pared. Es Ady. Se la hice el mismo día 
que cumplió diez años. Está sentada en los escalones, al lado de una bicicleta que le 
regaló Bernie. Las trenzas le caen sobre los frágiles hombros y sonríe con una alegría 


postiza, como si algo en su rostro le impidiese hacerlo a conciencia. Su temperamento se 
adivina en el desafío de los ojos y no deja de sorprenderme la originalidad de su rostro 
porque no tiene nada ni 
de su madre ni de mí. Es como un ser extraño dentro de su propia familia. Con todo, 
aunque no se parezca físicamente, Ady ha heredado mi carácter frío y solitario, mis 
constantes cambios de humor y algo de mi mal genio. Por eso chocamos como dos 
trenes y nuestros enfados maratonianos suelen durar semanas. 


De cualquier modo, Ady es mucho más fuerte que yo, y su independencia, a veces 
furiosa, hace de ella un ser infranqueable y difícil. Ya desde pequeña era un ser especial. 


Contemplar la fotografía de Ady despierta en mí la nostalgia y me hace ser 
consciente del paso del tiempo. No hace tanto que era yo y no Ady quien venía a comer 
a la casa paterna con su mujer y su niña de tres años. La historia se repite, solo que 
ahora ha habido un desplazamiento, un extraño movimiento que ha borrado de un 
plumazo treinta años. Resulta difícil creer que haya transcurrido tanto tiempo y me 
levanto de repente para sacudirme esa sensación de vértigo. 


Cuando abro la ventana, el seísmo de las perforadoras entra en el cuarto como si lo 
hiciese una locomotora y me apoyo en el alféizar para sentir el aire caliente de esta 
primavera inédita y observar la calle con una curiosidad nueva. Mis ojos van hacia las 
escaleras de los Fisher con la esperanza de encontrar allí a la misteriosa muchacha 
asiática que ayer entró y desapareció de nuestras vidas como un fantasma frágil y 
silencioso. No, no está y no dejo de pensar en su ausencia y en la posibilidad de que 
alguien pueda hacerle daño. ¿Qué demonios la trajo aquí? 


Fijo mi atención también en la casa que está frente a la nuestra. Retiraron el letrero, 
lo que significa que alguien la ha alquilado. La provisionalidad de sus inquilinos es 
asombrosa. A veces me pregunto si tendrá alguna maldición que termina por expulsar a 
todos sus habitantes. En estos últimos años nadie ha permanecido en ella más de nueve 
o diez meses. Hace años, cuando yo era joven y todavía vivían los Smith, estuve muchas 
veces en su interior, sobre todo para jugar al ajedrez con Philip, el hijo que estudiaba 
conmigo en el colegio. Aquellas partidas eran breves porque Philip jugaba mucho mejor 
que yo, pero a mí me interesaba más la caricia de las piezas de cristal y su movimiento 
frío en el tablero de mármol. Eran piezas exclusivas y la señora Smith siempre nos 
prevenía acerca de su valor. Aunque lo que más me atraía de esa casa no era 
precisamente el ajedrez sino Linda Smith, la hermana de Philip, una rubia dos años más 
joven que nosotros, un ser inteligente y promiscuo con el que muchos en el barrio 
aprendimos las delicias del amor. Si cierro los ojos me es fácil revivir aquella tarde en la 
que ella se quedó sola en casa —el padre atendía su librería en Flatbush y la madre 


estaba en el hospital de Brooklyn con Philip, convaleciente de una apendicitis— y abrió 
la puerta para mostrarme la geografía de su cuerpo lechoso y abundante con una 
delicadeza que aún hoy me produce en la memoria un leve estremecimiento. Hace 
tiempo que no tengo noticias de ella. Sé que ejerce de profesora de literatura en Harvard 
y que tiene varios hijos. Nada más. En cuanto a Philip, la última vez que lo vi fue hace 
ya cinco o seis años y seguía dando clases de matemáticas en un instituto y vivía con su 
madre en una casa en Coney Island. Es increíble ver cómo ha ido creciendo el barrio 
poco a poco y los vecinos de antaño han ido desapareciendo engullidos por la ciudad y 
el destino. No es la primera vez que tengo la impresión de que soy ya una reliquia 
urbana, un pedazo del mobiliario que resiste para guardar la memoria de otros tiempos. 


Abandono la ventana, como para ahuyentar la nostalgia, entro en el baño y me doy 
una ducha con agua fría, que me despierta del todo y me renueva la sangre del cuerpo. 
Es una vieja costumbre que heredé de mi padre y que mantengo incluso en invierno. 


Me afeito a conciencia para que Jimmy no rechace mis besos y me pongo el traje azul 
que me regaló Ady hace un par de años. Me alegro de que vengan a comer, pero 
también es cierto que últimamente siento el peso vigilante de mi hija, obsesionada con 
no dejarme solo. En su presencia tengo que guardar las apariencias y hacer esfuerzos 
inhumanos para disimular mi dolor y esta nueva soledad para la que me creía 
preparado. 


Cuando salgo, veo la puerta del cuarto de Bernie abierta y la cama hecha. ¿A qué 
hora se habrá levantado? Tal vez ha aceptado la prescripción médica y ha salido a 


caminar un poco. 


Como en el salón no está, me acerco a la cocina. Luisa está sola, afanada con la 
comida y envuelta en un vapor de especias. 


—Buenos días. 

— Hoy sí que se le han pegado las sábanas. 
— ¿Y el señor White? 

—No lo sé. Cuando llegué, él ya no estaba. 
—¿Y a qué hora ha llegado usted? 


—Hace ya casi tres horas. A las nueve. Quizá ha salido a caminar. ¿Quiere 
desayunar algo? 


— Tomaré un zumo de naranja. 


De repente, empujado por un temor, me acerco a la puerta y compruebo que el 
coche de Bernie ya no está aparcado en la calle. En su lugar hay una furgoneta 
Plymouth de color azul. Ha debido de ir a su casa. Sé que mi preocupación es absurda, 
pero pronto llegarán Ady y John y no me gustaría que hoy, justo hoy, sucediese nada 
raro. La sombra de su suicidio es una mancha inconsciente en mi cabeza y esta desazón 
me arrastra ahora al teléfono. Marco con urgencia el número de su casa y espero, sin 
éxito, a que lo coja. Vendrá de regreso, supongo. No me hace ninguna gracia que no 
haya avisado. ¿Qué le costaba dejar una nota? Se lo reprocharé en cuanto llegue. 
Hablaré en serio con él y le señalaré algunas normas de conducta mientras esté conmigo 
en casa. 


Luisa me sirve el zumo de naranja y salgo a las escaleras de fuera mirando en todas 
las direcciones en busca del pez rosa. No está. ¿Dónde se habrá metido este hombre? 
Por un momento, lo imagino colgado, esta vez sí, del manzano que está en el jardín de 
su casa, y la responsabilidad cae de nuevo sobre mí como un lastre insoportable. 
Aunque, pensándolo bien, la euforia que mostró anoche no hacía presagiar ninguna 
decisión disparatada. Al contrario, ese optimismo es lo que ahora me preocupa. 


—Luisa, voy a dar una vuelta. No tardaré más de media hora. 


Espoleado por un brusco augurio, me echo a la calle y me pongo a caminar por New 
York Avenue con una prisa que tiene algo de histeria. Tal vez esté equivocado, pero la 
sospecha me arrastra como un imán hacia la casa del dentista alemán, que no está 
demasiado lejos. Con mi avance vivo y disciplinado, también va creciendo dentro de mí 
la ira y la indignación hacia Bernie. Si se confirma mi sospecha, no le perdonaré su 
iniciativa y le haré ver que ese arrebato suyo ha sido una traición. 


Cuando llego a Fenimore Street, registro toda la calle con la mirada y compruebo 
que no hay rastro ni de él ni del Chevrolet, algo que me tranquiliza y restaura mi 
confianza en él. Con todo, oculto detrás de un furgón, me quedó observando la casa del 
dentista y fantaseo un poco con la vida de su interior imaginándome al criminal sentado 
en un sillón orejero, leyendo el Mein Kampf o las aventuras heroicas del Sigfrido de El 
Cantar de los Nibelungos mientras en un tocadiscos el Lohengrin de Richard Wagner 
contamina el imaginario y lo transporta a la nostalgia gloriosa de otra época, cuando el 
destino del mundo estaba en sus manos poderosas. Sé que es más fuerte el deseo que 
la realidad y toda esta aprensión no está del todo justificada, porque lo más probable es 
que ese Hans H. Kliger no tenga nada que ver con el Heinrich Artmann de los campos. 


Pero en este instante su presencia encarna ese recuerdo y hace ascender el horror en mi 
memoria. 


Vuelvo a casa un poco decepcionado por mi arrebato de desconfianza, y, al poco de 
doblar la esquina, siento un júbilo anticipado porque el pez rosa está ahí, frente a las 
escaleras, como un juguete urbano. 


Con rabia, subo los escalones de dos en dos y me planto ante Bernie, que está 
sentado en el sofá, leyendo tranquilamente el periódico. 


— ¿Dónde diablos te habías metido? 


La exasperación de mi voz no parece afectar a la ironía de su mirada y todavía tengo 
que aguardar unos instantes por su respuesta. 


—He contratado a un detective. 
— ¿Qué has dicho? 
—Lo que has oído. Verás como ese tipo es él. 


En su sonrisa complaciente hay un punto de crueldad y me molesta no detectar en 
su voz ningún tipo de vacilación. 


—Me parece fatal que te hayas adelantado, así, sin consultármelo. Es una falta de 
consideración hacia mí. 


—Yo lo pagaré. No te preocupes. 


—Sabes que el dinero es lo de menos. Yo lo encontré y yo mismo debería tomar esa 
decisión. 

— Ayer insistías en que no era él. Yo te demostraré que estás equivocado. 

Justo en este momento de desconcierto e indignación en el que me gustaría seguir 
lanzándole reproches, escucho elevarse por las escaleras el entusiasmo infantil de 


Jimmy y me acerco a la puerta para recibirlo con un abrazo. Trae en su mano derecha 
un indio que me muestra con insistencia. 


—Hola, Jimmy. ¿Cómo se llama? 


—No tiene nombre. Me lo compró papá. 
—Pues deberías ponerle uno. 

—No lo sé. Apache. ¿Qué te parece? 
—Está bien. 


Me quedo con las ganas de decirle que ese no puede ser el nombre concreto para un 
indio porque él enseguida se desembaraza de mí y se abalanza sobre la caja que Bernie 
le ofrece sin levantarse del sofá. El condenado le ha comprado algo al niño y eso hace 
que yo quede mal. 


—Primero tendrás que darme un beso. 


Mientras Jimmy cede al chantaje y deshace con violencia el papel que envuelve el 
regalo, saludo a John y espero en la puerta a que Ady suba las escaleras. Trae en la 
mano algo que parece un bizcocho de nata. Está muy guapa. Su traje de chaqueta debe 
de ser nuevo. Nunca se lo había visto puesto. 


—¿Cómo estás, papá? 
— Bien. 


Me besa con frialdad y, al momento, se dirige a Bernie, que hoy es quien recibe todas 
las atenciones y está explicándole a Jimmy el funcionamiento del juguete, un payaso a 
cuerda que bate unos platillos y da vueltas sobre sí mismo. Todo el protagonismo es 
para Bernie y yo me limito a vigilar su reinado. 


— ¿Cómo va todo, Bernie? 
—Ya ves, aquí estoy, de huésped forzado. Eso sí, no temas, cuidaré de tu padre. 


Cuando hay gente, Bernie suele buscar la ocurrencia y no deja de utilizar una ironía 
que a veces me resulta un poco agotadora porque la ambigúedad de su humor obliga a 
estar constantemente atento. Reconozco su ingenio, pero hoy percibo en John y Ady 
una especial atención que está más vinculada al regreso del suicida que a la comicidad 
de sus comentarios. Es esa condescendencia la que lo anima a hablar como un charlatán, 
mientras Luisa nos obliga a sentarnos a la mesa y nos aplasta con las delicias de su 
guiso, tan plagado de reminiscencias. 


Durante el almuerzo no dejo de observar la sonrisa nerviosa de Ady y el gesto 
concentrado de John, interesado por todas las anécdotas que en estos dos meses le han 
ocurrido a Bernie en el hospital, la mayor parte de las veces situaciones absurdas que él 
engorda con su imaginación hiperbólica. Durante un momento me abstraigo de la 
conversación, como si me sumiese en un sueño, y observo la batalla lenta que Jimmy 
arbitra entre el apache y el payaso. Es un niño tranquilo, dócil, y no tiene el nervio de 
Ady, que siempre da la impresión de tener prisa, y más últimamente, que pasa de un 
tema a otro, como si evitase pisar un campo de minas. Le ha afectado lo de su madre y, 
aunque ya hace tiempo que no discutimos de una forma directa, hay en su actitud algo 
tenso, un silencio cortante, una ansiedad velada. Es como si me culpase de algo y no 
fuera capaz de decírmelo. Tengo la impresión de que odia todo lo que ve de ella en mí y 
esa solapada repulsa no es tanto hacia mí como hacia sí misma. Quizá Luisa ha hablado 
con ella y la ha puesto al día de mi afición al whisky. No lo sé. Lo cierto es que cada vez 
que me sirvo un poco de este vino exquisito que ha traído John, detrás de los párpados 
de Ady se abre una mirada como la hoja de un cuchillo, y esa condena hace crecer la 
fiebre de mi deseo y la intimidad cálida que el alcohol deja en mi paladar. En el fondo 
sospecho que ella se da cuenta de mi deseo, pero se preocupa por mi salud. 


Cuando llegamos al postre, justo después de saber por John que a Ady le han 
encargado un reportaje en el New York Times sobre el descubrimiento arqueológico del 
buque mercante del siglo XVIII aparecido en Water Street, al sur de Manhattan, de 
repente, Bernie se pone serio y adelanta que quiere decirnos algo importante. Al 
principio me asusto un poco porque temo que la chispa del vino le suelte demasiado la 
lengua y mencione algo acerca del dentista alemán. Seguro que a Ady no le haría 
ninguna gracia verme envuelto en ese peligroso juego de represalias. Por suerte, la 
intención de Bernie no es otra que la de atreverse a hablar de su intento de suicidio con 
un sentimiento de culpa y angustia. 


—Tengo que pediros perdón a todos. Sé que os he fallado. Sois mi única familia y mi 
decisión insensata os ha comprometido. 


—No digas tonterías. Lo importante es que ahora te encuentras bien —le dice Ady, 
cogiéndole la mano en un gesto de cariño que me hace sentir un poco de envidia. 


—Os preguntaréis por qué quise matarme si nunca he sido una persona depresiva. 


—No es necesario... —interviene John y veo que Jimmy detiene por un momento su 
juego y presta atención a las palabras de Bernie, como si fuese consciente de su 
gravedad. 


—Sí que lo es. Y aunque Os parezca mentira, no encuentro más motivo que el de una 
repentina soledad, una sensación casi física que se me metió esa semana dentro del 
cuerpo y me fue alejando del mundo, como si nada existiese más allá de mí. Es cierto 
que esos días no me encontraba bien de ánimo y me dio por hacer chapuzas en casa 
para agotarme todo lo posible y evitar que mi mente se pusiese a elucubrar, pero, como 
digo, fue la soledad, una especie de frío que me paralizó y me hundió en un desprecio 
hacia mí mismo hasta el punto de temer menos a la muerte que a la vida. Y ni la 
proximidad de la vejez, ni la ausencia de un hijo o de un sobrino que me atasen a la 
vida, ni los recuerdos durísimos de la guerra tuvieron nada que ver en el vértigo de esa 
decisión. El motor de todo fue la soledad insoportable de esa mañana, la conciencia de 
mi propio cuerpo que, solo, se iba pudriendo poco a poco. 


El tono premeditado y trascendente de Bernie me resulta ajeno y creo que no solo 
soy yo quien entiende el significado último de sus palabras. Ady, que enciende un 
cigarrillo y lo fuma con ansiedad, también debe de estar sintiendo los zarpazos del 
pasado y en su cabeza estará ahora el infierno de aquellos días en los que se encerraba 
en su cuarto y sufría en silencio la ausencia de amigos con los que compartir el tiempo. 
Ella sí que ha sabido lo que era la soledad, esa sensación intensa que hace presentir que 
todo se cierra a nuestro alrededor. 


—De cualquier modo, no tenéis que preocuparos, porque esa soledad quedó colgada 
del manzano. Ahora sé que la vida es maravillosa y hay que pensar que cada segundo 
que pasa es para siempre. Así que lo mejor es aprovechar el tiempo y gozar de esta vida 
que se escapa. Brindemos. 


Bernie secunda sus palabras levantando la copa de vino y todos, incluso Jimmy y 
Luisa, que se ha pasado toda la comida en movimiento, acuden al reclamo con vasos de 
agua que estrellan contra nuestras copas. Pero el brindis no tiene una efusividad 
demasiado festiva porque las palabras sinceras de Bernie han creado una atmósfera 
triste y ya nada puede evitar la angustia del ambiente y la percepción de una ausencia 
que recubre toda la casa. Cada vez que alguien se ríe es como el quebranto de una 
condena. Hay algo delicado y frágil en nuestra alegría y Ady no es capaz de ocultar su 
control inconsciente sobre nuestro humor. Las ausencias están en la memoria y con su 
mirada fría nos hace sentir culpables de esa falta. 


Luisa recoge la mesa y los hombres nos sentamos en el sofá. Ady sube a su cuarto, 
tal vez para ir al baño o para acostarse sobre su cama y acariciar toda la nostalgia que se 
enreda en las muñecas de su infancia diseminadas por los estantes. 


A veces, cuando estoy solo, entro en ese cuarto y la busco en los objetos que ella dejó 
aquí como si hubiese dejado una parte de sí misma. Los cuadernos cuadriculados, la 
flauta, sus primeras pinturas con paisajes inventados, el baúl atestado de ropas con las 
que solía disfrazarse y representar obras teatrales en las que ella desempeñaba todos los 
papeles desdoblándose con una diligencia histriónica, la Polaroid que le regalamos, los 
trofeos de sus éxitos literarios en el colegio... 


Mientras John y Bernie conversan sobre el huracán que hace unos días asoló la isla 
de Cuba con terribles rachas de viento, yo intento estimular con un nuevo juego a 
Jimmy, que no me presta atención ni a mí ni al apache porque ahora, que ya ha 
aprendido a darle cuerda, está embobado con el payaso y con los giros que da sobre sí 
mismo. Y no sé si es la lata de ese muñeco, mi incapacidad para mostrar mis 
sentimientos o esa extraña sensación de soledad que ha desgranado Bernie en su 
discurso, pero lo cierto es que tengo el súbito deseo de llorar e incluso voy al baño para 
lavarme la cara y borrar esta angustia. 


Ante el espejo contemplo mi rostro triste e intento arrimar mi pensamiento a algo 
positivo y solo soy capaz de encontrar una rabia demorada que concentro en Bernie por 
haber contratado a un detective sin contar conmigo. Reconozco que, una vez asimilada 
la situación, y para quedarme tranquilo, no me desagrada el hecho de que alguien 
certifique la identidad de ese hombre, pero no renuncio a reprocharle a Bernie su 
decisión. Lo haré en cuanto nos quedemos solos. Sé que Bernie se defenderá y se 
escudará en el escepticismo que se apoderó de mí cuando abandoné la clínica dental, 
avergonzado por el despropósito de mis palabras racistas y desatinadas. Sin embargo, 
la somnolencia producida por la comida y el vino ahoga mi enojo y me hace meditar en 
los movimientos de un detective hipotético. Y con esa imagen vuelvo al salón y sigo 
sumido en esa elucubración. No sé por qué, tal vez inspirado en el personaje de alguna 
película o de alguna novela policíaca, imagino al detective gordo como un tonel, 
sudoroso, un poco dado a la bebida, solitario y aficionado al boxeo. Con una astucia que 
desmiente su apariencia desastrada y torpe, el detective se hace pasar por un vendedor 
de seguros y vence la confianza del alemán, que lo invita a entrar en su casa. En un 
descuido del anfitrión, el falso vendedor deja una ventana abierta y vuelve por la noche 
para registrar la vida del dentista. Revuelve cajones y cajones y, por fin, da con las 
pruebas que desvelan la verdadera intimidad del alemán. En esa representación ficticia, 
el detective saca unas cuantas fotografías, enciende un cigarrillo e incluso abre una 
botella de whisky que el alemán parece haber reservado para ocasiones especiales. Sabe 
que su trabajo está hecho y ya solo queda entregar el informe. Supongo que así debe de 
ser en las películas y también pudiera serlo en la realidad. Y mi imaginación alcanza el 
instante en que el detective, con un tono de soberbia y suficiencia, concierta con 
nosotros una cita para terminar su trabajo y entregarnos todo el material que desovilla 


la madeja de la identidad del criminal. Con cierta atención, voy pasando una a una las 
fotografías que muestran el interior de la casa e intuyo la vida familiar del alemán. Lo 
peor de toda esta especulación es comprobar la sonrisa tenaz de Bernie, que no deja de 
recordarme la razón que asistía a sus sospechas. 


XXV 


El viaje en tren se me ha hecho eterno. El deseo no empuja precisamente las horas y 
Madrid está lejos. Aun así, he dormido algo en la litera y he tenido tiempo de 
reflexionar sobre mi decisión apresurada. Aunque el viaje sea en balde y no encuentre 
lo que vengo a buscar, no me arrepiento. Una es rica en la búsqueda y en el placer de 
sentirse arrastrada como por las aguas de un río. Quizá debería haber llamado al 
número que me dio Mercedes Núñez, pero el ansia me doblegó con la misma fuerza 
que el temor al fracaso y aquí estoy, dentro de este taxi que conduce un hombre de 
patillas encontradas, rumbo a Carabanchel. 


La ciudad ya está despierta y no dejo de pensar en la molestia que para Lluis 
significa este viaje. Su furia es tibia porque, después de todo, él trabaja de gerente en la 
fábrica y esa resignación remunerada es compatible con su deseo de compartir conmigo 
tanto las alegrías como los problemas del negocio. La verdad es que la enfermedad de 
papá acrecentó una responsabilidad que descanso en este economista competente, 
compañero de facultad, que hizo que los beneficios del último año superaran las 
mejores épocas de la fábrica. Es una suerte para mí contar con él y escudo mi 
negligencia en su capacidad. 


— ¿Cómo dijo que se llamaba la ferretería? 

—La Titana. 

—¿Y no sabe a qué altura está? 

—Solo me han dicho que en la avenida de Fátima. 


—Pues no sé. La avenida ya la hemos cruzado toda y no he visto el letrero. Daremos 
otra vuelta. 


—Déjeme aquí, no se preocupe. 


Me apeo del taxi al final de la avenida. El aire está pesado y camino por la acera con 
cierto desasosiego. Dentro de mí se revuelve una anticipada decepción y tengo la 
sospecha de que he venido aquí para nada. Le pregunto a una adolescente y me 
responde con un gesto de ignorancia. Más adelante decido entrar en una mueblería y le 
hago la pregunta a una dependienta que, a su vez, se la endosa a otra mujer mayor que 
está calcetando en un pequeño cuarto que hay detrás del mostrador. La vieja asoma sus 
ojos desconfiados por encima de las gafas y no tarda en contestar. 


—Esa ferretería la cerraron. Ahora han puesto una cafetería. 
—¿Y dónde está? 


—Siga por esta acera unos trescientos metros. No tiene pérdida. En este lado es la 
única que hay. 


Recuperada del temor inicial al fracaso, abandono el establecimiento y, cuando ya he 
recorrido unos cien metros, me doy cuenta de que también habría podido preguntarle a 
la anciana si conocía a los dueños de la ferretería y si son los mismos que abrieron el 
otro negocio. De cualquier modo, con este pensamiento llego enseguida a la cafetería y 
me siento ante la barra. Es temprano. No hay nadie, solo el dueño, que está fuera de la 
barra colocando un cartel taurino. Debe de tener unos cuarenta años. Le pido un café y 
un trozo de bizcocho mientras demoro mi curiosidad ojeando el periódico que está 
sobre la barra. 


— ¿Es usted catalana? 
—SÍ. 
—Yo ya he perdido el acento. Llevo veinte años en Madrid. 


Durante un rato me veo en la obligación de escuchar su conversación banal, en la 
que cifra todo su éxito en la huida de Cataluña, y aguardo el apogeo de su nostalgia 
para preguntarle por los dueños de la ferretería. No sin cierta reticencia o, tal vez, un 
tanto molesto por mi escaso interés en su vida, termina por facilitarme la dirección y 
vuelve a sus faenas. 


—Viven en el 14, en el segundo. 
El plural del verbo multiplica mis esperanzas y no hago más preguntas. 


Ya en la calle escucho el sonido mutilado de un trueno que amortigua el ruido 
oscuro de la ciudad. En el aire late el pulso de la tormenta que se avecina. Espero que 
sea algo pasajero porque no he venido preparada para la lluvia. 


El portal está abierto. Una mujer está fregando y me mira con desprecio. Subo en el 
ascensor y en el espejo me arreglo un poco el pelo. Tengo aspecto de no haber dormido 
nada. 


Acerco el oído a la madera de la puerta, como para escuchar su silencio, y oigo la 
voz radiada de un hombre dando las noticias de las diez. Quizá sea muy temprano y 
todavía estén en la cama. Estoy indecisa durante medio minuto hasta que cedo a la 
impaciencia y pulso el timbre como si metiese el dedo dentro de una herida abierta. 
Primero oigo con dificultad el arrastre lento de unas zapatillas y después me percato de 
que alguien me observa desde la mirilla. Vuelvo a timbrar y esta vez la voz estremecida 
y desconfiada de una anciana cuestiona mis credenciales. 


—Me llamo Diana Crussat y quisiera hablar con su hija. 


Tras un silencio intenso, escucho girar el mecanismo de la cerradura y una viejecita 
de pelo blanco y mediana estatura abre la puerta y me mira con una curiosidad 
violenta. De repente, como si me reconociese, se persigna y viene hacia mí con los 
brazos abiertos. Justo en este instante me doy cuenta de la confusión, pero no quiero 
frustrar su equívoco y me quedo en silencio un rato, abrazada a ella como a un viejo 
recuerdo. Aguardo a que ella misma se dé cuenta de la imposibilidad de que yo sea la 
amiga de su hija. Y así, como sacudida por una quemadura, enseguida se aparta de mí y 
me mira con una hostilidad que se desvanece con mis palabras secas. 


—Soy su sobrina. 
—¡Es increíble! Por un momento he creído... Eres clavada a ella. Anda, pasa. 


Todavía desconcertada, la mujer me coge de la mano y me lleva por un pasillo 
estrecho hasta una sala en la que los colores de las cortinas han fijado una luz sucia. En 
la penumbra mortecina, sentado en una mecedora, un viejo enorme busca a tientas la 
radio para apagarla, y, alarmado por mi presencia, separa su espalda de la silla. En sus 
ojos desnudos puede verse la plata de los ciegos y percibo su tensión en el modo de 
inclinar ligeramente su rostro, como si estuviese aguzando el oído. 


—Es la sobrina de Laura, la amiga de Adela. 


Con increíble agilidad, este hombre levanta sus más de cien kilos y aventura su 
mano para saludarme. La rugosidad de su palma, acostumbrada al contacto con los 
metales y las herramientas, me empuja hacia su pecho. 


— ¿Puedo abrazarla? 


Sin darme tiempo a reaccionar, me veo acorralada por su gigantesco abrazo y 
percibo en el olor de su camisa una mezcla de almidón, naftalina y manzana que me 
transporta al recuerdo de mi abuelo Gregorio, envuelto siempre en un hálito antiguo 


que no me resultaba desagradable. Tengo mi oído a la altura de su pecho y puedo 
escuchar su respiración y los latidos acelerados de su corazón como el mecanismo sordo 
de un reloj. Otra vez, como cuando era pequeña y mi abuela Luisa se ponía a llorar ante 
mi presencia, soy consciente de la emoción de este hombre ciego que se ve afectado por 
el recuerdo de mi tía Laura y siento un orgullo sanguíneo por el cariño que su memoria 
despierta. 


—Belarmino, tendrías que verla. Es igualita a ella. 


El hombre, como abatido por el abrazo, se deja caer en la mecedora y vuelve a 
tender la mano en busca de la mía. 


—Celsa, prepárale un café. 


La mujer nos deja a los dos solos y aprovecho su ceguera para fiscalizar las paredes 
de las que cuelga un retrato coloreado del día de su boda y, justo al lado, la fotografía 
de una niña alta, y un poco desgarbada, en el día de su primera comunión. Debe de ser 
su hija, esa Titana que compartió celda y amistad con mi tía. 


— ¿Qué ha sido de su tía? 


—Eso es lo que estoy investigando. Supe de la amistad con su hija y querría 
conocerla. 


—¿A quién? 
—A su hija. 


— Temo que eso va a ser imposible. A Adela la asesinaron en la cárcel esos hijos de 
puta, los padres de los que ahora nos gobiernan. 


—Lo siento. No lo sabía. 


Todo el odio desnudo, toda la rabia antigua que arrastra su voz, termina en un 
gemido en el que se concentra la amargura de la pérdida. Con resignada melancolía, 
acepto de nuevo esta pequeña frustración que cierra la esperanza de encontrar con vida 
a esta Adela, una mujer que tuvo que conocer de primera mano los últimos días de mi 
tía Laura. Con su testimonio quizá pudiera haber reconstruido ese tiempo y el destino 
final de mi tía. Pero el rencor furibundo de las palabras de ese hombre derriba la ilusión 
que yo había alimentado tras la noticia de la existencia de esta amiga. Aun así, en el 
temblor de su mano rugosa, me doy cuenta de que le debo una explicación y le cuento 


con detalle todo lo que me ha arrastrado hasta aquí, desde que aparece la carta oculta en 
el cajón de casa hasta el encuentro con Mercedes Núñez. Mientras hablo, la mujer me 
sirve un café, se sienta a mi lado y atiende mis explicaciones con una mirada en la que 
hay una oscura tristeza. Comienza a llover. El suave repiqueteo de la lluvia en las 
ventanas es como una música que acompaña la justificación de mi relato. 


De repente, cuando les digo que a mi tía también debieron de matarla en la cárcel, el 
viejo se zafa de mí y se lleva la mano al rostro, como para borrar un gesto que más bien 
parece una sonrisa. 


—¿Qué dice? ¡A su tía no la mataron en la cárcel! Celsa, haz el favor de traer la 
carpeta que está encima de nuestro armario. 


Mi imaginación nerviosa no es capaz de dominar el asombro que me producen sus 
palabras. Estoy confusa, y, aunque siento hervir una nueva ilusión, me dejo vencer por 
la sospecha de que este hombre se equivoca. Aguardo, en tensión, el regreso de la 
anciana con la carpeta en sus manos. Su sonrisa también refuerza mi incredulidad. El 
ciego abre la carpeta y con la yema de los dedos busca en su interior el contacto de unas 
cuartillas. 


—Tu tía nos la mandó desde Francia. Quería que se la entregásemos a Adela en la 
cárcel. Por desgracia, no llegó a tiempo. Se ve que se tenían ley la una a la otra. También 
le mandó un dibujo. Debe de ser este. 


Como sacudida por una descarga, cojo la carta y el dibujo y me quedo de piedra. No 
doy crédito a lo que me están diciendo. En este momento, el mundo me parece 
agradablemente extraño y ajeno. Los rasgos suaves del dibujo y la caligrafía confirman 
su autenticidad y me pongo a leer con pasión feroz mientras ellos, conscientes de mi 
sorpresa monumental, observan mi lectura. 


Querida Adela: 


Espero que cuando esta carta llegue a tus manos estés bien de salud. Seguro que sí, 
tú eres dura como una roca. 


Creo que lo primero que habrás visto antes de leerla es el dibujo. No está muy bien. 
Así es como te recuerdo. No puedes hacerte una idea de lo que me ha costado conseguir 
estas dos cuartillas. Verás también que te escribo desde el sur de Francia. Estoy con 
muchísima gente que ha logrado huir del país. Estamos apiñados en un campo de 


refugiados. Las mujeres y los niños estamos aparte. Las condiciones son tan miserables 
que, ahora sí, la cárcel de Ventas me parece aquel Hotel Maravilloso de la canción. 
Somos miles de personas, recluidas como animales, separadas por muros de espino de 
más de dos metros que incluso llegan al mar para evitar que haya huidos. Unas veces el 
viento trae el aroma del Mediterráneo y otras hace bajar el aire frío de los Pirineos 
orientales, esa espina dorsal que cierra el horizonte de nuestro pasado. Las letrinas son 
pequeñas chozas de lata o de madera con un tubo que lleva la mierda al mar. Como 
después bebemos sin querer de esa agua, las diarreas son continuas y la mortalidad es 
mucha, sobre todo entre los niños y las ancianas. No hay ninguna atención médica ni 
medicamentos. Para que te hagas una idea, una compañera mía tiene algo tan valioso 
como unas tijeras con las que les abre a los niños las llagas de la sarna y les vacía todo el 
líquido de las ampollas. También es cierto que, según las que llevan más tiempo, ahora 
estamos mejor que al principio. Esa amiga mía, que se llama Pilar y es maña, cuenta que 
el corredor central de madera antes era un lodazal y todos tenían que dormir en el 
suelo. Aun así, hay días de normalidad en los que los niños juegan y algunas mujeres 
intentamos enseñarles a leer con más voluntad que otra cosa. No sé cómo podemos 
mantenernos vivas con lo que comemos. Hay días en los que estimamos como un 
milagro este pedazo de pan duro y esa agua negra que quiere ser café. Casi todo el 
mundo está esquelético. Y pese a haber perdido varios kilos, conservo la esperanza, 
porque el otro día una amiga socialista andaluza, que fue reclamada por unos parientes 
de Toulouse, me prometió que también van a sacarme de aquí. Se llama Lola. Los 
idiomas y la fotografía pueden ser un aval para que me encuentren trabajo. Si no, 
siempre queda la opción de la limpieza. Trabajar de criada sería el Cielo comparado con 
este infierno. Estoy muy ilusionada con la posibilidad de abandonar este lugar 
indeseable. ¡Y pensar que estamos en Francia! ¡Cuánta desilusión con este país, madre 
mía! 


¿Sabes que aún desconozco los motivos de mi liberación de la cárcel de Ventas? 
Todo fue muy raro, pero no quise saber nada más del asunto hasta que los amigos de tu 
padre me ayudaron a cruzar la frontera por los Pirineos. Nunca pensé que pudiera ser 
tan fácil. 


El motivo principal de esta carta es contarte que estuve unos días en tu casa y 
envidio tu suerte. Tus padres son gente de ley. Tienes que estar muy orgullosa de ellos. 
Me ayudaron, no puedes imaginar con qué mimo. Algún día me gustaría poder 
corresponder a tanto cariño. A ver si cambian las cosas. 


Como te decía, todo lo relativo a mi salida de la cárcel fue muy raro. La madre 
superiora que se me acerca, que me mira con desprecio y me dice, con voz 
desencantada, que me dejan libre, que puedo marcharme. Así, de repente. No se me 


olvida el desdén y la luz violenta que brillaba en el fondo de sus ojos. Escuché sus 
palabras con desgana, convencida de que era una broma macabra. Pero la superiora, 
venga y dale, que puedo marcharme, que alegre la cara de difunta y le dé gracias a 
Dios. Tardé en reaccionar porque ya hacía tiempo que me habían anunciado la Pepa. 
Tenía la impresión de que aquello era más un error que otra cosa. Sabes que yo, excepto 
ayudar en la escuela, no había hecho nada para reducir mi condena y a nadie había 
pedido ayuda. Terminé por aceptar la noticia con una euforia resignada. Sufrí mucho 
cuando llegué a la galería y vi que tú no estabas. Todas, o casi todas, me felicitaron con 
una amarga alegría. Me dolieron algunos abrazos como los de Martirio, Julia o Maribel, 
a las que también les habían comunicado la Pepa. Quizá esos asesinos ya se las hayan 
llevado al campo Este. Muchas me dieron sus direcciones, me ofrecieron sus casas y me 
confiaron recados estremecidos para sus familias. Pero tú estabas en la celda de castigo 
y no pude despedirme de ti. Me gustaría haberlo hecho. Después de todo, tú eras mi 
mejor amiga. Seguro que me acogías en tu abrazo enorme y confortable. Dejé recado a 
todas para que te dijesen que visitaría a tus padres y les hablaría de ti. Y eso es lo que 
hice. Antes de salir, media docena de presas se pusieron a cantar y me despidieron con 
nuestra canción revolucionaria. ¿Recuerdas? La de la Rianxeira, a la que le pusimos 
aquella letra sobre la muerte, que tan bien le venía al caso: 


La Pepa Negra todas las noches 
sale a las calles de Madrid, 
llama que llama a las puertas, 


no le vayáis a abrir... 


No pude contener la emoción cuando vi que acudían de otras galerías y se unían al 
estribillo. Cuando la funcionaria corrió el cerrojo y calló el murmullo sedicioso de la 
canción, me quedé sola en mitad de la calle, sin un real, sin saber realmente qué hacer ni 
adónde ir. Y me puse a caminar sin destino fijo, saboreando la vida de las calles, 
haciendo uso de una extraña libertad, incómoda como unos zapatos nuevos, perdida en 
mí misma y temerosa de mi futuro, que no podía ser otro que huir lejos, muy lejos. 
Alguna gente me miraba con desprecio, como si mi condición de presa política se notase 
más en mi rostro que en mi ropa raída o en mi pelo sucio. En otras miradas era capaz de 
ver algo de comprensión. Pero estaba sola en Madrid, mortalmente sola. Llevaba así 


mucho tiempo y comencé a cansarme de andar sin rumbo, en esta nueva condena que 
había caído sobre mí. Y fue el hambre la que me empujó hacia Carabanchel. Recordaba 
tu dirección, como un tatuaje sin cicatrizar, y le pregunté a una vieja que, con palabras 
abatidas y desconfiadas, me dijo que siguiese caminando todo recto, y pregunté una y 
otra vez para recibir indicaciones hasta que las voces me condujeron después de mucho 
tiempo a tu edificio. Subí las escaleras. Llevaba los labios secos y agrietados, el corazón 
encogido como un ovillo y, de repente, la puerta de la esperanza que se abre cuando 
pronuncio tu nombre y tu madre me recibe con un cariño insospechado, sí, mi hija nos 
ha hablado de ti, y me presenta a tu padre, otro gigantón de barbas que tiene la misma 
voluntad en sus ojos que tú en los tuyos, y que en ese momento se marcha porque tiene 
que abrir la ferretería. Puedes quedarte los días que precises, esta también es tu casa. Sí, 
los mismos ojos, Adela, hasta la entonación de la voz es igual a la tuya. Y durante 
cuatro días en los que pude recuperar peso y salud, me acogieron como a una hija, 
quiero que lo sepas. Me trataron como a una reina. Tus padres me contaron muchísimas 
cosas de ti. Ahora puedo decir que te conozco bien. Y por si ya no fuera suficiente, tu 
padre me arregló un viaje a Barcelona con un proveedor catalán de tornillos y clavos 
que era comunista y me puso en contacto con gente para cruzar la frontera. No puedes 
imaginarte qué bocadillos gigantescos me preparó tu madre para el viaje. También me 
obligaron a coger un poco de dinero que algún día espero poder devolverles. Y 
mientras aquella camioneta azul cruzaba media España hacía mi exilio, no dejaba de 
pensar en ti y te veía bajando a comunicar y llorando de alegría cuando tu madre te 
decía que yo había estado en tu casa, que había dormido en tu cama y había comido con 
apetito sus comidas, y te sueño, orgullosa, difundiendo la noticia por la galería, 
contagiando mi libertad a las otras compañeras que, quizá juntas, vuelvan a cantar el 
rumor insurrecto de nuestra melodía. 


Nada más. Aguardo que te suelten en un suspiro y cambien las cosas para poder 
encontrarnos de nuevo. Recibe un abrazo más grande que tú y un millón de besos 
desde Francia. 


—¡Es increíble! ¡No puedo creerlo! 


Una mezcla de sorpresa y emoción diferida se revuelve dentro de mí y me provoca 
el llanto. Este matrimonio anciano observa el desconcierto que me deja la lectura de esta 
carta en la que no solo descubro infinidad de datos sobre mi tía, sino también la 
maravillosa posibilidad de que aún esté viva. A mi sorpresa inicial le sigue ahora una 
alegría y un optimismo delirantes, y una fascinación por resolver los misterios. Y 
vuelvo a leerla con atención y un inmenso placer que me ayuda a recomponer todos los 


datos relevantes que se desprenden de esta carta escrita con pasión y una expresividad 
que no deja de causarme asombro. 


—Fueron muy amables con ella. 


— ¿Cómo no íbamos a echarle una mano? ¡Qué menos! Era lo mínimo que podíamos 
hacer —mete baza la anciana con una voz tan dulce como la caricia de una mariposa. Su 
marido concuerda con ella en un gesto aquiescente y vuelve a revolver en el interior de 
la carpeta. 


—Le contestamos para decirle lo que le habían hecho a Adela, pero nuestro envío 
debió de tardar en llegarle porque un tiempo después recibimos esta otra carta para 
nuestra hija. 


Sin poder contener mi curiosidad violenta, cojo la carta de forma brusca y, por un 
instante, no soy capaz de leerla porque una niebla de inquietud vela mis ojos. Tengo 
que frotarlos con la mano izquierda para limpiar la tela de araña y poder adentrarme en 
el tesoro de las letras. 


Querida Adela: 


Espero que goces de buena salud y ya estés en casa con los tuyos. El no saber nada 
de ti me hace sospechar lo peor, pero también pienso que quizá mis cartas no te llegan 
por la censura o porque tus padres han cambiado de dirección. A veces, incluso tengo la 
esperanza de encontrarte aquí en Francia. ¿Sabes? Los familiares de mi amiga Lola me 
han conseguido, por fin, un trabajo de fotógrafa en una tienda de Toulouse. He salido 
hace poco más de una semana y ya me pagan mil francos al mes. Vivo con Lola, que 
limpia varias casas y tiene un carácter tan alegre que hace que me olvide muchas veces 
de la soledad del exilio. Como la guerra ha movilizado a muchos franceses, yo hago las 
veces del hijo del fotógrafo. El dueño no es mala persona, pero tengo que trabajar 
muchísimo, lo cual no me importa nada de nada. Me ha hecho un contrato por seis 
meses. Solo tengo una cubeta. Y clichés esparcidos por todas partes. Esta semana ando 
enredadísima y estoy echando los hígados por la boca. Hago clichés para carnés de 
identidad y postales. Esta primera semana ya he hecho 230 clichés de carné, 15 para 
postales y 40 reproducciones. Para que te hagas una idea, los precios de las seis copias 
de carné son 10 francos y los de las postales, 30. Como no tenemos tiempo para hacer la 
comida, Lola y yo comemos en una casa en la que pagamos siete francos, incluida la 
propina. Allí he conocido a Lucien Giraud, un maestro francés con el que he hecho 


buenas migas, ya me entiendes. Está muy interesado en presentarme a su familia, que 
vive a cincuenta kilómetros en una villa llamada Carcassonne. Me ha prometido que, 
cuando termine la guerra, hará todo lo posible para que yo sea feliz, allí, al pie de esa 
villa medieval en la que se ha criado. Yo no le hago mucho caso, pero su optimismo a 
veces es contagioso. Si hay suerte, quién sabe, tal vez terminemos juntos y vayamos a 
hacerte una visita a Madrid, porque para entonces Franco ya estará muerto. Ojalá. Si 
llegas a conocerlo, comprobarás que Lucien no es de esos comunistas que aceptan las 
palabras de sus dirigentes con una devoción mesiánica. Discutimos mucho sobre 
política porque no estamos de acuerdo en muchas cosas. Aun así, Lucien reconoce que 
la pertenencia al partido le ha creado un tipo de obligaciones universales, pero él 
también tiene sus propias ideas y siempre pone todo en cuestión, como debe ser. Él me 
gusta y también esas poesías tan hermosas que me hace. Dice que tenemos que 
organizarnos para echar de Francia a los boches, y no deja de repetirme que el futuro 
está en nuestras manos. Es un iluso, como casi todos los comunistas. 


Y a ti, ¿cómo te va? ¡Cuánto me gustaría tener noticias tuyas y saber que estás viva, 
si puede llamársele vivir a estar bajo esa dictadura! Espero que te hayan dejado 
tranquila a ti y a los tuyos. Llevo mal el no saber nada de ti. Tengo miedo de que te 
haya pasado algo. Y solo me anima tu fortaleza. ¿Sabes? La otra noche soñé que te 
casabas con un hombre más bien bajito, que no te llegaba más allá de la cintura. No 
recuerdo cómo se llamaba, pero todas las noches lo cogías en brazos como a un niño, y 
le cantabas nuestra canción para que durmiese un sueño revolucionario. ¡Qué cosas 
soñamos! A veces, cuando despierto, todavía tengo la sensación de hacerlo en la cárcel y 
busco tu mano invisible... ¡Ojalá estuvieses aquí junto a mí! Todo sería mucho más 
llevadero. Con certeza. 


Nada más. Dales un beso más enorme que tú a tus queridísimos padres. Y recibe un 
abrazo muy muy muy fuerte, de esta amiga tuya que te quiere en la distancia y tiene 
nostalgias de ti. 


Poso la carta sobre mi pecho y noto que algo muy semejante a la angustia va 
enredándose en la garganta. Se abre también un silencio tenso en el cuarto y me siento 
asaltada de nuevo por una sensación de intemperie ante estos dos seres que palpan mi 
asombro. Sus miradas, sobre todo la de él, que está fija como un relámpago de 
magnesio, me traspasan con el peso frío de la melancolía. La orfandad de este 
matrimonio aplasta parte de mi alegre descubrimiento, y mastico las palabras de mi tía 
como si fuesen un alimento de esperanza. Calculo el dolor umbilical de los dos ancianos 
cuando leyeron la fraternidad de estas cartas que iban dirigidas a su difunta hija y 


sospecho que debió 
de ser algo terrible. Pero también es cierto que con esta correspondencia esporádica se 
alzaría la ilusión clemente de que su hija continuaba viva en la distancia y en la 
memoria de otra persona. 


Con mañas de prestidigitador, el viejo vuelve a revolver en la carpeta con sus dedos 
largos como anguilas y saca de nuevo un sobre que pone ante mis ojos. 


—No supimos nada de ella hasta mucho después. Entonces nos mandó esta otra 
carta en la que apenas nos cuenta nada y en la que tampoco pone dirección. Quizá tuvo 
miedo de que no aceptásemos tanto dinero y le devolviésemos todos los billetes que nos 
metió dentro. Lo curioso es que tampoco puso su nombre. 


Queridos Celsa y Belarmino: 


Espero se encuentren bien de salud. Diversas circunstancias me han impedido 
ponerme en contacto con ustedes, sobre todo para darles mis más sentidas 
condolencias. Me gustaría que pusiesen una docena de rosas en la tumba de su hija. Les 
ruego también que acepten este dinero y no se sientan ofendidos. Reciban un fuerte 
abrazo y gracias por su bondad. 


La lectura de esta carta breve me deja estremecida de nuevo, no tanto por su carácter 
frío y esquivo, sino porque en el matasellos figuran tanto la fecha de 1942 como el lugar 
de Carcassonne, la tierra en la que el tal Lucien Giraud le había prometido una vida 
feliz. El hecho de que en la carta no figure su nombre por ninguna parte me hace pensar 
que a esas alturas de la guerra ella debía de tener problemas y temía que alguien 
pudiese descubrirla. La idea de que los dos acabasen haciendo vida en común durante 
la guerra no cobra fuerza dentro de mí, pero sí despierta otras expectativas que nada 
tienen que ver con la desgracia presentida de hace unas horas, cuando yo aún tenía la 
creencia infalible de que mi tía había muerto en la cárcel. Ahora, saber que llegaron a la 
villa natal de ese hombre me anima a pensar que sus vidas pudieron encontrar refugio 
entre los familiares de él, que los ayudarían y les proporcionarían, cuando menos, lo 
necesario para huir de la sombra inquietante de los boches. Las cosas no debieron de 
resultarles fáciles. ¿Qué sería de ellos? ¿Se enamoraría mi tía Laura finalmente de este 
Lucien Giraud? Quién sabe si abandonarían el país o los apresarían. 


Como esas muñecas rusas que esconden dentro de sí otras más pequeñas, la vida de 
mi tía se me presenta en fragmentos, difusa, pero este dato de su llegada a Carcassonne 
es un rastro definitivo que vence mi arrebato inicial y suma la posibilidad, o el deseo, de 
encontrarla con vida. Lo más sorprendente es que estuviera en esta villa en un tiempo 
en que también estuvo su querida amiga Mercedes Núñez. ¿Cómo es posible que no 
hubiesen sabido la una de la otra? No lo sé. El mundo es un pañuelo. 


Lo cierto es que su trágica desaparición gira ahora en la perspectiva de una 
supervivencia itinerante que comienza en la cárcel de Ventas y termina, de momento, 
en una villa medieval. Y, en medio, esas “diversas circunstancias” que empujan mi 
imaginación hacia hechos teñidos de un heroísmo privado. 


—Ya nunca más volvimos a saber de ella. 


Las palabras del ciego no borran mi esperanza. Tengo el convencimiento de que la 
tía Laura, una vez que supo que habían fusilado a su amiga en el Campo Este de 
Ventas, entendió que lo mejor era no escribir para no recordarles la pérdida de su hija. 
La frialdad de la carta, con el añadido del dinero, invita a pensar en una despedida 
definitiva. 


Totalmente conmocionada por el descubrimiento de las cartas, tomo café con estos 
dos ancianos y asisto con voluntad distraída a la fiebre triste del recuerdo de su hija. Me 
muestran las fotografías de una Adela que, pese a su estatura, era dueña de una 
hermosura un tanto vulgar y que exhibe cierta elegancia en sus gestos. Con voz 
cansada, aplastados por la nostalgia, los dos ancianos vuelven a las mismas anécdotas 
que también debieron de contarle a mi tía Laura cuando pudo abandonar la cárcel y se 
acomodó durante unos días en la hospitalidad de este hogar roto por la desgracia. Late 
en sus palabras una rabia que lleva tiempo creciendo en la ausencia. Las suyas son 
voces que vienen de lejos, como de una sima oscura. Y cuando les cojo la mano a los dos 
en un gesto de agradecimiento, el ciego levanta la derecha en busca de mi cabeza y 
acaricia con suavidad mi rostro como si quisiese copiarla en su piel o estuviese tocando 
la carne de un recuerdo. 


—Clavada. 


Siento el calor estremecido de su palma en mi mentón, el hormigueo de sus dedos 
esculpiendo de nuevo mis ojos y mi nariz, tal vez rastreando una ausencia o 
comprobando la certeza de un milagro. 
Y cierro los ojos con la intención de fijar su rostro triste en mis párpados, pero no soy 


capaz de concentrarme porque en mi cabeza ya se ha instalado la idea insensata de un 
nuevo viaje. 


XXVI 


El viento que entra por la ventanilla del autobús levanta las páginas del manuscrito 
creando la impresión de un pájaro atrapado que aletea para huir. Como si tuviese 
miedo de que pudiesen volar, con el dedo índice sostengo las cursivas esmeradas que 
dibujó papá en este cuaderno negro. La lectura me deja atónito. No podría afirmar de 
un modo rotundo que esta novela corta sea una verdadera obra maestra, pero la 
sugestión y el aliento de sus páginas ocultan una incitación desconocida que me ha 
instalado en una realidad que sospecho y asumo con asombro. Y aunque no soy capaz 
de situar esta ciudad imaginaria habitada por espectros que se mueven por calles 
sombrías y solitarias, ni reconozco la niebla extravagante que sube del río y borra los 
puentes, ni intuyo el viento frío de la nieve que inmoviliza el miedo, sí puedo confirmar 
que la historia está cubierta de veladas alusiones a la vida de papá, fragmentos sueltos 
con los que fue tejiendo un relato en el que fuerza los límites del lenguaje y busca una 
suerte de confusión angustiosa capaz de mantener el alma en vilo. La atmósfera 
asfixiante y triste que, como un cuchillo, recorre toda la novela, está muy lograda y 
funciona como una alegoría de su personalidad solitaria y fantasmal. 


Tocado por un escalofrío de orgullo y reconocimiento, paso las páginas otra vez y 
busco en ellas algún tipo de respuesta para una extraña inquietud que me ha dejado la 
lectura del relato. Es como si en su interior se cobijase alguna clave secreta necesaria 
para comprender mejor su mundo cerrado. No sé si la humildad o su alta exigencia 
pudieron con el deseo de publicar esta pequeña joya literaria que, según la fecha que 
aparece al final, terminó un año antes de conocer su grave enfermedad. Lo cierto es que 
alguna pretensión tendría cuando optó por confiarle a Braulio Cabanas el propósito de 
escribirla. Pero, ¿por qué no se la entregó para su publicación? Y, lo que para mí es más 
importante, ¿por qué me mantuvo al margen de un proyecto tan extraordinario? ¿Quién 
es esta Penélope a la que él dedica la novela? ¿Será la mujer que aparece con él 
fotografiada en París? ¿Qué hay detrás de esa frase: “Para Penélope, que siempre tejió 
ausencias”? 


Cierro los ojos un momento y me acerco a los estertores de su enfermedad para 
intentar establecer un vínculo definitivo entre el título del libro y aquellas palabras 
violentas que la morfina alentó en su delirio. Quizá en la agonía de aquella frase su 
inconsciente movía los últimos resortes y papá solo aspiraba a dejar constancia de este 
legado. Y ese niño que nacía muerto para su madre no era sino el protagonista de esta 
novela, Eleuterio Arén, un ser que crece entre libros y en el ambiente cerrado de una 
casa en la que solo están él y esas dos mujeres piadosas afectadas por las consecuencias 
trágicas de una guerra. 


En la lectura me resulta tremendamente divertido comprobar las fuentes reales de 
las que papá sacó el alma fiel de sus personajes. Así, las dos mujeres, Anunciación y 
Socorro, que acogen en su casa al niño muerto, debieron de perfilarse no solo en la 
memoria de esas dos hermanas de O Caramiñal que le permitían leer a papá, cuando 
niño, los libros de su nutrida biblioteca, sino también en el temperamento y en hechos 
concretos de la vida de mamá y de la abuela Amalia. Del mismo modo, queda patente 
que Eleuterio Arén es un remedo de papá, con una personalidad que a veces también 
me alcanza a mí —me resulta fácil reconocerme en ese niño solitario e inmerso en un 
ambiente austero y triste, ajeno a la luz y a la vida—. Lo que más me extraña es la 
ausencia de referencias veladas a la abuela Marta y al abuelo Luis, a pesar de que la 
historia comienza en una contienda imprecisa que tiene numerosas analogías con la 
Guerra Civil. En las páginas en las que describe con especial maestría el ambiente de la 
ciudad, se representa el espejo fidedigno de los momentos más grises de la posguerra, 
pero los padres de Eleuterio Arén apenas tienen protagonismo en el relato; el padre no 
merece ni una línea por parte del narrador y el lector normal tampoco los echará en 
falta porque su concurrencia no es necesaria para la historia. Con todo, intuyo un olvido 
premeditado en la novela y me inclino a pensar que papá prescindió de ellos por algún 
oscuro motivo. Más de una vez he pensado en lo poco que quedó de mis abuelos en la 
personalidad de papá. Aunque es cierto que ellos murieron relativamente jóvenes, por 
aquel entonces papá ya se había casado, por lo que su orfandad no se produjo a una 
edad temprana. Y me cuesta creer que él ya no fuese así de niño, un ser apagado y 
taciturno que tuvo en mí una triste réplica. 


El autobús acaba de dejar Iria Flavia y, como Santiago ya está más cerca, calculo la 
sorpresa de Braulio Cabanas y la euforia que experimentará cuando lea la novela y sea 
consciente de su valor literario. Supongo que a él también le extrañará que papá utilice 
su apodo universitario para firmar el libro, como si por una vez aceptara reírse de sí 
mismo o simplemente intentase evitar que yo pudiese detectar su autoría. 


Registro en el argumento un sentido clandestino y oscuro e imagino la vida de esas 
dos hermanas beatas que pasan los días leyendo y rezando para que Basilio Arén, el 
marido de Socorro, la menor, vuelva sano y salvo de la guerra y pueda asistir al 
nacimiento de su primogénito. Anunciación, la mayor, que ya conoce este dolor porque 
ha perdido a su marido —también militar, en otra guerra—, da ánimos a su hermana 
con letanías y palabras dulces, y cuida de ella como una madre lo hace de su hijo. El 
embarazo de Socorro se ha complicado y Anunciación tiene que dejar su actividad 
filantrópica en el hospicio de la ciudad —el rostro de mamá se impone de una forma 
definitiva en la configuración ideal de esta mujer—. Poco a poco van llegando noticias 
de la guerra y, en una carta, Basilio Arén calma su desesperación y les dice que lo han 
ascendido, que volverá a casa de inmediato. Pero la siguiente misiva que les llega ya no 


la firma él, sino la autoridad militar que les confirma la muerte heroica en combate del 
joven alférez y deja caer la promesa de una serie de distinciones que en el futuro 
ocuparán el salón de la casa, en una especie de santuario devoto. La trágica noticia llega 
en el séptimo mes de gravidez y a Socorro se le adelanta el parto. El niño, para el que 
habían proyectado el notable futuro de diputado, nace muerto y la matrona lo certifica 
con un gesto piadoso y angustiado. Anunciación abraza con fuerza a su hermana, que 
es incapaz de llorar y que lanza, como un exabrupto, la sentencia de que Basilio ha 
matado a su propio hijo. Anunciación piensa que algo muy sólido se ha quebrado 
dentro de su hermana para culpar con ese furor histérico a su difunto marido. La 
matrona, que es una vieja amiga de la casa y también trabaja en el hospicio, recoge su 
instrumental e intenta acercarse a Socorro para infundirle ánimos, pero esta, de repente, 
con una hostilidad brutal en los ojos, insiste en ver al niño y no cesa hasta que lo tiene 
en brazos y lo acaricia con pasión de madre. “Eleuterio será diputado”. Sus palabras son 
tan firmes que ninguna de las dos es capaz de arrancarle esa ilusión y se quedan 
mirándola con una amargura infinita, porque ella arrulla al niño muerto y entona nanas 
con una dulzura insoportable. “Desde luego que será diputado”. La angustia que papá 
consigue transmitir en este capítulo es tangible y prepara al lector para las siguientes 
páginas, cuando Anunciación, después de dejar a su hermana dormida junto al bebé 
muerto, se muda de ropa como si fuese a ir a misa y sale esa misma tarde con la 
matrona hacia el hospicio de la ciudad. En su bolso lleva parte de los ahorros y el lector 
todavía no puede adivinar el sentido de todo ello y tardará en saber que ese dinero es 
para vencer la voluntad del director y sellar los labios 
de la matrona. No sabemos qué ocurre dentro del hospicio. Tenemos que conformarnos 
con la sugerencia y la realidad casi tétrica del siguiente capítulo, cuando dos mujeres 
atraviesan de noche la ciudad, veladas por la niebla y la penumbra, con un fardo blanco 
en el que llevan escondida una criatura de apenas unos días. Cuando llegan a casa, 
caminan de puntillas para no despertar a Socorro, que todavía duerme su sueño manso, 
abrazada al cadáver menudo de su hijo. Y mientras Anunciación desnuda al niño que 
han traído del hospicio, la matrona, un poco desnortada por la encomienda, prepara el 
enorme tarro de formol en la cocina. Y así, con mañas felinas, la hermana mayor 
deshace suavemente el abrazo de Socorro para arrancarle su dolor e intercambia el bebé 
muerto por ese niño que se vale del calor de las sábanas para adecuar su aliento breve 
en la piel de su nueva madre. Con frialdad forense, Anunciación limpia de nuevo el 
cadáver y lo introduce en el tarro de formol. Después lo lleva a su cuarto y lo coloca 
sobre el armario. Durante un momento observa que el arrullo del cuerpo sumergido 
crea un efecto de actividad. Está tan concentrada en esa sensación de vida que, cuando 
la matrona se acerca para despedirse, Anunciación parece asumir el delirio de su 
hermana y, sin apartar los ojos del tarro, le asegura que Eleuterio Arén será diputado. 


Las primeras casas de Santiago se acercan por el horizonte y me pregunto si tendré 
tiempo de hacerle una visita a Verónica antes de hablar con Braulio Cabanas. Me 
apetece verla para hacerla partícipe de la novela y de los descubrimientos de estos dos 
días. Lo que no quiero es pasar por el despacho. Tendría que saludar a todo el mundo. 
Lo mejor es que la llame para que cenemos en su casa y así aprovechar para contarle 
que Anunciación vigila durante horas el sueño de su hermana Socorro quien, 
finalmente, despierta con los gemidos del niño hambriento, y le ofrece el pecho y su 
sonrisa maternal. Tiene los ojos húmedos y le confiesa a su hermana su sueño trágico, 
“el niño se me moría, Dios santo, qué boba, y ya lo ves, vivo y dando guerra, un niño 
hermoso, el vivo retrato de su difunto padre. Sí, Eleuterio Arén, el primer diputado de 
la familia, sí, señor”. Y Anunciación, de repente, que le dice que sí, que no había sido un 
sueño, que uno de los niños había muerto. “¿Uno? Sí. Uno. Lo siento. Eran mellizos”. 
Pero Socorro no llora y agradece al Señor que, por lo menos, le haya salvado a uno. 
Y mientras el pequeño mama con una voracidad entrañable, ella pregunta dónde está 
su hermano. Y la hermana mayor vuelve con el tarro de formol y se lo acerca a los labios 
para que Socorro bese el cristal y caiga en la cuenta de que era inevitable la muerte de 
un ser tan pequeño. “¡Mira qué pequeño! Eleuterio supo alimentarse mejor. Es más 
fuerte. Como tiene que ser diputado...” Y la pobre Socorro, con los ojos inyectados en 
sangre, anuncia que el niño muerto se llamará Basilio Arén, como su padre, un militar 
honrado y valiente. 


Sé bien la fascinación que el relato habrá de producir en Verónica. Ella compartirá 
conmigo la alegría insensata de estas dos mujeres viudas que se entregan en cuerpo y 
alma no solo a la instrucción de Eleuterio Arén para que pueda llegar a ser diputado, 
sino también a la educación secreta de su hermano Basilio que, como una reliquia viva, 
preside el salón y es parte también del tráfico de letanías y oraciones. Y así, en los 
siguientes capítulos, asistimos a la vida de Eleuterio Arén, inmerso en una atonía 
ingrávida, sumergido en el abismo de libros de santos, política e idiomas, con la 
presencia inquietante de su difunto hermano y la vigilia obsesiva de la sombra de sus 
dos tutoras. Resulta trágicamente conmovedora la ilusión que las dos mujeres depositan 
en el futuro del niño vivo, la forma anacrónica de vestirlo, como un hombrecito 
relamido, aplicado en los estudios y marginado por todos sus compañeros que no 
comprenden su mundo programado, exento de juegos y otras pasiones de la niñez. La 
tenacidad de ambas mujeres trasciende la ciudad y a Eleuterio Arén ya se le ajusta a los 
seis años el apodo de El Pequeño Diputado, un sobrenombre que no lo abandonará 
hasta que la tragedia aplaste su futuro. El colegio, la casa y la iglesia son apenas los tres 
lugares donde transcurre su vida y pronto sus conocimientos alcanzarán a los de su 
propio maestro, un viejo enamorado de la física y de las matemáticas, pero con muchas 
lagunas en las materias de humanidades, incapacidad que humildemente reconoce 
antes de recomendarles a las dos mujeres que matriculen al chiquillo en el mejor colegio 


de la ciudad. Y no tarda este nuevo centro en quedarse corto para el aprendizaje voraz 
de Eleuterio Arén, que comienza a recibir clases particulares en su propia casa y ya casi 
se ha aprendido de memoria el Código Civil. 


Durante varios capítulos papá va presentando con eficacia una serie de educadores 
de lo más singular que se integran en el ambiente claustrofóbico de la casa y asumen el 
reto de preparar, a conciencia, al futuro político. Un cura que piensa en latín y es capaz 
de recitar de memoria capítulos enteros de las escrituras, una monja un poco bizca con 
grandes conocimientos de francés y de historia. Contratan incluso a un diputado 
anciano y artrítico para que Eleuterio Arén reciba clases de oratoria y domine la esgrima 
verbal con la que doblegar al adversario. Un día, poco antes de que el muchacho sea el 
universitario más joven de la ciudad, un resfriado acompañado de fiebres altas hace que 
estas dos mujeres y toda la camarilla instructora se queden sin sangre en las venas y 
teman no solo por su vida sino también por el fracaso colectivo que supondría el que no 
llegase a ser diputado. Por suerte, Eleuterio Arén sale adelante y enseguida en su 
expediente comienzan a brotar las mejores notas con el asombro de muchos de sus 
profesores. 


Con veinte años se convierte en el licenciado en Derecho más joven del país y su 
carrera política está cantada. Su fama ha trascendido y el Partido Conservador se fija en 
él. Pero es muy joven y las leyes todavía no permiten que sea diputado. Y en esa larga 
espera es cuando surgen los primeros problemas. En las tribunas políticas se agita el 
preludio de una nueva guerra y en pocos meses el país se ve arrastrado por furores 
patrióticos que conquistan las calles. Eleuterio Arén, que en esos días está preparando 
las oposiciones a notarías, habla cada vez más con el tarro de formol e intenta convencer 
a su hermano de su posición ante los acontecimientos. El Ejército, la Iglesia y el Partido 
Conservador tienen razón y, para reafirmar sus palabras, una mañana se coloca las 
medallas del insigne militar que fue su padre y se ve sacudido por un estremecimiento 
sanguíneo que lo hechiza. Y poco a poco crece dentro de él el deseo de defender a la 
Patria y no le dice nada a nadie; solo a su hermano muerto. Empujado por esta nueva 
pasión se le agria el carácter y, aunque trama su plan en silencio, se les rebela a su 
madre y a su tía, que no son capaces de atisbar los cambios que se están operando en la 
personalidad del futuro diputado. 


A esta altura de la novela, papá regresa con pericia al comienzo de la historia para 
encontrar un final que no por previsible deja de ser magnífico. Me encanta el último 
capítulo en el que Eleuterio Arén prepara en secreto su viaje y justifica su decisión ante 
su hermano muerto con un discurso brillante que parece ya ensayado en la Cámara de 
los Diputados: el rostro inédito, arrobado por el presagio de la sangre, y las manos que 
dibujan palabras que vuelan nerviosas, desnortadas como golondrinas en medio de una 


tormenta. Habla con tal contundencia que parece inflarse, aumentar de tamaño. Es 
como si tuviese una traca en la boca y le estallasen las palabras envilecidas. Su mirada 
es una sierra y su inteligencia agresiva le tensa los músculos y le hace sentir 
anticipadamente en sus venas el odio vicioso de la guerra. Y se alista voluntario en el 
Ejército y una noche, después de despedirse de su hermano Basilio, abandona el silencio 
de la casa y se pierde para siempre entre la niebla que vuelve a enterrar la ciudad 
fantasmal. 


Tácitamente, sin sentencia ni capa de moralidad, papá representa la última escena 
con las dos mujeres de luto, acompañadas por un cura que impreca en un latín pulcro y 
refinado, una monja que se lamenta en francés y un anciano diputado, retorcido por la 
artritis, que intenta alimentar la memoria del soldado con alabanzas inflamadas. 
En el centro de la mesa, el cuerpo sumergido y elevado de Basilio Arén justifica el título 
y es la metáfora perfecta de ese hijo que camina hacia el campo de batalla como una 
maldición que ha caído, de antiguo, sobre la familia. La descripción es antológica y es 
fácil imaginarse allí a todos esos seres memorables, unidos por el miedo y un dolor que 
les hace velar anticipadamente la muerte de Eleuterio Arén, el pequeño diputado. 


Al bajar del autobús cierro el cuaderno de cuero y vuelvo a tener la misma 
impresión que ayer, cuando concluí la lectura: la casa de estas mujeres es la misma en la 
que me crié, aquí, en esta ciudad milenaria, y la atmósfera oscura de la novela se 
corresponde con lo percibido en mi infancia. Incluso me alcanza la pregunta de si esa 
frustración colectiva que constituyó la huida de Eleuterio Arén no estará basada en el 
desengaño que Carlos y yo supusimos para nuestros padres al no haberse confirmado 
ese futuro de médico o notario que habían planeado para nosotros. 


La lectura me ha afectado tanto que camino por las calles de Santiago como si 
comprobase los lugares de la novela y apenas reparo en el tiempo ni en la vida que 
transcurren a mi lado. Mi realidad está ahora dentro de las páginas creadas por mi 
padre y la ciudad se abre a sus palabras. Me resulta fácil vislumbrar la niebla 
sepultando la piedra y embozando los rostros, mientras el interior de una casa se llena 
de ausencia. Estoy tan embebido en la historia que entro en la cafetería como en un 
capítulo más del libro y todavía tardo en darme cuenta de que ese hombre de pelo cano 
que me acoge en un abrazo es Braulio Cabanas. 


— ¿Cómo estás? 


—Mejor. 


La presencia del editor me rescata de mi ilusión y me transmite una energía nueva. 
La elegancia de sus gestos, el pelo luminoso y sus facciones geométricas le 
proporcionan un fuerte atractivo, como de viejo galán cinematográfico. 


— Así que apareció. 
—SÍ. 
— ¿Y cuál es tu opinión? 


—No sabría decirlo. La temática, digamos que no es muy actual, pero la manera en 
que está escrita me parece soberbia. A mí me gustó mucho. 


—No me extraña que sea una obra maestra. Tu padre tenía mucho talento y se le 
notaba en todo lo que hacía. 


Pido un café y le extiendo el cuaderno de cuero negro a Braulio Cabanas, que lo coge 
con sus largas manos de pianista y lo observa con un brillo propietario, de calculada 
codicia. 


— Tienes razón. Es una novela corta. Si tú quieres, podemos editarla en un par de 
meses. Tampoco tienes que sentirte obligado conmigo. No me parecería mal que 
intentases buscar una editorial más grande. Yo te ofrezco una edición en tapa dura y 
una primera tirada de dos mil quinientos ejemplares. 


—Sospecho que la voluntad de mi padre sería que quedase en sus manos. 


—En cuanto tenga preparado el contrato te llamaré y quedamos para comer. 
Intentaremos hacer una buena distribución, sobre todo, en los ámbitos universitarios. 
Será todo un acontecimiento. Tu padre gozaba de mucho prestigio. Algunos de sus 
libros siguen utilizándose en varias facultades, y la novela de un estudioso de su 
categoría causará, cuando menos, cierta curiosidad. 


No me cabe la menor duda de que toda esta euforia se multiplicará en cuanto él lea 
la novela y compruebe el alcance literario de este cuaderno manuscrito. Pero ahora mi 
interés no está tanto en la publicación como en acercarme al pasado de mi padre. 


—¿Tiene idea de quién puede ser esa Penélope a la que mi padre le dedica la 
novela? 


—NO. 


—Estoy ordenando su biblioteca y, aparte de la novela, he encontrado algunas cosas 
que me intrigan. Tengo la sensación de que mi padre era un perfecto desconocido para 
mí. 


—Tu padre era muy reservado. Tampoco te creas que yo sé mucho de él. Tenía una 
inteligencia y una memoria prodigiosas. Su alta erudición se sustentaba en esas dos 
cualidades. Nunca he conocido a nadie tan sabio. Y lo curioso es que nunca se le subía a 
la cabeza. Pero en lo personal, era una puerta cerrada. Nuestras conversaciones siempre 
se ceñían a la universidad o a lo estrictamente literario. 


Detecto en sus palabras un enroque, como si preparase una defensa para alguna 
pregunta incómoda. 


—Di con estas fotografías en un cajón bajo llave y he podido averiguar que todas 
pertenecen a familias represaliadas durante la guerra. Según parece, las hizo mi abuela. 
Lo que no entiendo muy bien es el motivo ni el miedo por el cual mi padre las guardaba 
con tanto celo. 


Braulio Cabanas pasa las fotografías con cierta indolencia y no parece dar con la 
respuesta a mi pregunta. 


—No tengo ni idea del propósito de tu padre. Lo que sí puedo asegurarte, sin ser un 
especialista en el tema, es que esa abuela tuya era una profesional que dominaba la 
técnica. Mira bien la luz de esta fotografía. Esto no es puro azar —el editor parece meter 
los ojos dentro de la imagen—. No lo sé. Tu padre era una persona consecuente y muy 
respetada dentro y fuera del Régimen. No se enfrentó al franquismo, pero tampoco se 
prestó a su causa. Él solo procuró sobrevivir dignamente, enfrascado en el mundo de 
los libros y dando prestigio a una universidad llena de satélites franquistas, muchos de 
ellos, hoy fervorosos defensores de la democracia. Algunos incluso recalaron en el 
Partido Comunista. Tu padre fue un revolucionario a su modo y mantuvo la dignidad 
hasta el final. Sus mejores avales son sus alumnos y la vigencia de sus estudios 
literarios. 


Tengo la impresión de que las palabras de Braulio Cabanas son sinceras, pero intuyo 
que en su emoción subyace una justificación que también lo alcanza a él. Su argumento 
no es algo que me importe demasiado porque ahora las yemas de mis dedos se 
entretienen con la fotografía que late en el bolsillo derecho de mi chaqueta como un 
corazón desbocado. 


—Esta también estaba guardada bajo llave. 


En cuanto pongo sobre la mesa la imagen de París, los gestos del editor se vuelven 
nerviosos y la ansiedad lo obliga a encender un cigarrillo. Como si ya conociese de 
memoria la fotografía y tuviera miedo de quemarse con ella, ni tan siquiera la toca y 
enseguida desvía su mirada hacia el techo para evitar la molestia de la mía. 


— ¿Quién es? —insisto 
—Estuvo en el entierro. 
—No la recuerdo. ¿Quién es? 


Aunque la derrota de su mirada refuerza mi presagio, la angustia arde en mi 
garganta y aviva en mí una inconsciente hostilidad. 


—Milagros Delgado. 
— ¿Está diciéndome que mi padre tenía una amante que podría ser su hija? 
—Eso deberías preguntárselo a ella. Es profesora de literatura en la facultad. 


Por más que lo intento, hay dentro de mí una incapacidad para creer que papá, ese 
ser crepuscular, misántropo y aparentemente misógino, amigo de la rutina y de la 
soledad consciente, pudiera enredarse en una aventura amorosa en vida de mamá. No 
me cabe en la cabeza, pero los ojos negros de Braulio Cabanas no me engañan y la 
fotografía es la prueba palpable de esa relación insólita. 


Esta confirmación me envuelve de tal modo que ya apenas atiendo a la conversación 
del editor y solo cuento los minutos para encontrarme con esta mujer que pudo tocar el 
corazón severo de mi padre y, con certeza, acceder a los misterios de su interior. 


— ¿Será ella la Penélope destinataria del libro? 


—NOo lo sé. 


XXVII 


La paz de la mañana, apenas mordida por la voz fresca de una locutora que 
desmenuza toda una serie de noticias sobre asesinatos, accidentes e incendios ocurridos 
durante la noche, encierra la certeza del domingo y me instala en una nueva 
somnolencia que todavía cobija los rescoldos de un sueño fomentado por la radio. En 
mi vigilia permanece un temblor huidizo, la reverberación de los sueños, un soplo en el 
que las imágenes van desvaneciéndose suavemente, como el humo. 


También la luz, como una dilatación del silencio, es tenue porque sobre la ciudad se 
extiende una ligera capa de niebla. Lo compruebo desde la ventana y me alarma la 
soledad de la calle, una intimidad que arrastra la extraña impresión de estar ante un 
lugar deshabitado. 


Ya no es temprano. Falta un cuarto de hora para las once de la mañana y todo el 
mundo parece estar todavía durmiendo. Aun así, mientras me froto los ojos para borrar 
el sueño y despejarme, de repente me doy cuenta de que el coche de Bernie no está 
aparcado en la calle. ¡Maldito loco! De nuevo, su desaparición provoca en mi interior un 
impulso hostil que me conduce a su cuarto. No está. Ha hecho la cama y se ha 
marchado. ¡Ya puede partirlo un rayo! 


Empujado por la ira, bajo al primer piso y compruebo que no hay nadie. Hoy es el 
día libre de Luisa y no tengo a quien preguntarle dónde diablos se ha metido nuestro 
invitado. Aunque, esta vez, Bernie ha tenido la decencia de pegar en la puerta de la 
nevera una nota escrita con letras mayúsculas. “Me ha venido la inspiración. Te llamaré 
a lo largo de la mañana”. 


¿La inspiración? ¿Qué estupidez es esa? No sé por qué, pero tengo la sospecha de 
que Bernie me está ocultando algo. Me resulta difícil creer que él tenga que huir de casa 
para poder escribir esas poesías tan relamidas y tristes. ¿Adónde habrá ido? ¿A su casa? 
¿A cualquier parque de la ciudad? Por un momento lo imagino sentado en el banco que 
está bajo el manzano de su casa, inmerso en la tarea casi frenética de concretar esos 
versos que, como un manantial vivo, surgen de modo espontáneo de su interior. Lo veo 
tan concentrado en el cuaderno que me parece extraño que la poesía pueda escribirse 
con esa destreza veloz. 


“Me ha venido la inspiración”. Pobre Bernie. Alguien debería decirle que la poesía 
no está al alcance de cualquiera, que requiere una preparación, un esfuerzo intelectual. 
En este momento de furia yo sería capaz de decirle que sus versos edulcorados no 
tienen más valor que el que él quiera darles. Sí, creo que yo lo haría, porque ahora no 


puedo quitarme de la cabeza esa actitud irresponsable que me confina en casa y me 
hace aguardar su llamada. ¿Piensa que por haberme salvado la vida durante la guerra 
puede hacer lo que quiera conmigo? No va a ser fácil que pasemos mucho tiempo 
juntos. Me molesta la reincidencia de su indisciplina y pienso en él con violencia. Le 
exigiré una justificación. Y no, no pienso quedarme ahora aquí, y decido salir a dar un 
paseo por el barrio. Necesito poner en orden la mente y quitarme de encima este 
enfado. 


En mi caminata saludo a algunos vecinos que se desperezan en cuartos entrevistos y 
a otros que lavan sus coches en los garajes abiertos. Es fácil adivinar la intimidad de 
estos edificios, construidos con ladrillo y piedra oscura, que ocupan toda la manzana y 
llevan aquí desde hace una infinidad de tiempo. Podría hacer su censo exacto y acertar 
con la vida que los habita. Seguro que la señora Smithers está limpiando con la misma 
obsesión de siempre y el ritmo de su escoba lo pone la música de Peggy Lee que suena 
en su tocadiscos con un estruendo festivo. En casa de los Rounds, es probable que 
Edvig, el hijo mayor, jugador de béisbol, esté haciendo sus ejercicios gimnásticos en 
ropa interior mientras sus padres y su hermana Virginia se preparan para ir a la iglesia 
de Holy Cross. Encima del estanco, Tennie Wilson sacude las alfombras y airea el cuarto 
de su padre, quien, desde su silla de ruedas, protesta en una esquina porque se le ha 
terminado el tabaco o porque sospecha que algún miembro del Vietcong lo vigila desde 
algún lugar de la calle. Este mundo es el telón de fondo de mi vida y lo conozco como la 
palma de mi mano. Me saludan todos con un gesto triste y compungido y me 
preguntan lo de siempre, y yo respondo lo mismo, que todo sigue igual. Y continúo 
caminando, dejando atrás la bicicleta de Salomon —un viejo rabino ortodoxo 
convertido al cristianismo—, las nuevas viviendas, los árboles florecidos, el paisaje de 
mi infancia. Una cuestión sentimental me lleva lejos y entro en el bosque de Prospect 
Park e incluso tengo la impresión de que puedo darme de bruces con un Bernie 
inclinado sobre su cuaderno dándole cuerpo a las palabras. Me gusta este hermoso 
lugar al que tantas veces he venido de niño. En verano, los padres hacían meriendas 
mientras los pequeños jugábamos al béisbol en sus enormes campos. En invierno, sobre 
todo cuando la nieve lo cubría todo, Prospect Park era un espacio tan espectacular que 
te hacía olvidar que estabas viviendo en una ciudad. 


Poco a poco, como si estuviese tanteando el pasado, la niebla va abriéndose y siento 
la brisa del lago, el frescor vegetal que me llena el pecho y entro en el jardín botánico 
donde ya revientan los cerezos nipones, las rosas, las magnolias y los narcisos. Mamá 
estaba loca por este sitio y gozaba con los bonsáis y los árboles tropicales que había 
en el invernadero del parque. Cuando vivía, siempre estaba regando un montón de 
tiestos que tenía esparcidos por la casa. 


Me tiendo al pie de un olmo y dejo pasar la mañana, meditando y atrapando 
fantasmas. A pocos metros de aquí perdí mi virginidad con Anna, aquella muchacha de 
origen italiano, que se jactaba de no llevar bragas y ser ninfómana, todo un reto que, 
evidentemente, no pude satisfacer, pero que me sirvió para hacer un magnífico 
descubrimiento venéreo. 


La primavera ha atraído a la gente hasta estos campos y son muchos los que corren o 
simplemente saborean el asombro del parque como yo. Papá decía que tener Prospect 
Park tan cerca era como tener la selva en la puerta de casa. Puede que esta valoración 
fuese un poco exagerada, pero lo cierto es que este lugar es un escape bucólico de la 
opresión de la ciudad. 


A eso de la una pienso en Bernie y, con un poco de pereza, abandono el parque. 
Ahora el sol ya pega fuerte y me arrimo a los edificios de Linden Boulevard en busca de 
su sombra. 


Cuando llego a casa veo que no están ni el coche ni Bernie. Como no tenía llaves, tal 
vez ha venido y ha vuelto a marcharse. 


El reloj del salón da la una y media y yo salgo al porche a leer el periódico. Las 
noticias me entretienen un tiempo hasta que, por fin, suena el teléfono dentro de la casa 
y me abalanzo sobre él. Enseguida escucho la voz amortiguada de Bernie. Sus palabras 
suenan lejanas y con un matiz de angustia y de confidencia. 


—¿Dónde demonios te has metido? Ven al Veselka, en el 144 de la Segunda 
Avenida. Te espero en la cafetería. No tardes. 


— ¿Qué pasa? 
—Nada. Date prisa. Y no hagas preguntas. 


Como si Bernie temiese una réplica, la comunicación se corta de repente y ya solo 
oigo la intermitencia de un sonido que borra el ansia de su voz. ¿Qué diablos está 
haciendo en el East Village? ¿No estaba escribiendo poemas de amor de modo exaltado? 
Me gustaría dejarlo plantado y no acudir a su llamada, pero la curiosidad me empuja y 
hace que baje al garaje para sacar el coche porque el restaurante debe de estar a casi diez 
millas de distancia. 


Urgido por la llamada de Bernie, piso un poco de más el acelerador y en un 
momento cruzo el Manhattan Bridge y enfilo la Segunda Avenida. Veinte minutos 
después ya estoy aparcando a cincuenta metros del Veselka. Cuando me acerco al 


restaurante, Bernie viene por la acera hacia mí con la palma de la mano tapándose la 
boca, como si contuviese un grito. Veo arder en sus ojos una inquietud misteriosa. Está 
fumando. 


— ¿Qué te pasa? 

—Están aquí. 

— ¿Quién? 

—El alemán y su mujer. 

— ¿Dónde? 

—Dentro. En el restaurante. 
—¿Y qué quieres hacer? 
—Entrar y comer. 

—Me reconocerán. 

—Pues de eso se trata. 


No entiendo muy bien qué juego se trae entre manos y siento como una ofensa el 
ansia con la que fuma el cigarrillo. 


—¿No habías contratado a un detective? 
—SÍ, pero nosotros también podemos obrar por nuestra cuenta. 
—¿Y qué propones, insensato? 


—Que te hagas el encontradizo y los saludes. Quizá así podamos ganarnos su 
confianza. 


— ¿Te has vuelto loco? 
—No, no. Tengo la impresión de que todo va a salir bien. Invito yo. 


Bernie está excitado y tiene la frente sudorosa, como si acabase de correr varias 
millas a pie. Intento retener su euforia. 


—En la ficha que me hicieron en la clínica mentí y les he dado tu dirección. 
— ¿Mi dirección? 


—Si, Bernie, en ese momento no se me ocurrió otra cosa. Lo siento. Por eso no creo 
que sea buena idea. Si descubren que yo soy su vecino sabrán que les he mentido y así 
sí que no nos ganaremos su confianza. Al contrario, sospecharán que andamos tras 
ellos. 


—Eso no será problema. Intercambiaremos los papeles. Si por un casual inician una 
conversación con nosotros, les dices que sueles pasar temporadas en mi casa, es decir, 
en la tuya. No lo sé. Ya se te ocurrirá algo. 


— ¡Para el carro! ¿Tú estás chalado? No, no es una buena idea. 


El entusiasmo que transmite Bernie puede con mi reticencia y anula por un 
momento mi deseo de discutir con él por haber actuado impulsivamente, de modo 
irreflexivo. 


—Está bien. Y no olvides mi nombre. Larry. Larry Weston. 
—Larry Weston, Larry Weston... No lo olvidaré. 


Como si repetirlo ayudase a la memorización, Bernie pronuncia con insistencia mi 
nombre ficticio y sus labios parecen proyectar una verdad sustancial. 


—Tú serás Bob Weston. 


—¿Bob Weston? —Bernie se extraña y tira el cigarrillo al suelo, aplastándolo con el 
zapato en un gesto de violencia. 


—SÍ. Somos hermanos y mi casa pasa a ser la tuya. En realidad, es la casa de 
nuestros padres, Paul y Martha Weston. Fotógrafo y ama de casa. Recuérdalo bien. 
Nuestros padres llevan el mismo nombre y profesión que los míos. Así será más fácil. 


—Hombre, no creo que profundicemos tanto como para hablarles de tus..., bueno, 
de nuestros padres. 


—Nunca se sabe. Los dos también somos fotógrafos. Y estoy contigo porque te ha 
dado un infarto. 


—Son muchas cosas. No sé si me haré un lío. 


Al final, contagiado por la excitación de Bernie, me dejo arrastrar y entramos en el 
restaurante, que está bastante concurrido. Enseguida localizo al matrimonio alemán. 
Sentados junto a una de las ventanas, no reparan en nuestra presencia porque están 
atentos a lo que sucede en la calle. Nuestra mesa no queda lejos de la suya y sospecho 
que en el instante en que alguno de los dos gire el rostro, me reconocerá. 


Una cierta desazón se apodera de mí y le digo a Bernie que hable para forzar una 
Charla trivial que dé naturalidad a nuestra comida. Quizá ellos estén esperando por un 
segundo plato o por el postre. Están vestidos elegantemente, él con un traje azul marino 
y una corbata que parece roja o granate, y ella con un vestido morado y una chaqueta 
blanca. Apenas hablan. Sus miradas están concentradas en el exterior del restaurante, 
como si allí estuviese sucediendo algo importante. 


— Amigo Larry. No te agaches. Levanta bien la cabeza. Deja que te vean. 


—No seas pesado, Bernie. No quiero hacer el ridículo otra vez. Creo que estás 
haciéndote demasiadas ilusiones. Ya lo verás. 


—No me llamo Bernie. Ten cuidado. 
—Esto es absurdo. 


Un camarero ruso o polaco, de grandes ojos y labios prominentes, nos acerca el 
menú y justo en ese momento el azar hace que mi mirada se cruce con la de la señora 
Klúger. Es un instante fugaz, pero suficiente para que ella me reconozca y busque la 
confirmación de su marido. Cuando el camarero se aleja, compruebo que el matrimonio 
alemán tiene su atención puesta en mí y me veo en la obligación de saludarlos con una 
sonrisa forzada. Ellos me devuelven un gesto de sa- 
ludo y Bernie, que se da cuenta de ello, murmura una exigencia con 
los labios casi cerrados. 


—Ve allí. Aprovecha. No seas maleducado. 
El mascullar de Bernie vuelve a empujar mi indecisión y, de repente, sin saber muy 
bien por qué, me levanto y me acerco a la mesa de los Kliger, que me reciben con una 


sonrisa abierta. 


— ¡Qué casualidad, señor Weston! 


—Ya ven. Estoy poniendo a prueba sus empastes. 


El saludo consiste en un apretón de manos y, aunque siento arder dentro del cuerpo 
el bochorno de mis comentarios antisemitas, percibo en sus gestos una cordialidad que 
de algún modo me sorprende y arrastra la ficción de mis palabras. 


—Estoy pasando unos días en casa de mi hermano Bob, que vive cerca. Hace poco 
que le han dado el alta y no quiero que vuelva a sufrir otro infarto. 


—Vaya, hombre. Cuánto lo siento —se lamenta la señora Kliúger ajustándose las 
gafas sobre su nariz ganchuda para depositar una mirada piadosa en Bernie. 


—Si necesita cualquier cosa, no dude en llamarnos. Nosotros también vivimos muy 
cerca. ¿En qué calle vive su hermano? 


—En New York Avenue, a la altura de Linden Boulevard. 

— ¡Caray! Casi somos vecinos. 

No les digo el número exacto porque tengo miedo de que desconfíen e investiguen 
que en esa casa no vive ningún Weston. Ha sido un fallo lo del apellido, pero ahora ya 


es tarde para solucionarlo. 


—Nosotros vivimos en Fenimore Street. Quizá algún día podamos tomar algo, señor 
Weston. 


La amabilidad del dentista vuelve a borrar la esperanza de cualquier tipo de 
culpabilidad y me hace sentir una vergúenza anticipada cada vez que pronuncia mi 
nombre ficticio con su acento forzado. Con todo, algo temerario y espontáneo surge en 
mí de repente y empuja con una nueva cordialidad mis palabras. 


—¿Por qué no se animan y vienen esta tarde a tomar un café? Mi hermano está hoy 
de cumpleaños. Hilda, su mujer, murió hace unos dos años. Era alemana. 


— ¿Alemana? 
—Sí, de Berlín. A Bob seguro que le haría mucha ilusión. 


—NOo sé. 


—Vamos, será un placer. Y además creo que Bob será un buen cliente suyo. 
Necesitará de sus servicios. Sospecho que su boca es una mina porque a veces se queja 
de dolor de muelas. 


Tengo la impresión de que mi invitación los sorprende y entiendo que se muestran 
conformes cuando veo el gesto derrotado de sus sonrisas y el cruce aquiescente de sus 
miradas. Quizá el nombre de Hilda haya derrumbado sus reservas. 


—Está bien. Daremos una vuelta por allí y nos  acercaremos. 
¿A qué hora les va bien? 


—A eso de las siete sería una buena hora. 
—De acuerdo. 
—La casa está en el 823. 


Justo en el momento de darle la mano al dentista para despedirme, me pregunto 
cómo he podido ser tan patán como para insinuarle que la boca de Bernie era una mina. 
Si este Hans H. Klúger fuese realmente el criminal, que no lo creo, él desconfiaría de la 
ironía de mis palabras y sospecharía que el mensaje iba más allá, en busca de tocar la 
evidencia, la carne viva de la memoria. No, es imposible que este hombre sea el maldito 
Heinrich Artmann. Su amabilidad es demasiado perfecta para ser fingida. 


Cuando vuelvo la cabeza, la ansiedad de Bernie es tan densa y visible como el vapor 
que emerge de los platos calientes. 


— ¿Qué ha pasado? 

—No te lo vas a creer. 

— ¿Qué? 

—Hoy estás de cumpleaños. 

—¡Yo no he nacido hoy! Mi aniversario cae en febrero. 


Los ojos de Bernie parecen salírsele de las órbitas. Recojo su estupor como si 
estuviese palpando la pulpa de una fruta. La tensión de los últimos minutos también ha 
inoculado en mí el deseo de la ficción, un juego teatral para el que precisamos un 
esbozo urgente. 


—Hay que conseguir un bizcocho como sea. Tenemos casi cuatro horas. Vendrán 
esta tarde a las siete. 


— ¿A tu casa? 


—No, a la de un tal Bob Weston que estuvo casado con una tal Hilda, muerta hace 
dos años. 


— ¿Hilda? ¿Es una broma? 


—No. Y no debemos retrasarnos más. Tú, que eres poeta, deberás forzar la 
imaginación y crear un personaje atractivo. 


— ¿Un personaje atractivo? 


—SÍ. Ya puedes inventarte un pasado para esa mujer alemana y buscar una historia 
convincente. 


—¿Y por qué yo? 

—Tú me has metido en esto. Verás como estás equivocado. 

—No tenemos mucho tiempo, Bob. 

—¡No me llames Bob! Tú eres Bob. A ver si vas a meter la pata. Deberás adiestrarte. 
—Está bien, Larry. 


Bernie se pasa toda la comida ensimismado como si estuviera atormentado por la 
responsabilidad que he depositado en él. Toda su euforia se ha condensado en un gesto 
aislado, de concentración. Suda y no sé si el sudor de su frente lo está provocando el 
calor de esta comida eslava o el esfuerzo interno de su mente, lo cierto es que cuando 
abandonamos el restaurante, vuelvo a temer por la salud de este Bob Weston que está 
mudando de piel como un camaleón. 


XXVIII 


El doctor Thomas Rosenfield la observa en silencio, espiando sus gestos con un 
interés y una emoción profesionales. Lleva mucho tiempo ligado a ella como a un reto 
científico y no quiere estimular su recelo. Sabe que los mecanismos de defensa que se 
activaron por alguna experiencia amarga ahora han cedido en parte con la música 
nostálgica de la limpiadora, pero teme que las palabras la estrangulen y vuelvan a 
atrapar su cuerpo en una espiral de vértigo. En este regreso brusco al pasado hay que 
proceder con cautela, con mucho cuidado porque la paciente puede padecer de nuevo 
los efectos traumáticos con una intensidad semejante a la de la primera vez. 


El doctor Rosenfield está ansioso. Es consciente de que este es un caso que se adecúa 
a la perfección al estudio que está realizando. Ya desde el primer momento, cuando 
supo que en su cerebro no había ninguna lesión estructural, sintió una suerte de codicia 
propietaria. Aun así, mandó repetir una y otra vez los análisis de sangre, el escáner y el 
encefalograma para asegurarse de que estaba ante un posible caso de estrés 
postraumático, del que no se conoce la causa y del que no puede hacerse un diagnóstico 
definitivo. Él mismo ha tenido pacientes sin lesión orgánica con cuadros de amnesia 
total o más fraccionada, y que se recuperaron en dos días, en una semana o en cuatro 
meses. Pero la señora Mulisch ya lleva más de un año en ese estado de bloqueo y él está 
esperando su reacción. 


Esta mañana ella está tranquila y no parece que vaya a mostrar la misma 
agresividad de ayer. No le gustaría tener que echar mano del Sinogán para calmar su 
agitación. Tal vez este nuevo estado venga acompañado por una depresión inhibida y, 
entonces, tendrá que administrarle todo lo contrario. 


—El mar, ¿dónde está? 


La señora Mulisch escupe la pregunta como si las palabras le abrasasen la boca. El 
doctor Rosenfield escucha en silencio esa entonación que parece arañada por un prurito 
de miedo y no sabe qué contestar. En esa incertidumbre él mantiene la esperanza y la 
acompaña como una sombra hasta el alféizar donde sospecha que el viento que le da en 
el rostro despierta en ella todos los sentidos. Está a medio metro de ella y observa el 
orgullo aristocrático de unas manos que ella pone como visera para que sus ojos 
redivivos acepten la luz y los párpados dejen de batir como alas de mariposa. Pero el 
asombro inicial de la señora Mulisch se desvanece y una tristeza infinita parece 
apoderarse de ella. Es como si en el oxidado sol que se encarama en la mañana se 
dibujase alguna especie de recuerdo infausto. Ajena a la fascinación del paisaje, 


permanece en pie con granítica indiferencia y abandona sus ojos al peso de un sueño 
para borrar una realidad que no es capaz de controlar. El doctor Rosenfield acecha esa 
indolencia y desconfía 
de que ya esté regresando a ese mundo oscuro en el que solo habita una música de 
palabras inarticuladas. Le acerca al oído el murmullo de una canción inventada y ella, 
de repente, lo mira con una ternura agresiva y le planta un beso estupefacto antes de 
volver los ojos hacia el paisaje mientras una sonrisa repta por su tez blanquecina. El 
doctor Rosenfield nota el fuego de la lengua de la enferma en sus labios, y, más que 
asco, siente una especie de mordedura de serpiente. 


—Se ha escondido el mar. 


La voz de la enferma ahora le suena extraordinariamente nítida y tarda en darse 
cuenta del significado de esa afirmación. Está desorientada y él, extraño en su nueva 
identidad, se aprovecha de esa confusión para seguir tirando del hilo de su memoria 
con una respuesta que a él le parece absurda pero que ella acepta como buena. 


—Está detrás de los árboles. 

— ¡Qué tontería! ¿Y por qué se esconde? 

—No lo sé. Es caprichoso. 

—Da igual que se esconda. Esta tarde iremos a la isla en vuestro velero. 


Ahora es el doctor Rosenfield quien se siente extraviado en la ficción de la enferma y 
tantea ese territorio esquivo de su memoria como si estuviese haciéndolo sobre arenas 
movedizas. Tiene miedo de que ella descubra el equívoco y lo rechace para encerrarse 
de nuevo en su concha autista, pero el recuerdo físico de un lejano día en el mar parece 
estar flotando sobre las brumas de su inconsciencia. 


— ¿Qué me pasa? ¡No recuerdo mi nombre! ¿Y tú, cómo te llamas? 
—Los nombres ahora no importan. 
—Estás más viejo. Ya solo reconozco tus ojos. 


El doctor Rosenfield se ve asediado por el abismo de sus palabras y estudia los 
gestos ingenuos de la señora Mulisch que, quizá, está descubriendo en la realidad los 
destellos de un mundo solapado por su amnesia traumática. Confundida, concentra en 
él su mirada desnortada como si estuviese atisbando un recuerdo. 


—Ha pasado algún tiempo. Lo importante es que ya está recuperándose. 


La señora Mulisch comprueba el paso historiado del tiempo en la piel arrugada y 
transparente de sus manos y contrae el rostro en un gesto de espanto que la obliga a 
caminar de un lado a otro de la habitación como si se resistiese a aceptar el asombro. El 
doctor Rosenfield, que se acerca y la acoge en un abrazo cerrado para sostener su 
angustia, siente que el cuerpo de ella es sacudido por un estremecimiento y un sudor 
frío le recubre la frente. Con palabras dulces y melancólicas intenta calmarla y se 
aventura a imaginar el paisaje intrincado de sus pensamientos. Sospecha su dolor, pero 
prefiere no decirle nada. Tal vez su regresión fije el territorio en ese día junto al mar y la 
mantenga absorta en ese tiempo lejano. 


— Necesito un espejo. 


Percibe en la petición de la señora Mulisch un resignado rastro de cordura. Tiene la 
intuición de que ella ya ha recobrado parte de su identidad. Y sin deshacer totalmente el 
abrazo, se aleja un poco y busca en el fondo de sus ojos un punto de equilibrio que 
pueda hilar con sus palabras. 


—Creo que no es una buena idea. 

— Necesito un espejo. 

—Primero debería saber algunas cosas. 
—Quiero un espejo. 


El doctor Rosenfield cede al deseo insistente y aparentemente sensato de la enferma, 
y la acompaña al cuarto de baño. Allí, la encuadra frente a la luna de un espejo que ha 
empezado a perder el azogue y ella, impertérrita, repara en su propio rostro con extraña 
curiosidad y se vuelve hacia él, más defraudada que sorprendida por la visión. 


—¿Por qué ha venido mi abuela? 
—Quizá para verla. 


Al doctor la contestación le parece tan extravagante como la pregunta, pero le sirve 
para que ella permanezca estable dentro de su delirio. Es mejor que la recuperación sea 
lenta y por eso él prefiere que su regreso se espacie en el tiempo para que ella pueda 
asumir todo su pasado y llegar al origen traumático que le ha provocado la amnesia. 


—Dile que ella no va a venir a la isla. Está muy vieja. 
—Se lo diré. No creo que le importe. 


El doctor Rosenfield intenta descubrir la identidad del personaje que él mismo está 


representando en este simulacro alienado y nota que ella ya no lo mira ahora con 
hostilidad. 


—¡No recuerdo mi nombre! ¿Qué está pasándome? ¡Me explota la cabeza! 
—Tranquilícese. Enseguida recordará todo como si fuese un mal sueño. 
—¡No estoy soñando! ¡Tú eres real! 


La señora Mulisch pellizca el brazo del doctor para comprobar la realidad y arruga 
los labios en un gesto consternado. 


—Claro que soy real, pero usted lleva mucho tiempo enferma y precisa de paciencia 
para recuperar la memoria. No debe asustarse. Tiene que estar muy tranquila. 


— ¿Tranquila? ¡No me toques! ¡Aléjate de mí! 


El doctor Rosenfield se acerca a ella para cubrirla con su abrazo, pero ella retrocede 
en un estado de excitación próximo a la histeria y vuelve a acurrucarse protegiendo el 
cuerpo con sus brazos delgados y blancos. No sin un cierto esfuerzo, él la toma de las 
manos y tira de ella hasta recostarla en la cama. La señora Mulisch respira 
pesadamente, tiene la frente sudorosa y su cuerpo se retuerce en una tensión rabiosa 
que vuelve a dotarla de una fuerza ajena. El doctor Rosenfield sostiene los ataques de 
este cuerpo agitado y oprime el pulsador que cuelga del cabecero de la cama para que 
vengan a ayudarle con la enferma. En un instante, llegan un celador y una enfermera 
para aplicarle a la señora Mulisch una nueva dosis calmante que no tarda en derrotar 
sus espasmos vivos. Aun así, mientras el émbolo de la jeringuilla empuja la paz al 
interior de su cuerpo y le roba parte de su voluntad, en el fragor sumergido de su 
memoria todavía laten los estertores de su desvarío y es capaz de clavar en el doctor el 
filo agudo de su mirada. 


— ¿Me mostrarás la isla, verdad? 


—Claro que sí. Ahora descanse. Tiene que dormir. 


Como si las palabras fuesen cargando de plomo su cabeza o detrás de la amnesia 
amenazase el peligro de un dolor secreto, la señora Mulisch se abandona a una nueva 
cura de sueño y el doctor Rosenfield cubre su cuerpo con la colcha, como si amortajase 
su silencio confuso. 


XIXX 


El sol último del día estalla en un fulgor dorado en los lomos de la Montaña Negra y 
el coche cae por una carretera que culebrea hacia un hermoso valle, salpicado de vides y 
árboles frutales. 


Llevo varias horas al volante, entrañada en la geografía francesa, y la euforia de 
llegar borra por un momento el cansancio. Avanzo lentamente, observando el paisaje 
con una inquietud y una admiración tal vez muy semejantes a las que debió de sentir mi 
tía Laura la primera vez que llegó aquí, inflamada de libertad y esperanza, junto a su 
compañero comunista. Algo me dice que esas “diversas circunstancias” de las que habla 
en la carta tienen mucho que ver con una huida continua. 


Cuando atravieso la avenida que me lleva al centro de Carcassonne, una cierta 
desilusión me asalta porque no veo la villa medieval por ninguna parte. Incluso llego a 
pensar que me he equivocado de lugar. Pero cuando el coche alcanza el otro lado de un 
puente nuevo, echo la mirada hacia la izquierda y compruebo que el secreto de piedra 
queda detrás, por encima de un viejo puente y unos grandes lienzos que surgen del 
verdor unánime de unos prados que ciñen la fortaleza. Ahí está, como un tesoro, esta 
villa impresionante. 


Aparco el coche y cojo el bolso en el que llevo mi escaso equipaje. Con certeza, en la 
zona vieja no dejarán entrar a los turismos. Por otra parte, me apetece caminar un poco 
y agradezco la pureza del viento en el rostro y el frescor de este río que separa las dos 
villas: la nueva y la vieja. Además, también quiero imaginar la llegada de mi tía y de su 
Lucien. Puede que su llegada fuese de noche, furtiva, temerosos de que alguien pudiera 
verlos e informar a los boches que, a buen seguro, vendrían a buscarlos con especial 
interés no solo por ser enemigos militantes de la izquierda sino también porque en una 
de las cartas a Adela, mi tía Laura hablaba de la intención de Lucien de organizarse 
contra la ocupación. Los imagino a los dos, cogidos de la mano, cruzando ese puente de 
piedra con pies de plomo, y atravesando la puerta medieval pegados a la pared como 
dos sombras; sospecho la amenaza del silencio en calles que ellos recorren con mañas de 
ciego hasta llegar a una casa donde están los padres de Lucien, arrimados a un fuego 
triste en el que, como chispas, todavía restallan las ausencias. Es probable que para no 
despertar recelos, se abracen todos en la penumbra de un cuarto y cenen con pasión la 
carne del último cerdo regada con vino de la casa, mientras hacen planes para una 
nueva huida. Quizá muy pasada la medianoche los dos se queden a solas y, a pesar del 
cansancio, renuncien al sueño para saborear juntos el tiempo y buscar en la oscuridad el 
temblor casi nupcial de sus cuerpos. No lo sé. Puede que en esta noche clandestina mi 


tía Laura goce en silencio de esas cosas aparentemente pequeñas de la vida de las que 
hace tiempo que no tiene noticia: el aroma encendido de las flores del baño, la caricia 
blanda que el agua suscita en su piel todavía tatuada por el rastro sucio de varios meses 
de intemperie y miseria, el sabor doméstico del pan, el rumor de los platos, el sonido 
apagado de una radio, el vino retenido en el cielo de la boca como la demora de un 
deseo, o el tacto suave y limpio de las sábanas. Me gusta pensar que ese día ha podido 
ser un día preciado para mi tía Laura, un día que ella fijó para siempre en su memoria 
porque aquella noche los sentidos se le abrieron al placer y la convirtieron en un ser 
vivo y felizmente libre. 


Antes de cruzar el puente medieval, me quedo asombrada durante un momento 
para ver con cierto gozo los grandes muros que copian las aguas mansas de este río en 
el que se balancea una embarcación de recreo. Descubro la línea de sauces, que 
acompaña un camino de tierra que bordea el río y muere en la distancia como un 
capricho pictórico. Y de frente, oculta tras los grandes muros defensivos, Carcassonne 
aguarda como una promesa. Me cuesta creer que me encuentre en el mismo lugar en el 
que estuvo tanto tiempo mi tía Laura, cuando yo apenas había comenzado a andar, y 
me estremezco ante la posibilidad de que todavía esté viva y pueda aparecer en 
cualquier calle de esta hermosa villa medieval. La verdad es que debí haber llamado a 
Mercedes Núñez e informarla de que mi tía Laura, como una sombra suya, también 
estuvo en esta villa. Estoy convencida de que la amiga comunista, que también fue 
testigo de excepción en el juicio celebrado en Leipzig contra el jefe de la Gestapo en 
Carcassomne, no daría crédito. 


Todavía emocionada por las delicias del paisaje, echo a andar, porque no me sobra 
el tiempo. La noche es ya casi una evidencia y necesito encontrar un hotel para dormir. 
Eso es lo primero. Las pesquisas vendrán después. Así que avanzo con cierta prisa, pero 
la villa medieval, con sus almenas amarillentas por el atardecer, cada vez parece estar 
más lejos. Su presencia colosal la había acercado a mí, pero la realidad es que debe de 
estar a medio kilómetro. Además, la puerta que esco- 
jo es la que se abre al río y está en una cuesta bastante empinada. Cuando llego a ella 
estoy sofocada. La entrada ojival tiene un sofisticado sistema defensivo. Vuelvo a 
superar un contrafuerte y enseguida veo ante mis ojos un ordenado grupo de casas que 
suben por un cuidado empedrado hacia una plaza en la que se alzan las torres 
almenadas de un viejo castillo. A su lado, en una disposición auxiliar, una iglesia y 
varios edificios pegados conforman un todo uniforme e intemporal. Con cierta alegría 
me doy cuenta de que hay un hermoso hotel forrado de enredaderas con un curioso 
palomar en el centro del tejado. Me dejo arrastrar por la tentación de dominar la villa 
desde una de esas ventanas. 


La villa está tranquila. No se ve mucha gente. Un par de ancianos sentados en uno 
de los bancos y media docena de niños practicando con sus bicicletas y espantando las 
palomas que cosen la tierra a picotazos. La ausencia de coches y el silencio le dan a la 
villa un aire provinciano. En una de las calles que desembocan en la plaza cuelgan 
banderas rojas y blancas, no sé si el anuncio o los restos de una fiesta. 


Entro en el Hotel de la Cité, que es como se llama, para preguntar por una 
habitación. En la entrada, el dibujo alusivo de un cartel data la fiesta medieval y justifica 
los adornos de la calle; las celebraciones terminaron hace dos días. En unos paneles 
informativos se habla del castillo condal y en una vitrina hay una maqueta que fuerza la 
ilusión de cómo debió de ser en su origen la vida cotidiana de esta fortaleza. 


Una joven alta, muy amable, me confirma que sí, que ahora que han terminado las 
fiestas ya vuelven a disponer de cuartos libres, y me resume con abultado orgullo local 
la historia de Carcassonne; incluso me regala un libro ilustrado escrito por un autor de 
aquí, que narra la historia de la ciudad desde los romanos pasando por los visigodos, 
los sarracenos y la dinastía de los Trencavel que, más de una vez, se aliaron con los 
condes de Barcelona. Las fotografías más antiguas que aparecen en el libro, son, al 
parecer, del fotógrafo que fundó este hotel a principios de siglo. 


Agotada por el viaje, la escucho con resignada atención y reparo en la cafetería y el 
restaurante que miran a la plaza. Me sorprende el ruido sordo de las voces que vienen 
de lejos, como de otra época. 


La habitación tiene la austeridad de la piedra y unos cortinones que le dan una 
tapiada ambientación medieval, pero está bien situada y la ventana ofrece una nueva 
vista sobre la plaza y el castillo. 


Estoy realmente cansada y renuncio a tumbarme sobre la cama porque sé que caería 
rendida al momento. Antes necesito llenar el vacío que el hambre ha abierto en mi 
estómago. Así que me doy una ducha para borrar la costra de cansancio del viaje y me 
pongo algo fresco para bajar al restaurante del hotel en el que apenas hay una docena 
de personas cenando y prestando atención a las noticias de un televisor con 
interferencias. Mi llegada no pasa desapercibida y todos clavan sus ojos en mí como si 
mi presencia rompiese de algún modo la monotonía del local. 


Sé que no debería cenar mucho, pero un camarero sin fuerzas, quizá todavía molido 
por el agobio de las fiestas, me recomienda la especialidad de la casa y me hace 
sucumbir a un pato a la naranja que devoro con ansia mientras estudio el modo de 
deshacerme de 


la mirada compulsiva, casi voluptuosa, de un hombre de media melena que bebe en la 

barra. Su expresión descarada no oculta su atractivo. Dentro de mí se debate una 
mezcla de repulsa y encanto porque aún permanece en mi cuerpo la sensación lenitiva 
del agua sobre mi piel y la apertura de un deseo vivo, un apetito que llevaba muerto 
mucho tiempo y que ahora me hace volver atrás, muy atrás, incluso a antes de conocer a 
Óscar, justo al momento en que aquel joven desconocido y un poco mayor que yo me 
convencía para caminar juntos por el parque de la Ciutadella. Recuerdo que fue algo 
extraño, algo animal, un impulso incontrolable lo que se apoderó de mí e hizo que me 
dejase llevar por ese joven que vestía un pantalón estrecho y una camisa de lino blanca 
remangada hasta las axilas. Y perdí la noción del tiempo y del espacio, sobre todo, 
cuando él me envolvió en su abrazo de un modo tan experto que si no llega a ser por el 
frescor de la hierba no me habría dado cuenta de que ya estábamos acostados en el 
suelo. No he olvidado sus manos astutas comprobando mi cuerpo, acariciando mis 
pechos con una delicadeza tan tierna que por un momento me hizo perder el miedo a 
los fantasmas que mis amigas habían creado alrededor del acto —“te la meten dentro, 
hasta el fondo, y duele, vaya si duele”—, y apenas caí en la cuenta de que él ya estaba 
dentro de mí y comencé a sentir un placer inmenso al que me aferré durante mucho 
tiempo. Años más tarde, cada vez que me acostaba con Óscar, volvía a mí el encuentro 
con ese joven del que apenas si retengo su nombre y la dimensión diminuta de sus 
orejas pegadas a la cabeza como dos apéndices minúsculos. Jamás lo volví a ver y 
tampoco estoy segura de que quisiese verlo otra vez. Lo que me interesaba era el deseo 
de sentirme explorada, descubrir las posibilidades de mi propio cuerpo, la tremenda 
necesidad de saber más sobre mí. Esa experiencia impulsiva fue uno de los mayores 
secretos de mi vida y todo aquel día permanece intacto en mi memoria: el olor a sudor y 
a tierra, los labios sellados, mi negativa a decirle mi nombre y a que me acompañase a 
casa, no por temor a que mi familia me viese con un desconocido sino porque quería 
quedarme sola y guardar el placer estremecido de ese momento. Nunca volví a 
sentirme tan libre como ese día. 


Bebo el vino con fruición e intento descubrir qué hay de aquel joven en este extraño 
que me mira con lujuria y estimula dentro de mi cuerpo el deseo de la adolescencia. Por 
un momento sospecho que él es consciente de que está humedeciendo mi cuerpo y 
tengo una sensación de intemperie que me desconcierta. 


Cuando el camarero me sirve el café, el hombre se acerca a mi mesa con una firmeza 
que, por un lado, me asusta y, por otro, deseo con toda mi alma. Según lo veo 
aproximarse, su figura se agranda y compruebo que su rostro es mucho más joven de lo 
que aparentaba en la distancia. Debe de frisar los cuarenta y su sonrisa helada exhibe la 
blancura de unos dientes colocados de un modo tan perfecto que invita a pensar en una 
dentadura postiza. Más con el gesto que con las palabras, me pide permiso para 


sentarse y accedo a su exigencia fingiendo un torpe asombro. Como si él ya hubiera 
supuesto mi condición foránea y mis dificultades con su idioma, percibo su esfuerzo 
por vocalizar las palabras y resultar interesante. 


—Disculpe el atrevimiento, pero no es frecuente encontrarse en Carcassonne con 
una mujer tan hermosa como usted. Permítame invitarla a una copa. 


—Estoy deshecha por el viaje y esta noche tengo que dormir. 
— Insisto. Solo una y no la molestaré más. 
—De acuerdo. 


Mientras enciende mi cigarrillo y llama por su nombre de pila al camarero, 
contemplo el dibujo perfecto de sus labios gruesos y siento en la cara el aliento del 
whisky. La nariz ligeramente pronunciada y el hoyuelo en su barbilla angulosa aportan 
a su rostro una fuerte masculinidad. 


—No me tome por un maleducado o un chulo. Soy una persona normal que está un 
poco harta de esta villa y de sus gentes. Para mí resulta mucho más tentador poder 
hablar con alguien como usted. ¿De dónde es? 


—De Barcelona. 


— ¡Hermosa ciudad! Estuve allí hace un par de años. Esa sí que es una ciudad. Tiene 
usted suerte. 


—Carcassonne también parece un lugar hermoso. El paisaje es impresionante. 


Su adulación, un poco exagerada y melosa, no atenúa mi deseo y decido tomar la 
iniciativa con mi francés deficiente. 


—¿A qué se dedica, aparte de a seducir extranjeras? 
—Soy pintor. 
— ¿Pintor de...? —aunque no encuentro el significado de la expresión brocha gorda, 


él es consciente de mi esfuerzo intelectual para encontrar las palabras y encaja 
perfectamente la ironía de mi pregunta. 


—Pinto cuadros, pero también podría pintar casas si me lo propusiese. ¿Y usted a 
qué se dedica? 


—Compro cuadros. 


El juego de la seducción se vuelve recíproco y me divierte su mirada lasciva, tan fija 
en mí como una perforadora. Hay algo anacrónico y distante en su cortesía. 


—Mi nombre es Richard. ¿Y el suyo? 
— ¿Qué interés pueden tener los nombres? 
—Ninguno. Tiene razón. 


Él vacila un segundo, tanteando mi insinuación y enseguida me aprieta la mano 
izquierda en un gesto decidido, como si temiese que en cualquier momento yo pudiese 
huir. Algo indica que ya sobran las palabras y nos bebemos el whisky casi de un solo 
trago y confirmamos los deseos con un silencio íntimo y lujurioso. Pago la cena y 
percibo el reproche callado de la mirada del camarero que intercambia una sonrisa 
cómplice con este pintor que es ya mi sombra, pero no me importa nada que piensen 
que soy un trofeo cinegético o algo así; lo que yo soy ahora es un espíritu libre que sale 
a la plaza arrastrada por un capricho, y ya solo pregunto si hay un parque cerca de aquí 
porque quiero hacerlo en la hierba para recuperar el escalofrío gozoso que me inundó 
toda cuando perdí la virginidad con aquel joven extraño. 


La noche está tranquila y el aire fresco es una caricia que me hace estremecer. En un 
gesto más de intimidad que de cortesía, pone su chaqueta en mis hombros, y tiemblo 
dentro de ella como una niña. Su mano derecha se afianza en mi cintura y me lleva casi 
en volandas hacia los prados que bordean la muralla. 


De repente, justo en el instante de acostarnos sobre la hierba, vuelvo al pasado y me 
siento una extraña que se aleja de su propio cuerpo, y, a cierta distancia, puedo verlo 
desabrochándome la camisa y comiéndome los pechos con la voracidad de un lactante. 
Quiero amarrar el deseo y frente a mí se presenta una distancia visible en la que dos 
cuerpos se desprenden con urgencia de las ropas y se buscan para un encuentro 
fortuito. En la oscuridad, la luna debe de estar dibujando la oscilación de nuestras 
siluetas como el trazado de unas sombras nerviosas, y mis sentidos intentan 
concentrarse en el peso de su cuerpo, 
en el temblor de los vientres, en la exigencia de los sexos y, sobre todo, en el placentero 
aroma de la hierba y el sudor voluptuoso de la carne. Pero enseguida me doy cuenta de 


que ya nada es posible. Y mucho antes de que él se desprenda de mí como una fruta 
madura, yo ya me siento dominada por la certeza absoluta de que no puedo resucitar el 
dulce escalofrío de aquella tarde tan alejada en el tiempo, y conforme esta frustración va 
creciendo en mí, evidencia con más fuerza la impresión de que estoy perpetrando un 
acto irreflexivo e insensato. No, no ha funcionado. Y detecto la ofensa amarga que mi 
rechazo produce en su rostro sofocado por el éxtasis. 


Mientras nos vestimos envueltos en un silencio humillante, él me mira con cierta 
hostilidad y, tras hacer un gesto doloroso con la boca, me lanza una nueva pregunta que 
parece buscar el origen de mi indiferencia y, a un tiempo, borrar las distancias que la 
cortesía había puesto en el tratamiento. 


—¿A qué has venido? 

— Ando en busca de un tal Lucien Giraud. 

— ¿Lucien Giraud? 

—Sí. ¿Lo conoces? —la ansiedad me hace temblar levemente la voz. 

— Aquí todo el mundo conoce a Lucien Giraud. Pero él no vende cuadros. 

De repente, las palabras de este hombre me sitúan en la realidad e instalan en mi 
interior algo muy semejante a la euforia. ¡Lucien Giraud está vivo! ¡Vivo! Esta noticia 
abre la hermosa posibilidad de que mi tía Laura también lo esté y sea probablemente su 
mujer. Aun así, el miedo al fracaso hace que cambie esa pregunta por otra. 

— ¿Y qué vende? 

—Libros. Es escritor y Delegado de Cultura y Turismo de Carcassonne. 


— ¿Dónde puedo encontrarlo? 


—Suele ir por las mañanas a la biblioteca municipal, que también tiene un museo de 
bellas artes. 


— ¿Está lejos? 


—A unos trescientos metros del puente nuevo. En la calle Verdun. No tiene pérdida. 


Antes de que él intente rastrear mi asombro o los extraños hilos que me han traído 
aquí tras la pista de Lucien Giraud, prefiero volver a la habitación del hotel y evitar que 
las palabras arruinen el efecto de la noche despertando en mí algo semejante a un placer 
culpable. Así que beso sus labios aún calientes y lo dejo sentado sobre la hierba, un poco 
confuso por el orgullo velado de mi actitud. Sospecho que hay algo de espanto en sus 
ojos, la certeza de que he ridiculizado su conquista y me he aprovechado de él. Lo que 
él no sabe es que la noticia que acaba de darme ha apagado los últimos rescoldos de la 
pasión y ha orientado todo mi interés hacia la perspectiva de dar no solo con Lucien 
Giraud sino también con mi tía Laura. Siento que casi he llegado a un punto final y, 
aunque me entusiasma la proximidad del desenlace, que justifica mis viajes y la 
renovada fascinación por la memoria de mi tía, noto que también me paraliza el miedo. 


Entro en la habitación del hotel y, mientras me ducho de nuevo para borrar el aroma 
de la hierba y el sudor aún vivo del sexo, sueño con la posibilidad de que mi tía Laura 
esté viva y no dejo de imaginar el encuentro y preguntarme si me pareceré a ella lo 
suficiente como para que me reconozca nada más verme. ¿Le hará ilusión conocer a su 
sobrina? ¿Qué pensará cuando sepa que yo soy la única voz que la une al pasado 
porque a su hermano la enfermedad le ha vaciado la cabeza? ¿Querrá saber algo de los 
suyos O concentrará en mí todo el rencor que siente por los que en su día la 
abandonaron? ¿Cómo habrá sido su vida? ¿A qué se dedicará ahora? ¿Será reportera 
gráfica o simplemente cuidará de su casa? Después de aquel aborto en la cárcel, ¿habrá 
querido tener hijos? ¿Y qué edad tendrán? En mi cabeza estallan todas las preguntas y 
tardo en dormirme por la excitación de tantas dudas y por el prestigio añadido de que 
Lucien Giraud sea escritor. 


XXX 


La luz mortecina de la mañana entra en el apartamento y dibuja la belleza tranquila 
de Verónica, que duerme, desnuda, sobre la cama, como una estatua de mármol. 
Todavía arde en mi memoria el fuego de la pasión con que me acogió anoche y puedo 
apreciar vestigios de placer en su boca delgada. La observo, inmóvil, y no me resisto al 
deseo de tocarla y bosquejar suavemente con la yema de mi índice sus labios, su vientre 
y la curva blanda de sus pechos. La primera reacción de su cuerpo es tensarse y 
estremecerse con el contacto, como si retrocediese dentro de su sueño; después me 
ofrece una sonrisa indolente que yo devoro con un beso. Su queja flota en el aire como 
una mariposa y mi mano abre una caricia en su cuerpo con la intención de renovar la 
intimidad, pero ya es tarde. Verónica tiene que irse a trabajar y su voluntad se convierte 
en una protesta dulce. 


Mientras se viste con una urgencia graciosa, observo su piel nívea y las líneas 
perfectas de su cuerpo de cuarenta años. Nunca la había visto con estos ojos. Es como si 
hoy descubriese algo nuevo en ella que me atrae con mayor fuerza. Tal vez el cambio 
solo se esté obrando en mí y esta nueva percepción mía esté ligada a la excitación de la 
novela, a la visita que esta mañana le haré a esa profesora de literatura que intimó con 
papá, o simplemente tenga que ver con la certeza de mi soledad y de que Rocío ya no 
volverá nunca. 


Estoy solo, esa es la única realidad, y Verónica me quiere con esa trágica resignación 
suya que me asusta y, a un tiempo, también me agrada de un modo egoísta. 


— ¿Te quedarás? 


—No lo sé. Si está en la facultad y consigo hablar con ella, comeré contigo y me iré 
por la tarde. Tengo que ordenar la biblioteca de mi padre. 


—Llámame al trabajo. 


—He estado pensando que este fin de semana podrías venir a echarme una mano. 
¿Qué te parece? 


— ¿Y qué me ofreces a cambio? 
— Amor, mucho amor. 


—Lo pensaré. 


Verónica abandona el apartamento con una sonrisa que es la confirmación de esta 
propuesta con la que me sorprendo a mí mismo y que oculta un deseo que va más allá 
del hecho de pasar juntos un fin de semana en casa de mis padres. Ayer, mientras ella 
escuchaba con entusiasmo el argumento de la novela de papá y analizaba tanto la 
fotografía de su misteriosa amante como todas las que había hecho 
la abuela Marta en los años de la guerra, supe que Verónica estaba instalándose en mi 
corazón de un modo definitivo. Y a pesar de saber que el recuerdo de Rocío seguirá 
siendo profundo, Verónica quizá consiga que no me sienta perdido en las noches 
endurecidas de ausencia cuando solo el sueño alivia ese dolor agudo que, en ocasiones, 
me postra en la cama durante horas. Verónica estará a mi lado y, por eso, a partir de 
ahora, me aferro al propósito de estar pendiente de ella y entregarme a su amor con 
pasión renovada. 


Mientras desayuno con parsimonia, miro por la ventana y el día cubierto me hace 
regresar a la novela de papá. Estoy seguro 
de que él, aunque inventó un río caudaloso y una serie de puentes de piedra, encontró 
en Santiago la inspiración para situar muchas de esas escenas en las que siempre se 
percibe una atmósfera levítica y la resonancia fría de la piedra. Las páginas han dejado 
tatuado en mi memoria un rastro misterioso y sospecho que en su alegoría se ocultan 
muchos de los enigmas de la familia. Estoy convencido de que la novela es una especie 
de mensaje codificado que mi intuición debe descifrar. 


Abandono el apartamento alrededor de las diez, y en la ciudad vieja despierta una 
plácida actividad de estudiantes cargados con libros, palomas que sacuden su pereza en 
las plazas y vendedores que actualizan los escaparates de sus tiendas. Es una mañana 
triste y apagada. La niebla ha sepultado las agujas de la catedral y de los portales acude 
un olor a fruta y soledad. Cuando paso ante nuestra vieja casa, que ahora es una 
pensión para estudiantes y turistas, la novela de papá se apodera otra vez de mí y me 
hace imaginar su interior habitado por esos seres que se afanan en el aprendizaje 
colectivo de Eleuterio Arén. No solo la estructura de la casa se ha impuesto en mi 
lectura. También los rostros de mamá y de la abuela Amalia concretaron las fisonomías 
de Anunciación y de Socorro, y la imagen del pequeño diputado queda configurada con 
las facciones de papá. Manola, la criada, se me aparece como la monja francesa, y Basilio 
Arén, el niño muerto, unas veces soy yo y otras mi hermano Carlos. La casa es también 
como un personaje físico de la novela. Está incrustada en el corazón histórico de la 
ciudad, orientada al norte, sin apenas luz, tan cegada al sol y al viento que su recuerdo 
es para mi el cuerpo perfecto de la tristeza y de la soledad, dos cualidades tan anudadas 
a mi infancia y a la realidad de este relato con el que papá acarició nuestro pasado. 


Cuando papá la vendió meses después de la muerte de mamá, un poco animado por 
los delirios especulativos de Carlos —que precisaba de efectivo para uno de sus nuevos 
negocios—, y también porque su techo estaba a punto de derrumbarse, sentí que nos 
deshaciamos de la parte más oscura de nuestra memoria, y no siento ningún tipo de 
nostalgia. Al contrario, alejarme de ella supuso algo muy semejante al alivio y a la 
liberación. También es verdad que Carlos y yo pasábamos poco tiempo en ella porque 
papá nos obligaba a estudiar en la biblioteca de O Vilar cuando salíamos del colegio, 
pero los días que nos tocaba vivir en esta casa eran los más aburridos del año. A 
nosotros, creo que a papá más que a mamá, nos gustaba la casa de A Pobra, que era 
toda luz y espacio y miraba a un mar manso que estaba ligado al ocio y a las vacaciones. 


En un instante llego a la facultad de la plaza de Mazarelos, con su edificio de piedra 
y la entrada principal blasonada por un exceso de escudos acentuados por volutas y 
motivos geométricos. 


Dentro apenas se percibe actividad y llego a pensar que tal vez hoy no haya clase. 
Pero enseguida despierta en mí el temblor anticipado de los nervios porque, detrás de 
una ventanilla de cristal, un bedel con bata azul lee el periódico. 


—Querría hablar con la profesora Milagros Delgado. 


El hombre me estudia por encima de sus gafas de presbicia y mira varios folios con 
casillas pegados en las paredes, en los que deben de figurar los horarios. 


—En este momento está en clase. Tiene libre la siguiente hora. Sonará la campana 
dentro de quince minutos. 


— ¿Podría avisarla? 

— ¿De parte de quién? 

—Pablo Lourenzo. 

—Siéntese en uno de esos sofás. A ver si puede recibirlo. 


El conserje anota mi nombre en un cuaderno cuadriculado. Su caligrafía — 
enderezada tal vez en un colegio de pueblo con la disciplina militar de una vara de 
avellano— posee una perfección de amanuense. 


No me cabe la menor duda de que ella querrá recibirme. Está claro que me conoce. 
Estuvo en el entierro, aunque no recuerdo haberla visto. Es más, si ella me hubiese 


hablado, algo de su rostro habría quedado en mi memoria. Pero ¿qué iba a decirme?, 
“Hola, soy la amante de tu padre”. Sería ridículo. A estas alturas incluso me daría la risa 
y pensaría si acaso no habría tenido un acceso de locura. 


Casi instintivamente, saco la cartera y fijo mi vértigo en la fotografía de carné para 
memorizar su cara. Sus enormes gafas metálicas y su piel ofrecen la impresión tranquila 
de una mujer tímida, con aspecto de novicia y de empollona. Un rostro inexpresivo. 
Pienso en ella con violencia, con una inconsciente hostilidad que nace de la sospecha de 
que ella lo sabrá todo sobre mí y eso le dará una cierta superioridad. Es una sensación 
extraña que bascula entre el miedo y la curiosidad. 


Cuando el repiqueteo de la campanilla vuela por todo el edificio como un pájaro de 
cobre, los nervios se me concentran en el estómago y mis músculos se tensan como 
arcos. Un alboroto de sillas y voces irrumpe en todo el edificio y el conserje se pierde 
con el cuaderno en la mano por una de las escaleras. Intento ocultar mi desazón en las 
páginas de una revista universitaria y aguardo con impaciencia, hundido en el sofá. Al 
cabo de dos minutos, unos tacones cerca de mí me hacen levantar la cabeza. Es ella y 
viene hacia mí con la oferta de una sonrisa. 


—¡Vaya sorpresa! 
—Ya ves. 


La beso con la misma frialdad con la que se besa a un familiar lejano al que no se ve 
desde hace mucho tiempo y compruebo que en vivo su aspecto tiene un empaque 
diferente al de las fotografías. Sin ser una mujer hermosa, posee un atractivo tranquilo, 
humilde, y su voz retraída parece aguzada por la sorpresa. Es delgada y ligeramente 
alta. Trae el cabello negro recogido en una coleta. 


—Ven. Hablaremos en mi despacho. 


Con ansia furtiva la observo caminar recta, sin serpentear, e intento imaginar en ella 
algún gesto amante de papá, alguna caricia, incluso la confidencia de una sonrisa triste, 
pero mi ilusión no llega a tanto. La imagen que tengo de él borra cualquier huella de 
ternura y, por más que lo intento, su gravedad introvertida se impone sobre cualquier 
perfil sentimental. 


La sigo en silencio por unas escaleras antiguas que rechinan ruinosamente y nos 
conducen hasta el primer piso, donde está su despacho, en el que reina una solemne 


austeridad. Apenas algunos estantes llenos de libros y un par de diccionarios sobre la 
mesa. Desde la ventana se ve la calle y un cielo cada vez más negro. 


Cuando cierra la puerta, yo ya estoy sentado ante su mesa y espero a que ella se 
sitúe frente a mí. Echa la silla hacia atrás y se queda un momento esperando antes de 
sentarse, con la mirada puesta en mí, como si estuviese examinando un objeto. Entre 
ambos media un inexplicable espacio de extrañeza. 


—Supongo que algo te ha traído a mí. 

—La curiosidad. 

—La curiosidad es poderosa en la voluntad de los hombres. 
—A veces es peor que un animal sediento. Mucho peor. 


Cuelga la chaqueta sobre el respaldo de su silla y se quita las enormes gafas en un 
gesto que parece un acto de coquetería. 


— ¿Te apetece fumar? 

—No fumo. 

— ¿No te importa que yo lo haga? 

—No. 

Mientras enciende el cigarrillo, sus ojos negros comprueban el peso agresivo de los 
míos y siento que está haciéndoles una radiografía a mis pensamientos. Me fijo en sus 
manos blancas y en el artificio de sus gestos de fumadora esporádica. 


— ¿Cómo has sabido de mí? 


—Te encontré en el corazón de Balzac —pongo sobre la mesa su fotografía de 
carné—. Y no le di mucha importancia hasta que, revolviendo en un cajón cerrado, 
apareció otra fotografía en la que estáis los dos en París. Entonces me asaltó la 
preocupación. Algo que nunca se me habría pasado por la cabeza era la posibilidad de 
que mi padre tuviese... 


— ¿Una amante? 


—Sí. Cuando os vi abrazados en la foto pensé que tal vez eras una hija que él había 
tenido fuera del matrimonio. 


—Por edad podría serlo. Fui alumna suya. 


En sus palabras confortables se desliza un tono casi maternal que me hace sentir tan 
cómodo que contemplo sus ojos con esa confianza que se tiene con las personas que se 
conocen de antiguo. 


—Lo cierto es que no estoy aquí para reprocharte nada. De pedirle cuentas a alguien, 
sería a él a quien tendría que pedírselas. Solo estoy poniendo en orden la casa y su 
biblioteca y me gustaría saber algunas cosas de mi padre. Sé que tú podrás ayudarme. 


—Estoy a tu disposición. No miento si te digo que pensaba llamarte un día de estos 
para conocerte —su voz se vuelve sensual, convincente—. El otro día, en el entierro, 
estuve tentada de hablarte, pero entendí que no era el momento. Acudí alguna vez al 
hospital y llegué a estar con tu padre. Una enfermera amiga controlaba tus salidas y me 
tenía informada. Excepto un día, que volviste antes de tiempo y entraste en la 
habitación. Tuve suerte, porque el enfermo que acompañaba a tu padre estaba 
durmiendo y debiste de pensar que yo era una visita de ese hombre. ¿No lo recuerdas? 


—No. Y tampoco entiendo por qué no te presentaste. 

—Si nunca te he hablado fue por deseo expreso de tu padre. Él temía tu reacción. 
—Me gusta saberlo. 

— ¿Por qué dices eso? —su pregunta suena a reproche. 

—A papá no parecía importarle mucho lo que yo pensase. 


—Estás muy equivocado. Creo que a tu padre le importaba más tu opinión que la de 
tu madre. Estoy segura. ¡Cualquiera diría que no lo conocías! 


—Pues si te digo la verdad, ahora estoy en condiciones de afirmar que mi padre es 
para mí un perfecto desconocido. 


En una esquina de su boca se dibuja la contrariedad de una arruga casi 
imperceptible y en su defensa intuyo un amor cierto por papá al que quiero poner 
fecha. 


— ¿Cuánto tiempo hace? 
—Quince años. 

— ¿Quince años? 

—SÍ. 

— ¿Y lo de París? 


—Cuatro. Tú te habías ido de viaje con tu mujer y con tu hija; tu madre se había ido 
a Madrid a pasar las vacaciones con su madre, que estaba muy enferma. Pero este no 
fue nuestro único viaje. 


Hago memoria para corroborar las fechas y, efectivamente, los días coinciden. 
Nosotros estábamos en La Habana y pasamos unos días maravillosos en la isla. No 
puedo olvidar ese viaje. Fue uno de los últimos que hicimos los tres juntos. Nos las 
vimos y nos 
las deseamos para convencer a Marta de que viniese con nosotros. 
Y al final no se arrepintió. Sí. Esta mujer no miente porque poco después de volver de 
Cuba murió la abuela y tuvimos que ir al entierro a Madrid. 


—Estoy totalmente asombrado. No puedes ni hacerte una idea del impacto que 
supone esto para mí. Y no es dolor, ni tan siquiera rencor lo que siento hacia él. Es algo 
mucho peor, incredulidad y un poco de indiferencia. Aunque he de reconocer que esa 
doble vida la llevó con especial habilidad. 


—Tu padre era una persona discreta. 


—No sé cómo sería contigo, pero te puedo asegurar que todo esto me resulta de lo 
más sorprendente porque con nosotros no era capaz de demostrar ningún tipo de 
emoción. Muchas veces incluso he lle-gado a pensar si sería misógino. 


—¿Misógino tu padre? La que ahora se asombra soy yo. A tu padre le gustaban 
mucho las mujeres y temo que yo no fui su única aventura fuera del matrimonio. Tu 
padre era un conquistador que las mataba callando. No era de muchas palabras, pero 
cuando quería seducir sabía hacerlo, y con mucho tacto, te lo aseguro. 


Fuerzo en mi mente la imagen de papá, su sempiterno traje azul, el sombrero de 
fieltro sobre sus canas y aquella voz cavernosa que el tabaco había ido resquebrajando 


durante tantos años de fumador empedernido, y, por más que lo intento, no consigo 
verlo yendo tras ninguna mujer, ni tan siquiera de mamá. 


— ¿Fue él quien te sedujo? 


—SÍ. Siempre me gustaron los hombres mayores. Supongo que el hecho de que mi 
padre muriese joven, siendo yo una niña, algo tendría que ver en esta relación. Tu padre 
era mi director de tesis. Tengo que reconocer que lo que más me fascinaba de él era su 
inmensa sabiduría. Estaba a años luz de todo el mundo y no era ni pedante ni vanidoso. 
Aprendí con él en esos años mucho más de lo que habría podido aprender en cualquier 
universidad del mundo. 


— ¿Y te conformabas con veros a escondidas? 


—Ten en cuenta que durante la semana nos veíamos todos los días porque yo entré 
en su seminario poco después de terminar la tesis. 


Por un momento pienso que el poder de seducción de papá en este caso podría estar 
supeditado a su influencia y jurisdicción universitaria, pero ella enseguida corrige mis 
pensamientos. 


—Nuestra relación era muy anárquica y desprendida. Yo nunca le exigí a tu padre 
ningún tipo de compromiso que él no quisiese adquirir. Y él tampoco lo hizo conmigo. 
De hecho, durante un año estuve saliendo con otro hombre y, aunque sé que le importó, 
tu padre mantuvo conmigo una relación correcta de compañeros. Para él fui su mejor 
alumna y creo que una de sus mejores amantes. Pero yo no quería competir, ni podía, 
con tu madre. 


— ¿Crees que a él le importaba mucho mi madre? 


—Aunque al principio tu madre fue un error para él, tu padre jamás hubiese 
querido hacerle daño. No era amor lo que sentía, más bien respeto. 


—La infidelidad no es un buen aval para el respeto. 


—A eso tu madre ya estaba acostumbrada. Durante su noviazgo, e incluso de recién 
casados, tu padre ya le era infiel. Yo me refiero a otro tipo de respeto. Tu madre estaba 
enamorada de él e hizo algunas cosas que pocas mujeres serían capaces de hacer por un 
hombre. 


—Veo que sabes más de mi familia que yo mismo. 


—Me temo que sé muchas cosas que tú también deberías saber. Tu padre sufría 
mucho y nunca fue capaz de enfrentarse a la verdad. En eso era un poco cobarde. No 
sabía muy bien cómo hacer felices a las personas, pero también era incapaz de herirlas. 


Un temblor liviano en su voz me advierte de su emoción y reparo en la humedad de 
sus ojos y en ese gesto contraído de quien se esfuerza para no echarse a llorar. Noto por 
vez primera que su dolor es más fuerte que el mío. Por eso, retengo mi ansiedad y 
guardo en la recámara todas las preguntas que bullen dentro de mí como en una olla a 
presión. 


— Ayer le dejé una novela de papá a Braulio Cabanas para que la publique. Supongo 
que ya sabías de su existencia. 


—SÍ. Me dejó una fotocopia del cuaderno. ¿Te gustó? 

—Mucho. 

—Oír eso haría muy feliz a tu padre. 

— ¿Y por qué no me dijo nada de la novela? 

— Tenía sus razones y sus miedos. 

— ¿Cuáles? 

—En la novela está una parte importante de la historia de vuestra familia y para él 
ese era un terreno minado. No eres capaz de imaginar lo que sopesó cada una de las 


palabras. Y creo que fue ese miedo lo que favoreció la sugestión y evitó lo explícito. 


—Reconozco que en la lectura he visto, más que rostros, actitudes de mi familia, y 
toda esa tristeza que se respira es parte de nuestra propia historia. 


— ¿Te viste a ti mismo? 

—SÍ, unas veces en Eleuterio y otras en su hermano muerto. 
— Tú eres Eleuterio. 

— ¿Te lo dijo él? 


—SÍ. 


Con un gesto contundente aparto esta visión absoluta que me sitúa en la órbita 
entera del protagonista. Aceptarlo sería como ausentarme de mi memoria, de mi propia 
vida. Y aunque es cierto que hay en Eleuterio Arén conductas y situaciones con las que 
yo podría identificarme, la mayor parte de su vida me es ajena. Si papá se inspiró 
totalmente en mí está claro que me convirtió en un desconocido. Con todo, a mi 
memoria acude un recuerdo que podría alimentar esa tesis. 


—Días antes de morir papá, en el hospital ocurrió algo que no sé si tiene o no 
relación con la novela. Resulta que justo después de que la enfermera le pusiese los 
parches de morfina, papá se volvió de repente un ser violento y necesitó la ayuda de 
varios celadores para reducirlo. "Tuvieron que atarlo. Yo nunca lo había visto así, 
totalmente fuera de sí y juramentando con palabras obscenas. ¿Y sabes lo que me dijo? 


— ¿Qué? 


—“Para tu madre naciste muerto”. Fíjate bien. “Para tu madre naciste muerto”. Y 
después encuentro el cuaderno titulado El niño que nació muerto. ¿Tendrá algo que 
ver? 


—Tu padre quería confesarte algo, aunque fuese ayudado por los efectos de la 
droga. 


La campanilla vuelve a revolucionar las tripas del edificio y nos llegan los gritos de 
los estudiantes que sacuden el hastío de las clases. Milagros mira el reloj con horror, 
como si de repente se diese cuenta de que ha olvidado algo. 


—Tendrás que perdonarme. Ahora tengo dos clases seguidas. Y les he puesto un 
examen. 


—¿Y vas a dejarme así? 

—No, hombre, no. ¿Qué te parece si comemos? Nos queda mucho de que hablar. 
—Estupendo. ¿A qué hora sales? 

—A las dos. 

—Esperaré en la entrada del edificio. 


Salimos juntos del despacho y la veo perderse por el pasillo como una incógnita 
espigada. Y a pesar de que su presencia me aporta sosiego y también una proximidad 


quizá cimentada en todo lo que ella sabe de mí, quedo intrigado por alguna de las cosas 
que acaba de decirme y por las dudas que han levantado sus palabras. ¿Qué hizo mamá 
por él que ninguna mujer haría? ¿Qué hay tan evidente en la novela y en la vida de 
Eleuterio Arén que yo no consigo ver? ¿Por qué papá temía mi reacción más que la de 
mamá? ¿Cómo es posible que papá, ese ser tan retraído y pusilánime, le fuese infiel 
tantas veces a mamá, incluso poco después de casarse? ¿Es esta mujer la Penélope a la 
que va dedicado el libro? No lo entiendo y, abrasado por las preguntas, con la 
esperanza de que estas dos horas transcurran lo más rápido posible, abandono el 
edificio y siento en mi rostro el aliento de la lluvia despertando en la piedra una nueva 
ciudad. 


XXXI 


Tuvimos suerte no solo porque a tiro de piedra del Veleska estuviese el Veniero's, 
donde compramos un bizcocho grande, sino también por el hecho de que Luisa se 
hubiera tomado la tarde libre. Ella no entendería nuestro desvarío ni la necesidad de 
limpiar las paredes de algunos retratos y esconder en cajas todos esos libros 
sospechosos. 


Bernie ha vuelto a encender un cigarrillo. Se mueve por casa, concentrado en la 
estrategia y no deja de repasar en voz alta el patrimonio mísero de algunas palabras 
alemanas que en su boca tienen una resonancia forzada, gutural. 


Ha asumido la ficción y dejado que un personaje alemán encarne a su esposa. Su 
identidad nació de la película inacabada del polaco Andrzej Munk en la que narra la 
historia de una supervisora de las SS trasladada al campo de Auschwitz en el verano de 
1943. Una y otra vez Bernie me repite la historia para que me familiarice con esta 
cuñada imaginaria que, tal vez, acabe siendo una trampa disuasoria para nuestros 
invitados. 


No comparto con Bernie la convicción de que el dentista sea realmente el 
comandante nazi. Tengo mis dudas. Y si continúo con la representación es más bien 
para secundar la euforia de mi amigo y, a un tiempo, descartar cualquier posibilidad de 
que este Hans H. Kliger sea la bestia de los campos. 


Llegan con puntualidad suiza. Desde el salón los vemos subir los escalones. Bernie 
se muerde los labios y me empuja con un gesto hacia la puerta. Está tan nervioso como 
yo y, otra vez, temo por los latidos de su corazón. 


—Deberías abrirles tú, Bernie. Eres el anfitrión. Ahora esta es tu casa y yo soy el 
hermano que ha venido a cuidar de tu salud deteriorada. No lo olvides. 


—No me rompas la cabeza. ¡Y no me llames Bernie! Recuerda que soy Bob Weston, 
querido Larry. Venga, abre tú. 


No me hace ninguna gracia abrirles. De buena gana les metería una bala en la cabeza 
si supiese que este individuo es el asesino. Nunca he odiado ni despreciado tanto a una 
persona. Y aunque me gustaría encontrar su fallo y cogerlo enseguida en alguna 
mentira que reafirme la sospecha de su culpabilidad, también temo que toda la rabia 
que he ido acumulando me traicione y cualquier gesto imprudente pueda abortar mi 
dilatado deseo de venganza. No solo codicio su confesión. Quiero explorar su mente 


criminal, buscar todos los motivos con los que él sustentaba sus actos. Sé que puedo 
entender al asesino, del mismo modo que también sé que nunca podré absolverlo 
porque la naturaleza de su delito es imperdonable. 


— ¿Llegamos demasiado pronto? 

—De ningún modo. Estábamos esperándolos. 

El matrimonio alemán entra en casa y Bernie se levanta de su asiento para saludarlos 
con cierta reverencia, ensayando los rudimentos de su alemán memorizado. Por un 
momento tengo la impresión de que, más que palabras, mastica hojas de tabaco. 

—Mucho gusto. 


—Felicidades, señor Weston. 


La mujer le entrega un pequeño paquete a Bernie, que parece acobardado y se queda 
inmóvil, con el brazo extendido como si estuviese remedando la postura de una estatua. 


—No hemos tenido tiempo de encontrar nada más adecuado. Espero que le guste. 


Ahora es la voz del presunto criminal la que se excusa. Me molesta el hechizo frío de 
su elegancia y bajo la cabeza para no ver un rostro que, en mi oscuro deseo, se me 
figura brutal. Bernie rasga el envoltorio del paquete y descubre el regalo: una novela. 


—No tenían por qué molestarse. 


—Es de un escritor alemán —advierte la mujer y Bernie nos hace sentar con un gesto 
hospitalario. Busco en la cocina el bizcocho y pongo la cafetera al fuego. He escondido 
la pistola en uno de los cajones, por lo que pueda pasar. Saberla ahí, además de darme 
tranquilidad, aleja un poco la tentación. 


Desde la cocina escucho el murmullo melancólico de la voz de Bernie que despliega 
su estrategia de un modo que se me antoja convincente. 


—¡Alemania, qué gran país! 


—Nos ha dicho su hermano Larry que su difunta mujer era alemana. 


—Sí, Hilda era natural de Berlín. Su padre era militar y su madre profesora de 
historia. Al terminar la guerra, Hilda emigró con su madre y se establecieron aquí. Mi 
suegra llegó a dar clases en la Universidad de Columbia. 


La inventiva de Bernie no tiene límites. El tono de su voz es persuasivo y el 
matrimonio alemán permanece atento a sus palabras. 


— ¿Cómo se conocieron? —pregunta ella. 


—Hilda necesitaba unas fotografías tamaño carné y vino a hacérselas al estudio. Me 
llamó la atención su físico y, sobre todo, lo gracioso de su acento. Por suerte, un día me 
topé con ella en la Quinta Avenida y la invité a un café. Desde entonces ya no nos 
separamos. 


Tengo la impresión de que Bernie va muy aprisa y decido entrar en escena para 
frenar la deriva memorizada de su discurso. Noto en el aire la tensión de un peligro 
latente. 


— Aquí está el bizcocho. 


Lo parto en cuatro trozos y espero a que la cafetera deje de borbotar para servirles 
también el café. 


—Exquisito. 
—SÍ, Hans tiene razón. Está muy bueno. ¿Lo han hecho ustedes? 


—No. Larry lo ha comprado en Veniero”s, una confitería que está abierta en la 
ciudad desde el siglo pasado. 


—Pues está muy bueno. 


Bernie está a la cabecera de la mesa, rabioso. En sus ojos estalla un destello metálico, 
como de lobo al acecho. Hans y su mujer mastican el bizcocho lentamente, con un 
refinamiento un poco envarado. 


—¿Y por qué abandonó Berlín la familia de su mujer? —pregunta el dentista con 
una voz suave, melodiosa, apenas audible, como si temiese despertar algo dormido en 
el salón. 


—Evidentemente los padres de Hilda creyeron en la Alemania Imperial, en el Reich 
de los mil años. Y al terminar la guerra no tuvieron más remedio que abandonar el país. 
Aun así, su padre pagó por ello. 


La contundencia con la que Bernie se expresa tiene mi corazón en un puño y me 
provoca la sensación de que ellos también están un poco impresionados. Me gustaría 
poder meter baza para atenuar un po- 
co las frases redondas de Bernie, pero él insiste, seducido por su propia ficción y con las 
miras puestas en ganarse la confianza de este dentista que quizá se anime a soltar la 
lengua. 


—Hilda trabajó como secretaria para un alto mando de la Wehrmacht. Pertenecía al 
partido nazi. Después estuvo de supervisora de las SS en un campo de concentración. 


—No tome a mal si le digo que todo ese pasado no es ni mucho menos como para 
sentirse orgulloso. 


Las palabras tímidas, adormecidas, de la mujer no solo encienden la mirada de 
Bernie sino también la de su propio marido, que se vuelve hacia ella como si estuviese 
reprochándole su descortesía. Vuelvo a pensar que estamos yendo demasiado lejos con 
esta parodia, y la vergienza me provoca de nuevo punzadas en el estómago. Bernie 
recupera su fingido impulso e intenta defender lo indefendible. 


— Hilda cumplió con su deber, ejecutó órdenes. Ahora es muy fácil condenarlo todo 
y nadie se para a pensar que las leyes eran las leyes y estaban para ser obedecidas. 
Puedo garantizarles, porque yo la conocía bien, que el poder jamás se le subió a la 
cabeza. Tuvo que hacerse cargo de un comando de trabajo en unos almacenes en los 
alrededores del campo. Custodiaba pertenencias del Reich. Tenía que vigilar que nada 
se perdiese. 


—Esas pertenencias, ¿no serían objetos robados a los judíos y a todos los demás 
presos? — insiste la mujer, ahora con voz claramente enojada. 


—Estaban en guerra, señora Klijger, y todos se sentían soldados. Como le decía, ella 
solo cumplía con su deber. En su comando el trabajo era más ligero que en cualquier 
otro lugar y el trato a las prisioneras mucho más humano. Incluso tuvo como ayudante 
a una polaca a la que salvó la vida. 


De repente, los rostros se quedan serios, como si la historia ficticia de la mujer de 
Bernie hubiese frustrado la cordialidad. Y en el salón se instala un silencio agresivo que 


me recuerda la humillación que pasé en la clínica dental después de aventurar una 
ideología antisemita. De cualquier modo, este silencio no está vacío e intuyo en su 
interior otra dialéctica, otro idioma, la resonancia de una frase que quiere ser 
pronunciada. 


—Hilda participó de una ilusión colectiva y, aunque hubo muchos errores, ella 
nunca se arrepintió de arrimar el hombro en uno de los momentos más importantes de 
la historia alemana. 


Bernie ha puesto el cebo de una forma tan absurda y vulgar que ahora sí siento el 
rubor directo por su actitud exagerada y ofensiva. El matrimonio parece estar 
totalmente conmocionado por la provocación y, cada vez más, se desvanece la 
posibilidad de que esté a nuestro alcance uno de los seres más despreciables de la 
humanidad, una bestia responsable de miles de muertes. 


—Dijo antes que su suegro tuvo que pagar un precio. ¿Cuál? 
—pregunta el dentista. Su tono de voz parece un poco más cálido que el de su mujer. 
Bernie ahora respira muy rápido, como si no le llega- 
se el aire. 


—Lo condenaron a muerte en esa pantomima llamada Núrenberg. Hablar de 
genocidio del Tercer Reich es una calumnia aprovechada por los vencedores para 
derrotar moralmente a la Alemania vencida. Para la sociedad americana, mi suegro tal 
vez fuese un monstruo. Lo que la gente no entiende es que llegó un momento en el que 
disparar ya no era matar. Era algo necesario. Se había abierto una ventana y ya no podía 
cerrarse. 


Los ojos de los invitados imponen cierta distancia y parecen sorprendidos por la 
exaltación fanática de Bernie, que entierra su propio miedo en las palabras. 


—¿Por qué le llama pantomima al proceso de Núrenberg? —insiste el dentista, y 
Bernie, que domina todo lo referente a la Segunda Guerra Mundial, ve el camino 
expedito para darnos una lección de historia desde un punto de vista muy alejado de 
sus propias creencias. 


—Por más vueltas que le demos, ese juicio tuvo fallos desde el principio. Era la 
primera vez que se realizaba algo de esas características, no por su magnitud, sino por 
los asuntos que se juzgaban. Fue un proceso parcial en cuanto que los alemanes eran 
juzgados, entre otras muchas causas, por la invasión de Polonia, crimen que también 
habían cometido los rusos tras un pacto secreto con Alemania en 1939, cuando 


decidieron repartirse el país. Fue un juicio de los vencedores a los vencidos, con los 
problemas de legitimidad que eso lleva consigo. Que los hombres de Stalin condenasen 
a muerte a los de Hitler es algo que roza lo indecente. 


—SÍ, pero eso no es ni mucho menos una atenuante de todas las atrocidades 
cometidas — Hans H. Klúger ahora sí parece molesto. 


— ¿Qué atrocidades? ¿La de los judíos? ¡Ellos siempre jugaron muy bien su papel de 
víctimas y bien que les ha ido! 


—No. Las atrocidades a las que me refiero son muchas, el incendio del Reichstag, la 
Noche de los Cristales Rotos, la anexión de Austria, los Sudetes, la invasión de 
Checoslovaquia, la de Polonia, la invasión soviética, las técnicas de despoblación, las 
ejecuciones masivas, las prácticas médicas contra enfermos y deficientes, los campos de 
concentración y exterminio, destinados, sobre todo, a eliminar esa población judía de la 
que usted tanto desconfía... 


En los aspavientos de las finas manos del dentista parece concentrarse todo su enojo. 
Yo ya no sé dónde meterme. Estoy tan avergonzado que incluso siento lástima por el 
pobre Bernie, que ha mantenido tan dignamente su papel de nazi y ya no puede 
deshacerse de él. La furia del dentista es una furia sensata, seca, propia de una 
inteligencia que sabe contenerse. 


—Veo que va a ser difícil que lleguemos a un punto de encuentro. La historia puede 
interpretarse de diferentes maneras —dice Bernie. 


—Las fotografías, el pelo de las mujeres, las prótesis, las gafas, los zapatos, los 
hornos. ¿Cómo es posible no considerar esto? ¿Qué locura puede rechazarlo? 


Auschwitz solo tiene una interpretación. 


—No lo crea, señora Klúger. Culpar al pueblo alemán del llamado Holocausto es tan 
injusto como decir que todos los judíos son responsables de la Crucifixión. 


Bernie ha perdido el norte y se ha vuelto incluso desagradable. Creo que esto último 
sobraba. Los dos invitados se miran el uno al otro con frialdad y casi se ponen en pie a 
un tiempo. El dentista se disculpa. 


— Tenemos que marcharnos. El bizcocho estaba muy rico. Felicidades, señor Weston. 


— Aún es temprano. ¿Quizá los he ofendido con mis palabras? 


—No, lo que pasa es que se nos ha hecho tarde —la excusa de ella es mucho más 
débil que la de su marido. Está claro que Bernie los ha ofendido y yo siento un 
bochorno tan grande que no sé qué decir. Es Bernie el que intenta arreglarlo con un tono 
abatido, casi sumiso. 


—Deben perdonarme. No sé. Yo quería mucho a Hilda y tantos años de convivencia 
sirvieron para comprenderla y apoyarla. Me gustaría que la hubiesen conocido. Era una 
persona muy íntegra que amaba a su país con toda su alma. 


—Nosotros también amamos a nuestro país y no por eso entregamos nuestra alma al 
diablo —espeta con orgullo Hans H. Kliúger mientras me extiende la mano como para 
ofrecerme una despedida definitiva, una especie de desprecio cortés. Su esposa apenas 
levanta la cabeza y se dirige a la puerta como si precisase del aire de la calle. Bernie 
también se acerca a la puerta para despedirse con un gesto ridículo. Y los vemos bajar 
las escaleras sin mirar atrás, como empujados por un resorte invisible que los hace 
mucho más jóvenes y atléticos. A pesar de su ausencia, la disputa queda en el aire como 
una nube compacta y espero a que sus pasos alcancen el otro lado de la calle para 
volverme hacía Bernie y devorarlo con los ojos. 


—¡Eres un animal! ¡No hacía falta que fueras tan cruel y desagradable! ¡Estarás 
satisfecho de tu astucia! ¡Mal rayo te parta! 


— ¿Sabes una cosa, Bob? Se te ha olvidado pedirles cita para la revisión de mi boca. 
Tendré que llamarlos. 


—¿Te has vuelto loco? ¡No sé por qué te hago caso! Supongo que ahora ya estarás 
convencido de tu error. 


—No del todo. Digamos que tengo mis reservas. Esta gente no se deja convencer tan 
fácilmente. Son muy buenos actores. Excelentes. 


—Olvídalo. 


La tenacidad de Bernie me molesta y, de algún modo, me hace asumir la 
responsabilidad de mi actitud pasiva, por no haber sido capaz de cortar a tiempo su 
discurso agresivo. Lo cierto es que cedí a la euforia de sus palabras porque le vi quemar 
las frases con una franqueza tan firme y premeditada que comencé a admirar su 
vehemencia, la forma de su rabia inflamándose en su interior. He de reconocer que este 
viejo suicida ha interpretado su papel con una perfección extraordinaria, profesional. Y 
no me cabe la menor duda de que si Hans H. Klúger fuese el criminal de los campos, 


este alemán enseguida habría acercado las tesis de su ideario nazi a las de Bernie y 
habría borrado cualquier tipo de reserva. Con un magisterio asombroso, Bernie impuso 
la insolencia de su voz y mostró un temperamento notable para ensuciar su propia 
memoria y poner esa expresión dura en el rostro con la que acompañaba la actitud 
elocuente de sus gestos. Sí, y si este viejo cojo, especializado en el conflicto de la 
Segunda Guerra Mundial más por una suerte de culpa insuperable que por un interés 
intelectual, no ha conseguido el objetivo de desenmascarar al personaje ha sido 
precisamente porque nos equivocamos de persona. 


XXXII 


Ni siquiera para beber el zumo o el café dejo de mirar con ansia el tránsito humano. 
Cada hombre que pasa es un deseo y produce en mí un pequeño escalofrío. Cualquiera 
de cierta edad puede ser Lucien Giraud. 


Llevo despierta desde las siete de la mañana, destruida por los nervios y por una 
angustia que no ha remitido con las horas. En esta espera eterna me he pintado 
ligeramente los labios y la raya de los ojos y me he puesto la falda azul y el jersey 
blanco. Quiero causar una buena impresión, aunque me siento como una impostora, 
como alguien que se vende. Tengo miedo de que el comunista del que hablaba mi tía en 
sus cartas detecte lo que hay en mí de burguesa. Quizá se sienta ofendido hasta el punto 
de adoptar una actitud de rechazo no solo ante mí sino ante todo lo que represento: el 
desprecio y el abandono de una familia. 


Son las nueve de la mañana y el sol llena de colores la pequeña plaza en la que ha 
despertado cierta actividad. Incluso las palomas han bajado del tejado y empiezan un 
nuevo tamiz. La villa despierta al bullicio, no dudo más y abandono el hotel. Arrimada 
a las murallas, con el corazón en un puño, busco el camino de la puerta de salida por la 
que entré ayer. Desde aquí hay una hermosa vista sobre la ciudad nueva y el río. Aspiro 
con ansia el frescor de esta mañana en la que están puestas todas mis esperanzas. 


Después de cruzar el río por el puente nuevo, tal y como me dijo mi amante 
frustrado, enseguida veo la placa con el nombre de la calle Verdun y camino hasta una 
enorme plaza rodeada de edificios. Sospecho que mi destino es un edificio modernista 
con dos frontones laterales a modo de triángulos blasonados y uno central sustentado 
por varias columnas que surgen de unos balcones en el primer piso. Me sitúo ante él y 
veo que dentro ya han abierto las contraventanas y hay cierto movimiento. De cualquier 
modo, la puerta central está cerrada y me meto por una calleja lateral en la que sí hay 
varias puertas enormes de madera, una de ellas abierta, justo la que da entrada a la 
biblioteca y al museo. 


Entro con un nudo en el estómago y lo primero que veo es una escalera de piedra 
que sube hasta un descansillo para abrirse luego en dos direcciones. En la entrada no 
hay nadie. Solo una mesa con varios folletos y una puerta entornada por la que sale una 
fuerte luz artificial. Me acerco para ver si encuentro a alguien que pueda informarme y 


acabo entrando en una solitaria sala en la que están expuestos varios cuadros de un 
colorido tan poderoso que parecen contener una luz interior. Son grandes lienzos llenos 
de puertas de diferentes colores que se ensamblan unas con las otras y encierran un 
paisaje en sí mismo, dando la apariencia de organismos vivos en un proceso de 
formación. Y aunque lo que me trae aquí no es el arte, sino la oportunidad de 
encontrarme con Lucien Giraud, la metáfora de las puertas tapiando los cuadros ejerce 
sobre mí cierta atracción, como si de ellos emanase algo sensual. Y es ese poder el que 
me retiene un rato en la sala y me atrapa en una exigencia íntima que va más allá de los 
cuadros. La observación es tan intensa que no me doy cuenta de la autoría de los lienzos 
hasta que me dispongo a abandonar la sala y cojo uno de los folletos que hay sobre la 
mesa. Solo entonces, cuando veo la foto, caigo en la cuenta de que el artista es Richard 
Delacroix, el hombre que no vende cuadros, el mismo al que ayer le entregué mi cuerpo 
y quien, según la biografía que figura en el folleto, nació aquí, en Carcassonne, hace 
cuarenta y tres años y se licenció en la Universidad de la Sorbona. Vierto una mirada 
propietaria sobre los cuadros y hago el ademán de volver a entrar en la sala para 
escoger el cuadro que más me guste, pero, de repente, el carraspeo de una tos me 
empuja hacia la entrada y veo a una mujer ya mayor que se dispone a subir las 
escaleras. Con cierta impaciencia le pregunto por Lucien Giraud y me indica que la siga. 
No parece tener un buen día. Camino a sus espaldas y advierto que en el primer piso 
hay varios paneles alusivos a las fiestas, además de grandes fotografías que recogen la 
memoria historiada de la ciudad. La mujer me conduce a un arco de piedra que conecta 
con una amplia oficina en la que dos chicas teclean en sus máquinas de escribir, como si 
estableciesen una competición entre ellas. 


— Aguarde aquí. 


Al cabo de unos segundos, la mujer regresa y, con su voz dinamitada por los 
bronquios, me pregunta quién soy. 


—Diana Crussat. Dígale que soy la sobrina de Laura Crussat. Llegué ayer de 
Barcelona. 


La mujer me mira de arriba abajo como si midiese mi estatura y, antes de marchar 
de nuevo con el recado, intenta memorizar mi identidad pronunciándola con tantas 
dificultades que mi apellido se le atraviesa en la garganta como una piedra. 


Cada vez estoy más nerviosa y sospecho la cara de sorpresa que en este momento 
debe de estar poniendo Lucien Giraud mientras escucha el apellido Crussat. Imagino 
que no tardará en venir hacia mí para acogerme en su abrazo. No obstante, quien 


aparece es la misma mujer que, con gesto de incomprensión, me indica que la 
acompañe. 


Atravesamos la oficina y, esta vez, las chicas, conscientes de mi presencia, detienen 
su tecleo y fijan en mí su curiosidad. Finalmente llegamos a una puerta entreabierta y la 
mujer me anima a pasar. Lo hago despacio, como si me asomase al rompiente de un 
acantilado, 

y, de repente, veo ante mí a un hombre calvo, de gafas de pasta y no más de cuarenta 
años, que me mira con el mismo asombro con que 
yo lo miro a él. 


—Estoy buscando a Lucien Giraud. 
—Yo soy Lucien Giraud. 


El hombre me ofrece la mano y mientras se la estrecho, siento que el mundo se me 
cae encima. La frustración en mi rostro debe de ser tan evidente que me veo en la 
obligación de darle una explicación. 


—Me temo que ha habido un error. El Lucien Giraud que busco es una persona 
mayor que usted. Es un maestro comunista que conoció a una tía mía. 


—La persona a la que usted busca es mi padre. 
— ¿Su padre? 

—Sí. Lo malo es que hace años que se murió. 
— ¡Cuánto lo siento! 


Esta muerte, con la que hasta ayer mismo contaba, concentra en mi pecho un punto 
de angustia y fracaso, pero también abre la expectativa de seguir tirando del hilo para 
llegar a mi tía Laura. ¿Y si ella es su madre y él está guardando con frialdad la sorpresa? 
No, no lo creo. Ya me lo habría dicho. No hay nada físico de ella en este hombre de 
semblante amable que me invita a sentarme y me vuelve a preguntar por el nombre de 
mi tía. 


—Laura, Laura Crussat. 


—Mi padre tenía muchos amigos. Ese nombre no me dice nada. Usted está 
hablándome de hechos que ocurrieron hace mucho tiempo. 


—Se conocieron en Toulouse y, por lo que sé, debieron de tener algún tipo de 
relación sentimental. Sé también que mi tía estuvo en Carcassonne porque envió a 
España una carta desde aquí. Es el último rastro que tengo de ella. 


— ¿En qué año está fechada? 


—1942. 


—En esa época mi padre aún vivía en Toulouse. 


El tono de voz del hombre es reposado y afable y me hace creer que no me oculta 
nada. Pero sigue pareciéndome imposible que no haya oído hablar de mi tía, sobre todo, 
alguien como él, que es escritor y debería preocuparse por la memoria de su padre, en 
la que inevitablemente tendría que aparecer una mujer tan especial como mi tía Laura. 
Quizá ya se haya interesado por esa historia y el papel de mi tía no era tan relevante y 
heroico como yo había imaginado. De cualquier forma, no detengo mi insistencia y, 
mientras él escribe algo y concentra su mirada en el papel, le leo la fotocopia de la carta 
en la que mi tía habla de su padre, ese comunista convencido que le escribía poesías que 
hacían augurar algo mucho más contundente que la amistad. 


—No sabía que mi padre hiciese poesías. 
—No creo que mi tía se lo haya inventado. 


—No, no me interprete mal. Creo en lo que dice. Lo que ocurre es que ese dato es 
nuevo para mí. Papá nunca nos dijo nada. Y me resulta curioso, porque yo soy escritor. 


—Tal vez sea algo genético. 
—Es posible. 


El silencio se instala entre los dos y me hace pensar una vez más en el fracaso de mi 
búsqueda, pero él me mira de nuevo con cierta ternura y coge el teléfono. 


—Es probable que mi madre sepa algo de su tía. Ella conserva toda la 
correspondencia de mi padre. Aguarde un momento. 


Lucien Giraud marca el número con sus dedos anchos y enseguida establece una 
conversación con su madre. Le explica más o menos todo lo que yo le he dicho y lo hace 
de corrido, apoyándose en mí con su mirada, solo deteniendo sus palabras cuando 


pronuncia el nombre de mi tía. En ese instante, su madre debe de interrumpirlo y él 
calla hasta que aparta el teléfono y lo cubre con la palma de la mano izquierda, como si 
no quisiera que su madre escuchase lo que va a decirme. 


—Me pregunta mi madre si su tía era fotógrafa. 
—SÍ, y muy buena. 


Lucien Giraud le confirma a su madre mis palabras y el entusiasmo vuelve a llenar 
todo mi cuerpo como si fuese un líquido caliente que va extendiéndose por mis venas. Y 
permanezco expectante, anticipándome a las palabras que esa mujer debe de estar 
dedicándole a la memoria de mi tía. Su hijo gesticula afirmativamente con la cabeza y 
parece tener prisa por terminar la conversación telefónica. Cuando cuelga, abre una 
sonrisa que saca al niño que hay dentro de él, y coge mi mano derecha. 


— ¡Claro que he oído hablar de su tía! Efectivamente, estuvo en Toulouse y también 
debió de ocultarse aquí algún tiempo durante la guerra. He visto alguna de sus fotos y 
reconozco que era una gran artista para la época. Pero firmaba con otro nombre. Mi 
madre seguro que le contará muchas cosas. Me dice que la espera en casa. Podrán 
comer juntas. 


—No quiero molestarla. Prefiero invitarla a comer en un restaurante. 


—No, no, ella no se lo permitiría. Y, además, no me cabe la menor duda de que a 
mamá le hará mucha ilusión hablar de los tiempos pasados. Sepa que mi padre murió 
hace unos años y para ella su memoria sigue siendo muy importante. Mi padre tuvo 
una vida complicada y aquí es una persona muy respetada, no solo por haber sido 
alcalde sino también porque era una buena persona que luchó por su país y por lo que 
él siempre creyó justo. [Durante la guerra estuvo más de un año 
en la cárcel por atentado contra la seguridad del Estado. Más tarde, en 1944, llegó a ser 
comisario de la República en la región y fue uno de los organizadores de la Liberación. 
El propio general De Gaulle vino a Carcassonne para imponerle la Cruz de Combatiente 
cuando estaba convaleciente en casa. Mi padre puso su vida en peligro muchas veces. 


—NOo lo dudo. 


—Yo me pasaré por allí esta tarde. Ahora estoy bastante ocupado con los flecos que 
han dejado las fiestas. 


Lucien anota la dirección en un papel y me da un plano para explicarme por dónde 
se llega a casa de su madre. Con un lápiz señala el lugar exacto y se disculpa porque en 


este momento no puede acompañarme. No obstante, promete que intentará llegar a 
tiempo para tomar un café con nosotras. Me acompaña a la puerta e insiste en 
explicarme la ruta, pero lo interrumpo para decirle que ya la sé, que le agradezco su 
amabilidad. 


Camino con un nuevo punto de angustia en el pecho. Estoy contenta por haber 
llegado hasta este lugar y descubrir que mi tía Laura estuvo aquí un tiempo, tal vez no 
mucho, porque, si no, se hubiera topado con Mercedes Núñez, pero también me 
inquieta saber qué pasó después, cuál era su nombre postizo, si esta estancia fue algo 
transitorio, si la detuvieron los alemanes, si pudo escapar, si murió o sigue viva. 
Mientras Lucien Giraud estaba hablando con su madre, me asaltaban todas estas 
preguntas y no fui capaz de hacerlas por temor a las respuestas. Incluso ahora, que 
estoy sola y el aire fresco de la mañana me mantiene despierta, noto la tensión de quien 
está llegando al final de un camino. Me detengo de cuando en cuando, no tanto para 
mirar el plano de Carcassonne, como para demorar el paso y la constatación de la 
muerte de mi tía, una sospecha que ahora se ha hecho más fuerte. 


Aun a paso de tortuga y deteniéndome en un mercado para comprar una docena de 
rosas, no tardo más de quince minutos en llegar a la casa. 


Es una hermosa construcción de piedra con dos balcones de hierro forjado y una 
robusta puerta de madera de color verde. Dos enormes árboles rivalizan en altura con el 
tejado y ofrecen su sombra a un jardín pequeño con varios setos en filigrana. 


Llamo a la puerta con una aldaba leonada y me abre una muchacha de unos veinte 
años que me invita a pasar. 


—La señora está esperándola. 


Le entrego las flores para que las ponga en agua y me quedo un poco sorprendida 
por la austeridad de la entrada. Paso a un amplio salón con techo alto del que cuelgan, 
como agua invertida, dos enormes lámparas de cristal. Y ahí está ella, sentada en un 
sofá con un gato negro en sus brazos, al pie de un cuadro descomunal en el que se 
representa una concurrida escena cinegética. La luz que entra por las ventanas queda 
prendida en el blanco de su pelo y desnuda la vejez de su rostro, que se contrae como si 
estuviese forzando la vista para poder verme mejor. Pero enseguida reparo en que no es 
la miopía la que le hace arrugar la piel, sino el asombro que le produce mi presencia. 
Expulsa al gato de su regazo con un gesto inconsciente y viene hacia mí con las manos 
en la cabeza, como si temiera que yo viese su rostro. 


—¡Es increíble! 

Nuevamente siento que no es a mí a quien abrazan y, con un orgullo resignado, 
asumo la invasión de esta otra naturaleza. Es la misma impresión que causé en 
Mercedes Núñez y en la madre de Adela cuando me vieron por vez primera. 


—Gracias por recibirme. 


—No digas tonterías. ¡Cómo no iba a recibirte! Siéntate. Eres la viva imagen de la 
Castelo. 


— ¿De quién? 
—De tu tía. María Castelo. Ese era su nombre. 
— ¿María Castelo? 


—SÍ. Era el nombre que tenía en la Resistencia y a ella le gustaba esa identidad. 
Gracias por las flores. Son muy bonitas. 


—Es lo menos que podía hacer. Y usted, ¿cómo se llama? 
—Marie. 


El gato negro se encarama de un salto en las rodillas de esta mujer visiblemente 
emocionada, que ahora peina con sus dedos el pelo del animal como si estuviese 
acariciando un recuerdo y me mira con el ansia líquida de sus ojos grises. Estoy tan 
pendiente de sus palabras que noto la tensión comprimiéndome el cuerpo. 


Me siento junto a ella y veo que el otro lado de la pared está sembrado de títulos y 
medallas enmarcadas alrededor de un retrato que sospecho es de su marido, el Lucien 


Giraud que le escribía poesías a mi tía Laura y que la trajo a esta villa medieval. 


—Tu tía tenía todas las cualidades. Era hermosa e inteligente y, aparte de políglota, 
pintaba muy bien y era una gran fotógrafa. Yo la odiaba por todo eso. 


—NOo la entiendo. 


Su sonrisa frena por un momento los síntomas de rabia de sus palabras. El gato 
parece estar atento a nuestras voces. A mí lo que más me preocupa ahora es ese era tan 


elocuente que apaga la esperanza de encontrarla con vida. Nunca debí haberme hecho 
ilusiones. 


—Era una rival difícil de superar. Yo conocí a Lucien mucho antes que ella y, 
aunque él no lo sabía, yo bebía los vientos por él tanto como él los bebía por tu tía. 
Estaba loco por ella y eso me ponía fuera de mí. 


—Lo comprendo. 


—No. No es fácil de comprender —el tono de su voz vuelve a ser exasperado, como 
de reproche—. Aquellos años fueron muy difíciles para todos, sobre todo para mí. 
Estuve en la Resistencia con todo el grupo de Toulouse, ayudé en el periódico, distribuí 
pasquines, participé en varios sabotajes, hice de enlace y fui una más en esa emoción 
colectiva de derrotar a los invasores... Pero puedes estar segura de que el día que supe 
que los alemanes habían detenido a tu tía y que se la habían llevado a la cárcel de Saint- 
Michel, sentí algo muy semejante a un alivio interior. La tiranía de los celos me volvió 
un ser malvado y en esos días incluso deseé que tu tía sucumbiese a los interrogatorios 
de la Gestapo. Su confesión podía traernos a todos grandes complicaciones, entre ellas, 
la cárcel, pero nada de eso me importaba tanto como que Lucien llegase a odiarla. 


—¿Y sucumbió? 


—Al principio todos creímos que sí, porque poco tiempo después detuvieron a 
Lucien y a varios miembros del grupo. Lo lógico era desconfiar de ella. La tortura suele 
aplastar con facilidad las voluntades más inexpugnables. Detrás de cada ser humano 
puede estar escondido un traidor. Y durante algún tiempo la odiamos a muerte. Yo 
misma sembré ese desprecio colectivo. No obstante, tiempo después pudimos saber que 
el delator había sido Marcel, un cheminot que se había unido tarde al grupo. Parece ser 
que los alemanes le hicieron una visita en su propia casa para amenazarlo con la muerte 
de toda su familia si no cantaba. ¡Y vaya si cantó! Nos lo confesó más tarde una de sus 
hijas que se sentía bastante avergonzada por la cobardía de su padre. 


— ¿Y qué pasó con mi tía? 


—Después de la cárcel, la enviaron a un campo de concentración alemán. Todos la 
dábamos por muerta. 


—¿Sobrevivió? 


La expectativa de que siga viva vuelve a poner todo mi cuerpo en tensión y Marie lo 
percibe. 


—Cuando volvió ya no era la misma. Los campos la habían destruido. Nunca quiso 
hablar de ellos. Para mucha gente ya se había convertido en una heroína, siempre del 
lado de la libertad. Despreciaba cualquier tipo de adulación. Incluso rechazó la Cruz de 
Combatiente. Por suerte, Lucien y yo ya nos habíamos casado y todavía vivíamos en un 
piso alquilado de Toulouse, pero su presencia fue un impacto para ambos. Los motivos 
eran diversos. Lucien se sentía culpable por no haber confiado en ella. Yo sabía que su 
regreso era el regreso a un pasado lleno de celos. La situación era complicada, tirante. 
Lucien insistió en que ella tenía que quedarse un tiempo con nosotros y tu tía entendió 
que lo mejor era marcharse cuanto antes. Mientras vendimos algunas cosas y la 
ayudamos a conseguir el dinero para su viaje, tu tía paró aquí. 


— ¿En Carcassonne? 


—Sí. Esta casa era de mis suegros. Solo estuvo un par de semanas. Ella ya los 
conocía porque Lucien la había traído aquí una vez durante la guerra. 


Vuelve a producirme un poco de rabia y frustración pensar que mi tía estuvo en 
Carcassonne y en ningún momento el azar hizo que se encontrase con su amiga 
Mercedes. Resulta increíble que sus vidas fueran como dos sombras gemelas que no 
consiguieron tocarse. 


—No tardó en mandarnos una carta desde Nueva York agradeciendo todo lo que 
habíamos hecho por ella. Te he apuntado su dirección. Es esta. Allí consiguió trabajo 
como fotógrafa. Nunca más supimos de ella. Supongo que seguirá en Nueva York, 
aunque tu tía era tan inquieta como una lagartija y cualquiera sabe. 


Marie no es consciente de la alegría que fluye por mi sangre ante esta nueva 
posibilidad de encontrar con vida a mi tía Laura. Por un momento parece que van a 
estallarme las venas. Intento retener mi euforia y no entiendo por qué Marie me da 
precisamente esta nota y no el sobre con la carta que la tía Laura les mandó desde 
Nueva York. Desconozco qué clase de intimidad puede contener la carta para 
que se me niegue su lectura. Incluso tengo la impresión de que, al verme, se 
despertaron todos sus miedos y se arrepiente un poco de su actitud desconfiada. 
Prefiero no hurgar en su herida y no soy capaz de preguntárselo, aunque ella insiste en 
su antiguo rencor. 


—Yo siempre tuve la sospecha de que Lucien seguía amándola en silencio. Era un 
fantasma que de algún modo se interponía entre los dos. Yo entendía perfectamente el 
hecho de que él se enamorase de ella, porque tu tía era una persona realmente hermosa 
y diferente a cualquier otro tipo de mujer. No vayas a pensar que era una mujer 


excesivamente valiente. También tenía sus miedos. La Resistencia la ayudó a 
establecerse como fotógrafa. Vivía con Lola, una socialista española que también 
colaboraba con nosotros. El bajo de la tienda se convirtió en un punto de encuentro. Allí 
se hacía el periódico y era el lugar de paso para muchos maquis que bajaban de la 
Montaña Negra en busca de víveres e información. Es cierto que debido a su alemán y a 
su aspecto —Lucien decía que era una auténtica alemana, tan rubia y elegante que no 
daba la imagen de la Resistencia—, le fue fácil entrar en contacto con el enemigo. 
Cuando llegaron los alemanes, enseguida se fijaron en ella e incluso la contrataron para 
fotografiar algunas de sus fiestas. El idioma fue una puerta abierta. Tu tía pasaba 
información valiosa. Gracias a ella se pudo eliminar a unos cuantos boches. ¿Sabes que 
en Toulouse hay una calle con su nombre? 


— ¿De verdad? 
—Sí. Lucien fue uno de los promotores. Aguarda. Tengo una guía de Toulouse. 


Marie despliega sobre la mesa el plano extensible que guarda el libro y, después de 
sacar de un bolsillo unas gafas, no tarda en señalarme la calle. 


—Aquí estaba la tienda. Como puedes comprobar, le pusieron su nombre de 
resistente. 


Sitúo mi dedo sobre el nombre comprimido de María Castelo y pienso en ella con 
emoción y un orgullo de sangre que se suma al desasosiego de saberme cerca del final, 
de quien está próximo al hallazgo de un tesoro. 


Marie habla y habla, con triste desesperanza, de la personalidad irresistible de mi tía 
y me da un poco de lástima esta mujer, que todavía sigue aplastada por la memoria de 
un fantasma. Pero ahora, mientras escucho en la nostalgia de esta voz dolorida los 
episodios de un ejército de sombras al que ambas pertenecieron, en mi cabeza ya solo 
existe el deseo de comprobar si mi tía sigue viva. 
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—Comeré con ella. Tiene mucho que contarme. 
— ¿Qué tal es? 

— Agradable. 

— ¿Y físicamente? 

—No lo sé. Y eso, ¿qué más da? 

—Curiosidad. 


—No es una belleza, pero tampoco es fea. Normal, como en la foto. Nos veremos 
esta tarde. Un beso. 


Cuelgo el teléfono con la sensación de que Verónica se ha quedado intrigada por la 
indecisión que transmiten mis palabras. Abandono la cabina empujado por la inquietud 
de volver a encontrarme con Milagros Delgado para hacerle todas las preguntas que en 
estas dos horas han ido creciendo dentro de mí como plantas salvajes. 


La lluvia ha perdido toda su intensidad y también parte de su música; ahora es 
apenas una caricia húmeda que se pega al aire como un vapor denso que me alcanza 
incluso bajo los soportales. Cuando llego a la entrada de la facultad, tardo en darme 
cuenta de que ella es la mujer de gabardina crema y paraguas rojo que contrasta con la 
vieja luz del mediodía y el gris frío de la piedra. Se ha soltado el pelo y su melena le da 
un aspecto mucho más joven y desenfadado. 

—Los alumnos han terminado el examen y he salido un poco antes. 

—De saberlo, no tendrías que haber esperado. 

—No te preocupes. ¿Qué te parece si comemos en el Vilas? 

—Me parece bien, siempre que me dejes invitarte. 


—Eso ya lo veremos. 


Le cojo el paraguas para taparnos de esta lluvia abstracta que pende del aire, y 
caminamos juntos, primero por la Rúa do Vilar y después por la Alameda, con los 


cuerpos juntos como una pareja formal. Su despreocupado modo de hablar, su trato 
amable, hacen que me sienta cómodo e incluso me ofrecen la sensación de que estoy 
usurpando un espacio de papá, como si estuviera tomando posesión de la parte más 
íntima de su herencia. 


Mientras avanzamos por la calle Rosalía de Castro, enredados en una dialéctica 
irrelevante que parece frenar algún tipo de deseo, la conversación deriva hacia temas 
intrascendentes a los que es ajena la memoria de papá. Tengo que esperar a que 
lleguemos al restaurante para recuperar el interés que me acercó a ella. 


—¿Solíais venir aquí? 


—Sí. A tu padre le gustaba mucho este sitio y se llevaba bien con el dueño. Estuvo 
en el entierro. 


—Sí. Lo conozco de vista. 


El restaurante está concurrido y tengo la impresión de que somos observados desde 
las otras mesas, como si los clientes se extrañasen al ver a esta mujer acompañada por 
un hombre mucho más joven y curiosamente tan parecido al que fue su amante. Es una 
sensación de intemperie que, sin embargo, no me molesta. 


Un camarero nos deja la carta y ella la cierra en un abrir y cerrar de ojos para 
encender un cigarrillo. 


—Tu elección es rápida. ¿Qué vas a pedir? 

—Lo que solía pedir tu padre en ocasiones especiales. 

— ¿Arroz con langosta? 

—Sí. Veo que conocías a tu padre más de lo que dijiste antes. 
—Era nuestro plato recurrente de los domingos. Todo un vicio. 
— ¿Te animas? 

—Lo comí hace un par de días, pero no me importa repetir. 


Una simple mirada atrae al camarero y ella se encarga de pedirle el vino y el mismo 
plato para los dos. Ahora su forma de fumar parece más mundana y su rostro se me 


presenta más atractivo, como si se le hubiesen relajado las facciones. Por un instante 
pasa por mi cabeza el deseo de tocarla para meterme en la piel de papá y sentir lo 
mismo que él, alcanzar su memoria táctil su deseo. ¿Cuántas veces sus manos 
acariciarían esta piel blanquecina? ¿Qué grado de pasión guardarían sus encuentros? La 
imagen fría y desabrida de papá que se proyecta en mi mente aborta cualquier cálculo 
emocional, y algo dentro de mí niega la posibilidad de una simple caricia de papá sobre 
el cuerpo de esta mujer natural y abierta, que encierra en cada gesto un mundo nuevo 
para ml. 


— ¿No te parece asombroso? 
—¿El qué? —pregunto. 


—Pues el hecho de no habernos conocido hasta hoy. Vivimos apenas a quinientos 
metros y en una ciudad pequeña. 


—Supongo que sí, pero no se dieron las circunstancias. 


—Tu padre no quería. Me crucé contigo infinidad de veces. No sé cómo alguna vez 
no te diste cuenta de ello. Solía mirarte fijamente. Me resultaba gracioso acostarme con 
tu padre y después verte a ti, que era como volver a verlo a él con veintitantos años 
menos. Eres clavado a él. 


—Lo sé. 


Cada vez me gusta más su espontaneidad y empiezo a entender que papá se 
rindiese al encanto frío de esta mujer que, a pesar de no ser hermosa, atesora un hechizo 
sordo, dormido. Ahora la miro ya sin reservas y noto que dentro de mí se instala un 
misterioso deseo, casi obsceno e incestuoso. El dibujo de sus labios es perfecto y su 
nariz extraordinariamente pequeña, como sus orejas. El cuello largo, demasiado 
separado del tronco, le da un aspecto arrogante que niegan tanto sus ojos como la 
dulzura de su voz. 


—Sentí mucho lo de Rocío. A ella también la veía de vez en cuando contigo, o 
mientras paseaba sola por la ciudad. Era una mujer muy interesante. Tu padre estaba 
preocupado por ti. Sabía que la amabas. 


—No puedes hacerte una idea de lo mucho que la amaba. Ahora sé que querer tanto 
a una persona es un modo de ir alimentando el dolor. Lo pasé mal, muy mal, y, aunque 
comienzo a levantar cabeza, Rocío sigue estando presente en cada uno de mis actos y 
esta extraña sensación es la que hace que no me sienta tan solo. 


—Recordar es bueno. 
—Creo que sí. Pero olvidar también es necesario. 


El camarero nos sirve los platos. El aroma de la comida acerca nuestros rostros casi 
hasta la intimidad y me permite ver su sonrisa abriéndose igual que una margarita. 


— Tiene buena pinta. 
—Desde luego que sí. 


—Tu padre decía que este plato le producía un placer mayor que la lectura del mejor 
de los libros. Le encantaba. 


—En eso coincidimos plenamente los dos. Es un sabor nostálgico, ligado al pasado. 
Algún día tendrás que probarlo en O Caramiñal. Quedas invitada. 


La proximidad con ella ya no es solo física. Hay algo que me une más allá de papá y 
de su memoria. Quizá esta cercanía nazca del conocimiento que ella tiene de mí y 
también de esa vigilancia que ella ejercía tanto sobre mi vida cotidiana como sobre la de 
Rocío. La imagino ahora, en un supermercado o entre los volúmenes de una librería, 
furtiva en su acecho, intentando comprender nuestro mundo desde la óptica inducida 


por papá. 

— ¿Sabes una cosa? 

— ¿Cuál? 

—Que aunque lo tuyo con papá ha sido para mí toda una sorpresa, tengo la exótica 
sensación de haberte conocido antes. No lo sé. Apenas sé nada de ti, pero hablar contigo 
me resulta familiar. 

— ¡Y tan familiar! Yo soy una especie de madrastra secreta tuya, ¿no crees? 
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—Puede ser. En todo caso, una madrastra más joven que yo. 


—No lo creo. 


Observo el gesto con el que levanta el cuchillo y descubro que tiene unas manos 
expresivas, como si en ellas se concentrase toda su personalidad. 


—Minutos antes de conocerte había dentro de mí una especie de odio. Te culpaba y 
aborrecía vuestro secreto. Incluso me asistía el derecho a enojarme contigo y a 
reprocharte todo lo que de papá nos robaste. De todas formas, ese rencor se ha 
desvanecido y ahora solo aspiro a que me ayudes. Tú eres mi única esperanza. 


— ¿Esperanza? ¿De qué? —parece sorprenderse. 


—De conocer a papá o, quizá, de conocerme a mí mismo. Ya sé que es triste admitir 
que uno desconoce a sus propios padres, personas con las que ha convivido toda la 
vida, pero papá siempre fue tan reservado en casa que se convirtió para mí en un 
perfecto extraño. Y nada habría cambiado, ni tan siquiera mi cariño resignado hacia él, 
si no hubiese descubierto las fotos, la novela y algunas cosas más. Eso sí, estoy 
completamente seguro de que tú lo conociste bien. 


Mis palabras parecen imponer en su rostro una expresión grave y percibo cierto 
fastidio en ella porque se detiene y mira al vacío, como si eludiese mis ojos o buscase 


algo indeterminado y lejano en las otras mesas. Por un momento, incluso pienso si la 
habré ofendido. 


—He tardado mucho tiempo en entender por qué tu padre, un orador tan notable y 
elocuente, era una persona tan reservada en la intimidad, por qué le costaba tanto 
expresar sus emociones, por qué conmigo medía cada gesto. A veces pienso que su lado 
oscuro y su discreción eran para mí un aliciente. Y no me fue fácil conseguir que se 
abriese para poder penetrar en su mundo tan rico y complicado —en su voz palpita un 
desesperado tono de reproche—. No, no fue fácil. Entiendo perfectamente tus 
sentimientos. Y no pienses que conmigo era un ser cariñoso. Yo no aspiraba a tanto y 
me conformé con interpretar su frialdad y arrancar de sus silencios otro tipo de afecto. 
Él me quería así, a su modo, sin excesos. Y tú puedes estar seguro de su amor. Para él 
eras su preferido. 


—¿El preferido? 


—Sí. Contigo tenía algo especial. Sufría porque veía en ti muchos de sus defectos, 
pero también muchas de sus virtudes. Estaba orgulloso de ti, no te quepa la menor 
duda. Cada vez que hablaba de ti se le notaba la predilección. 


Sus palabras son tan elocuentes que no sé qué decir ni soy capaz de llevarle la 
contraria. Me limito a encogerme de hombros y a pensar con indulgencia en papá y en 
esa posible inclinación que sentía hacia mí y de la que yo no fui consciente nunca. Y 
aunque es cierto que mi hermano Carlos sí era para mamá su ojo derecho —su 


semejanza no era solo física—, en papá nunca percibí ningún tipo de distinción para con 
nosotros. Más bien cierta indiferencia. Por eso ahora me gusta saber que papá pudo 
haberle hablado de mí con cierta benevolencia. 


—Tu padre era una persona complicada y me costó mucho derrumbar su 
desconfianza para llegar a su corazón y que me contase su vida. No vayas a pensar que 
soy de esas cotillas a las que, como cestas rotas, les gustaba andar en la boca de los 
demás, pero tienes que comprender que me enamoré de tu padre, y su familia era una 
parte importante de él que yo no podía ni quería borrar. Y si sé muchas cosas las sé 
porque él también se enamoró de mí. Para él he sido mucho más que una confidente. Tu 
padre sufría mucho. Su vida no fue tan fácil. Y a pesar de que le faltó valor para 
enfrentarse a la verdad y decirte algunas cosas, sí supo estar a la altura de las 
circunstancias en los momentos más trascendentales de su vida. 


En su voz tiembla el amago de un gemido que me hace sentir el hormigueo de la 
sangre en las manos mientras acaricio la copa de vino y la acerco a los labios. Un 
impulso irresistible se tensa dentro de mí y estoy a punto de desbocar todas mis 
preguntas justo en el momento en que se acerca el camarero para la elección del postre. 
Sin pensarlo dos veces me intereso por la leche frita y él dice que sí, que la tienen, y veo 
que Milagros abre una sonrisa que por un momento le inmoviliza el rostro en una 
expresión de asombro. 


—Dos de leche frita. 


El camarero se aleja y yo aprovecho los restos de la sonrisa de Milagros para 
mantener el hilo de la conversación. 


—¿Él también la pedía? 
—La mayor parte de las veces. 


La cristalina fragilidad que regresa a la voz de Milagros esta vez no frena mi 
curiosidad rabiosa. 


—¿Y cuáles eran esas cosas que mi padre debería haberme dicho y no me dijo? Me 
gustaría saberlo, aunque sea con retraso. Estoy ciertamente intrigado. 


—Muchas. Tu padre siempre quiso lo mejor para ti y no quería hacerte daño. Tal vez 
la más importante de todas te la ha ofrecido en esa novela inédita. 


— ¿Cuál? ¿La de que soy Eleuterio Arén? No. No lo creo. Reconozco que soy un tipo 
solitario y tal vez una frustración por no haber llegado a médico o notario como querían 
mis padres, pero no me veo en ese niño al que se le ha preparado minuciosamente un 
destino que el azar rechaza. Casi acepto más el papel de Basilio Arén, ese feto en formol, 
que es un testigo mudo de la casa. Sí, a veces hacían, sobre todo mamá, que me sintiese 
así, un ser inerte, sin vida. 


El desasosiego se revuelve dentro de mí y veo que Milagros me mira con compasión, 
casi con lástima, atenta a los coletazos de mi incredulidad, que me hace hablar de 
corrido. Tengo la impresión de que su impaciencia juega conmigo y me veo en la 
obligación de esperar unos segundos sus palabras. 


— Antes, cuando te dije que eras Eleuterio Arén, no me refería solo al personaje, sino 
a la metáfora de su vida y a las circunstancias implícitas de su familia. 


—No te entiendo. Tampoco creas que mis padres tuvieron conmigo una atención tan 
obsesiva y entregada como la que esas dos viudas le dispensaron al protagonista. Por 
cierto, no sé si sabes que mi padre se inspiró más en su vida que en la mía. Él, de niño, 
solía visitar a dos mujeres solitarias de O Caramiñal que tenían una biblioteca que 
después le dejaron en herencia. ¿Lo sabías? 


—SÍ. 


Su respuesta seca y contundente fuerza de nuevo un silencio prolongado, solo 
acompañado por las conversaciones sordas de otras mesas y el murmullo lejano de la 
televisión. El camarero nos trae la leche frita y sonríe como si supiese todo el placer que 
me produce este plato. Milagros es la primera en probar esta delicia que le hace cerrar 
los ojos y le borra el dibujo de los labios. 


—Humm. 


—¿Te gusta? —le pregunto mientras me llevo el primer bocado a la boca y vuelvo a 
sentir el aliento de la infancia. 


— Me encanta. Esto es un vicio. 
—Sí. Está bien hecha. Casi tan buena como la de A Pobra do Caramiñal. 
— Tendré que probarla. 


—Cuando quieras. 


El postre vuelve intrascendente nuestra conversación y la realidad que a mí me 
interesa aguarda, como un animal al acecho, hasta que Milagros enciende un cigarrillo y 
el brillo de sus ojos esconde un nuevo abismo. 


— ¿Cuál es la metáfora de la novela? ¿Qué confesión guardan sus páginas que yo no 
soy capaz de ver? 


—No sé si valdrá la pena que lo sepas. Quizá lo mejor para ti sea dejar las cosas 
como están. La verdad puede hacerte mucho daño. 


—No me importa. Por favor. 

— Tampoco sé qué pensaría tu padre. El era quien debería haber vencido el miedo a 
tu reacción y habértelo dicho personalmente. Pero te seré sincera y espero que no me 
odies por esto. 


—Pierde cuidado. 


El ansia crece dentro de mí como una bola de nieve. Estudio cada uno de sus gestos 
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con afán y detecto la trascendencia en la intensidad de su calada, que se me hace eterna 
y convierte en humo el miste- 
rio de sus palabras. 
— ¿Sabes que naciste en Madrid? 
— ¡Cómo no voy a saberlo! ¿Estás de broma? 


—No. No lo estoy. ¿Sabes a qué se dedicaban exactamente tus padres en Madrid? 


—Papá daba clases en un colegio privado y mamá ayudaba en el Auxilio Social de la 
Falange. 


—Cierto. ¿En qué mes naciste? 
—En mayo de 1939. 


—Tus padres se marcharon en el mes de abril a Madrid, a los pocos días de que 
Franco tomase la ciudad. ¿Sabes cuánto tiempo permanecieron allí? 


—¿Un año? 


—No, apenas tres meses. ¿No te parece extraño? 


—Papá ganó la plaza en Santiago. Supongo que tuvieron que volverse. No veo otra 
explicación. 


—No fue exactamente así. Tu padre no empezó a trabajar en nuestra universidad 
hasta septiembre de 1940. 


— ¿Qué pasó entonces? No te sigo. 


La intriga mantiene mi alma en vilo y por más que lo intento no consigo descubrir 
qué diablos está insinuando. Resulta asombroso que Milagros sepa tanto de mi vida. Su 
control sobre las fechas hace que me sienta incómodo y un poco avergonzado de mi 
ignorancia. 


—A tu padre, al poco de terminar la carrera, ya lo habían contratado en un colegio 
de Santiago. Y se casó con tu madre en la iglesia de 
O Caramiñal en octubre de 1938. Ella ya estaba embarazada. 


—Es decir, una boda urgente. 
—Maás o menos. Se fueron a vivir a la Rúa do Vilar. 


—Eso nunca me lo dijeron. Siempre pensé que habían estado en 
A Pobra con mis abuelos maternos, que aguardaban la victoria de Franco para poder 
regresar a Madrid. 


—Sí, tu abuelo materno atendió una consulta durante esos años en O Caramiñal, 
hasta el fin de la guerra. Era una persona importante y pertenecía a una familia muy 
influyente. 


—Lo sé. 


—Tu abuela y tu madre fueron de las primeras mujeres que se afiliaron en 1934 a la 
Sección Femenina dirigida por Pilar Primo de Rivera. Estaba claro que A Pobra do 
Caramiñal era un buen lugar para esperar el fin de la guerra. 


No dejo de asombrarme con la precisión de la información y de las fechas. No cabe 
duda de que papá le abrió de par en par las puertas de su mundo a esta mujer que me 
conduce con suspense por la historia laberíntica de mi familia. 


—Sigo sin entender qué estás intentando decirme. 


—Quizá he comenzado por el final, pero todo esto cobrará sentido más adelante. El 
principio de todo es otra mujer, una muchacha hermosa por la que tu padre había 
perdido la cabeza ya mucho antes de la guerra. 


La intrusión del camarero, que nos sirve los cafés, detiene por un momento las 
palabras de Milagros y levanto la cabeza con un gesto vivo que lo ahuyenta. 


—Fue su primer amor, y esa relación dejaría huella para siempre. La conoció siendo 
casi una niña. Pertenecía a una de esas familias catalanas que veraneaban todos los años 
en O Areal. Tu padre me contó que era una rubia realmente hermosa y con unas ideas 
muy adelantadas para su época. Estaba loco por ella y con ella aprendió lo que era el 
sexo y el amor, pero ella quería ser libre y evitaba cualquier clase de compromiso. Por lo 
visto, era terriblemente divertida y siempre estaba haciendo cosas creativas. Pintaba, 
tocaba el piano, sabía idiomas, leía y, sobre todo, era una excelente fotógrafa. 


— ¿Fotógrafa? —la sospecha levanta mi alarma. 


—SÍ. Siendo apenas una adolescente ya le habían publicado algún reportaje en la 
prensa catalana. Tu padre me mostró algunas fotos que hizo en A Pobra durante la 
guerra y que le trajeron la perdición. La verdad es que tenía mucho talento y valor. 


— ¿Cómo eran esas fotos? — insisto, como anticipándome a lo que hay detrás de una 
puerta que está a punto de abrirse. 


—Por lo que sé eran fotografías de familias de rojos. Durante la guerra, con un 
pretexto aparentemente artístico, ella hacía fotos por las casas. Pero las que realmente le 
interesaban eran las familias de los huidos. Allí retrataba a las mujeres y a los hijos y 
recogía cartas, alimentos e información que después les llevaba a los hombres que se 
ocultaban en la sierra. Era un enlace perfecto del que nadie desconfiaba en O Caramiñal. 
Cuando daba con los huidos, entre los que destacaba el Noé, el que hace unos años 
secuestró el buque portugués Santa María, ella les pasaba la información y distintos 
artículos, y les hacía fotos que después dejaba en las casas de sus familias. Hasta que un 
día alguien debió de delatarla y registraron su cuarto y encontraron los clichés de 
huidos en la sierra sobre los que recaía el asesinato de dos importantes falangistas. La 
acusaron de auxilio a la rebelión y la condenaron a muerte. Tu padre aseguraba que el 
delito era muy grave y que ni las influencias de su familia, también franquista, sirvieron 
para evitarle la pena. 


—Esas fotografías son las que encontré en el cajón cerrado del despacho de papá. 
Pensé que las había hecho mi abuela Marta. Eso al menos es lo que me dijo una mujer 
que aparece siendo aún niña en una de ellas. 


La confirmación de que la autora no era la abuela Marta me causa una pequeña 
decepción, pero no es esto lo que más me interesa ahora. Sigo sin ver el final del túnel 
en el que me ha metido Milagros. 


— ¿Y qué le pasó? 

—La fusilaron. 

— ¿Y por qué me cuentas esto? 
—Porque era tu madre. 

— ¿Qué? 


Un silencio terrible parece aplastar de repente todo el restaurante e intento fijar en 
mi mente el significado absurdo de su afirmación para borrar el asombro y el vértigo de 
imágenes que me traspasan la cabeza como una espada fría y aguzada. A este remolino 
acude también, como un presagio, la novela de papá, que acrecienta aún más mi 
confusión. Milagros agacha la cabeza y tensa los labios, como si estuviese reteniendo las 
palabras y se negase a la revelación. Estoy perplejo, desorientado. 


—Sí. Esa mujer era tu madre. 


—¡No, eso no es cierto! Mi madre estaba embarazada de Carlos y de mí. ¡Somos 
mellizos! 


—No. No lo sois. Nacisteis con una semana de diferencia y en sitios distintos. 
— ¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? 

—Tú naciste en la enfermería de la cárcel. 

—Eso no es verdad. 


La voz incisiva de mi reproche intenta amortiguar el dolor negando algo que es ya 
una evidencia y que hace desvanecerse mis palabras como el humo de su cigarrillo. 


Tengo la boca abierta, como si un tren me hubiese pasado por encima, y empiezo a 
intuir la violenta verdad que Milagros está confesándome con un temblor en los labios. 


—Tu padre se casó en octubre de 1938 y, por aquel entonces, tu verdadera madre 
también te llevaba a ti en el vientre. 


— ¿Dejó a las dos embarazadas a un tiempo? 


—Sí. Lo malo es que a tu madre biológica la detuvieron en diciembre de ese mismo 
año y la enviaron primero a la prisión de A Coruña y finalmente a la cárcel de Ventas, 
donde te dio a luz en el mes de mayo de 1939. ¿Entiendes? 


—No del todo. ¿Y qué pinta mi otra madre, es decir, mi madre adoptiva, en todo 
esto? 


—No debes odiar a ninguno de los tres, y menos a tu madre adoptiva, que hizo algo 
que muy pocas mujeres harían. 


—¿El qué? 
— Ayudar a tu padre. 
— ¿Cómo? 


—Cuando tu madre biológica, pocos días antes de que la detuvieran, le confesó a tu 
padre que estaba en estado, le dijo que no se preocupase, que nunca lo descubriría, pero 
le pedía encarecidamente que, si a ella le pasaba algo, velase por la criatura. 
Normalmente, cuando una presa estaba condenada a muerte, dejaban que diese a luz y 
podía tener el niño con ella hasta los tres años; después se lo daban a algún familiar que 
se hiciese cargo o simplemente lo enviaban a un hogar del Auxilio Social. Tu madre 
verdadera luchó para que esto no fuese así y le insistió a tu padre en varias cartas 
enviadas desde la cárcel para que te acogiese después del parto. 


—¿Y por qué no se lo pidió a su propia familia? 
—Tu verdadera madre rompió cualquier atadura con los suyos. Tu padre me dijo 
que el fanatismo franquista de esos abuelos que no conociste, los llevó a repudiar a su 


hija roja y delincuente. 


— ¿Entonces mi madre adoptiva me aceptó así, tan fácilmente? 


—No fue tan fácil. También puso sus condiciones. Una de ellas era que, cuando 
terminase la guerra, tenían que irse a Madrid y tu padre no contestaría ninguna de esas 
cartas que tu madre le mandaba desde prisión. Tu padre no quería marcharse y siempre 
llevó consigo el disgusto de abandonar a sus padres, pero para hacerse cargo de ti no le 
quedaba otra que aceptar la propuesta valiente y generosa de su mujer. Y mira si lo 
amaba, que ella fue capaz de enfrentarse a sus padres y persuadirlos para que aceptasen 
ese delirio de robarle su hijo a la amante de su marido. Y lo hizo porque lo quería y 
sabía que tú eras parte de él. Esto nunca debes olvidarlo. El acto de tu madre adoptiva 
fue un acto de amor. 


— ¿Has dicho robarle? 


—Sí. Tu padre me contó que en las cárceles franquistas a muchas presas les quitaban 
los niños que iban a parar a esos centros de beneficencia o a familias que no podían 
tener hijos. Tu verdadera madre estaba condenada a muerte y dejaron que diese a luz. 
Parece ser que, como tú no lloraste al nacer, sacaron provecho de esa circunstancia para 
decirle que habías nacido muerto. Meses después la fusilaron. 


— ¿Estás diciéndome que mi madre murió sin saber que yo había sobrevivido? 
—Sí. Debió de morir con ese disgusto. 
—¿Y papá no le dijo nada? 


—No. Ni le hizo ninguna visita a la cárcel, ni tan siquiera le escribió. Fue el precio 
que tuvo que pagar por el acto bondadoso de su mujer. Como comprenderás, las 
influencias que tenían tanto tu madre adoptiva como sus padres facilitaron el asunto de 
la partida de nacimiento. Oficialmente, tu madre adoptiva tuvo mellizos el mismo día, 
aunque tú naciste una semana antes que Carlos. 


— ¿Qué día? 


—Exactamente no lo sé. De verdad que lo siento. A mí me llevaban los demonios 
cada vez que tu padre me hablaba de tu verdadera madre y me decía que no podía 
confesarte la verdad mientras su mujer viviese. Pero mis temores terminaron por 
confirmarse. Murió su mujer y él no fue capaz de contarte nada. 


— ¿Cómo se llamaba? 


—Laura. 


— ¿Es ella la Penélope de la dedicatoria? 
—Creo que sí. 


El nombre de mi madre es una verdad casi física que me produce un espasmo 
doloroso y entumece todo mi cuerpo mientras crece dentro de mí una luz agresiva que 
ilumina todos esos recuerdos lentos que ahora cobran sentido: los silencios, el 
abandono, los reproches, la soledad, el olvido, incluso el desprecio. Intento pensar en 
mi verdadera madre con ternura y actualizar todo mi amor, pero mi deseo es un deseo 
frío y torpe que lo único que busca es sacudirme el miedo y la certeza de mi nueva 
filiación. La confusión trae para mí una nueva orfandad que me hace sentir como un 
objeto roto, desvalido, y me instala en un tiempo impreciso en el que intento imaginar 
con orgullo a una mujer abandonada por todos, en la oscuridad fría y nauseabunda de 
una cárcel, abrazada a sus rodillas como si ocultase el milagro de su vientre silencioso, 
consciente de que ya no es dueña de su destino y de que no le queda más escapatoria 
que huir de la realidad. 


La sorpresa ha turbado mi mirada y tardo en estabilizar la visión para contemplar 
los ojos de Milagros que me miran apacibles, con el sosiego de una tristeza inmóvil que 
parece el soporte de mi vértigo. Casi a tientas busco la botella de licor que el camarero 
ha dejado sobre la mesa y me sirvo enseguida una copa mientras compruebo cómo una 
violenta tentación de gritar se enreda en mi garganta. Y a pesar de que busco en mi 
interior las garras de la rabia o del rencor, no encuentro más que la aceptación de una 
derrota, la comprensión de un secreto, oculto durante tanto tiempo, que acaba de 
estallar en mis oídos como una detonación feroz. Por más que lo intento, soy incapaz de 
odiar a nadie e incluso pienso en el valor de papá y en la austera dignidad de mi madre 
postiza. Y ya no es dolor lo que siento, sino resignación, y abandono con Milagros el 
restaurante, dando tumbos como un borracho, como si saliese del fondo de un sueño 
cataléptico, ajeno a la dura transparencia del aire y al olor de la lluvia que, como un 
desecho líquido, se alarga en el secreto de los soportales. 


XXXIV 


Caminar con Bernie resulta un poco agotador y no precisamente por la diligencia de 
sus pasos sino por todo lo contrario. La cojera no es un freno. Es su exagerada 
sociabilidad lo que hace que los paseos con él se conviertan en una tortura. Se detiene 
en cualquier lugar y establece charlas absurdas con vendedores o desconocidos. No es 
la primera vez que tengo que intervenir para que no le partan la cabeza porque lo 
mismo se pone a recitarle una poesía amorosa a una mujer casada, que se atreve con el 
robo de una fruta en un puesto callejero. Hay algo infantil e incorregible en él que me 
molesta. Lo cierto es que estos paseos están resultando buenos para su salud porque, 
desde que regresó del hospital, ha recuperado algún kilo y el color saludable de la piel. 


Hoy hemos hablado poco. Pesa sobre nosotros la frustración de no haber encontrado 
lo que buscábamos. A mí todavía no me ha abandonado la sensación de bochorno de 
ayer cuando Bernie le soltó, como un vómito perverso, toda aquella parrafada nazi al 
matrimonio alemán. Intento defenderme del recuerdo de esa tarde culpable en la que 
Bernie se entregó al placer voluptuoso, casi animal, de destapar el nido de la serpiente. 
Recuerdo su impostura, el fanático desenfreno, la estética insolente de sus palabras y 
sigo sin justificar su obsesión por presumir la culpabilidad del dentista. Solo ahora 
caigo en la cuenta del alcance de nuestra derrota y de la vergúenza que me invade. 


La primavera está siendo esplendorosa y viene envuelta en un calor que deja un 
rastro desolado en nuestra piel. Cuando llegamos a casa, Bernie resuella de un modo 
tan apurado que parece que va a apropiarse de todo el aire y dejarme sin respiración. 
Repanchigados en el sofá del salón, esperamos a que Luisa nos traiga el zumo con hielo 
que nos ha preparado. Después de darle un primer trago, el frescor de la naranja 
despierta en mí un sentimiento amable. 


— ¿Sabes una cosa, Bernie? A pesar de tus chifladuras, me alegro de que estés aquí. 

—Entiendo. La soledad no es buena. Todo va a arreglarse. Hay que tener esperanza. 

—La esperanza casi la he perdido. Todo sigue igual y ya ha pasado más de un año. 

—Confía en mi. Ya lo verás, Bob. 

Bernie apoya su mano izquierda sobre mi rodilla. El gesto me resulta, más que 
conmovedor, un poco ridículo. Era yo el que tenía que infundirle ánimos para quitarle 


de la cabeza la desatinada idea del suicidio y, no obstante, ahora es él quien abriga mi 
intemperie y hace que me sienta un poco confuso y perdido. 


—Es una injusticia. Después de todo lo que ha pasado en la vida... No hay derecho. 
—Lo sé, Bob. Pero tienes que tener paciencia. 


—Ady también está sufriendo. Casi nunca hablamos de eso. El dolor nos cierra la 
boca. 


—El verdadero dolor, Bob, es algo íntimo, indescriptible. Cuando intentamos 
explicárselo a los demás de algún modo estamos convirtiéndonos en verdugos. 


—Quizá tengas razón. 

Bernie se pone en pie y camina ahora meditabundo alrededor de la mesa del salón, 
como si estuviese buscando algo en el suelo. A cada poco surge en su rostro algo muy 
semejante a una sonrisa astuta. 


— ¿Tienes por ahí el dibujo del alemán? 


— ¡Mira que eres tozudo! ¿No quieres bajar del burro? ¡Por más vueltas que le des, lo 
cierto es que has metido bien la pata! 


—Estoy convencido de que le he caído bien al matrimonio. ¿Dónde está? 
—Entre aquellos dos estantes. 

Bernie da con el dibujo al momento y me lo pone ante los ojos. 

—Voy a pedirles cita para la revisión de la boca. 


— ¡Tú no estás bien de la cabeza! Pensé que ya te había quedado claro, pero veo que 
¡ que y q Pp q 
insistes. Además, ¿no habías contratado a un detective? 


— Aún no he hablado con él. Hay que darle tiempo. 
— ¿Qué pretendes? 


Intento contener su excitación. Estos estímulos violentos no son lo más conveniente 
para su corazón, como tampoco lo es el cigarrillo que enseguida enciende y espesa de 
humo su rostro borrando la expresión de sus ojos. No me cuesta imaginar su odio. Cada 
vez que Bernie piensa en Heinrich Artmann despierta en su mente el recuerdo del 
cuerpo consumido de aquella mujer que murió en sus brazos y puso una losa sobre su 


conciencia. Desde ese día se apoderó de él una sorda resignación. Se perdió para 
siempre y nunca ha dejado de tambalearse como un borracho. 


—Está claro que tendré que contar contigo. 
— ¿Para qué? 
—Tendrás que acompañarme a la consulta. No quiero quedarme sin muelas. 


Solo de pensar en cruzar de nuevo mis ojos con los del matrimonio alemán hace que 
sienta el anticipo de la vergúenza, pero Bernie sigue manteniendo el deseo, una pizca de 
esperanza, que me hace caer en su hechizo. 


—Tengo una pistola, Bernie. 
—Lo sé. 
—¿Y cómo lo sabes? 


—Deberías tener un poco más de cuidado. Ayer por la noche me encontré con ella 
por casualidad en un cajón de la cocina. Estaba buscando unas cerillas. De cualquier 
modo, no estará de más. Quién sabe si la necesitaremos más pronto que tarde. 


Bernie busca un disco en uno de los estantes y, después de ponerlo en el tocadiscos, 
vuelve a sentarse en el sofá y apaga el cigarrillo en el cenicero. La música fúnebre de 
una orquesta se extiende por el salón como un sudario invisible. La calidad de la 
grabación es baja. El sonido tiene un aliento cascado, viejo, pero Bernie está tan 
extasiado que parece escuchar la música con el cuerpo entero. Tiene los ojos cerrados, 
como si su concentración lo ayudase a meterse dentro del disco o estuviese 
interpretando él mismo cualquiera de esos instrumentos de viento que parecen 
provenir de insondables profundidades marinas. No entiendo muy bien por qué justo 
ahora le ha dado por escuchar esa música tan luctuosa, pero, justo en el instante en que 
una voz femenina se impone por encima de los instrumentos, me doy cuenta de que la 
nuez le sube y le baja, y enseguida resbala una lágrima por su rostro. Me quedo de 
piedra ante la geografía de venas y arrugas que el llanto contenido dibuja en su cuello y 
no soy capaz de preguntarle por los motivos de su emoción. Es él quien se adelanta con 
una voz trágica, tristísima. 


—Koveta Holek. Ahí la tienes. Es la que canta. 


Sigo sin entender nada. Incluso intento encontrar el significado de sus palabras 
dentro de la propia música. Y todavía tardo un poco en darme cuenta de que Bernie 
está ofreciéndome una confesión que lleva ocultando durante casi cuarenta años. El 
nombre de Kveta Holek corresponde al de la muchacha que murió en sus brazos. Pero 
él nunca quiso contar demasiado acerca de lo que ocurrió en aquel viaje a 
Checoslovaquia. Ha sido su mayor secreto y el hecho de que ahora me conceda esta 
intimidad, esta confidencia, supone para mí una extraordinaria prueba de amistad. 


—Kveta tenía veinte años cuando se realizó esta grabación y la prensa recogió la 
ilusión unánime de los habitantes de una pequeña aldea al pie del río Moldava. La 
historia de este disco y de la fama de Kveta no se puede entender sin el esfuerzo de 
muchos vecinos. 


—Sí, ya lo sé. 


La vida de Kveta Holek es pública desde hace tiempo y a mí también me agrada su 
historia y la de esos vecinos que, comandados por un viejo profesor y el cura, trabajaron 
para que la niña que los hacía levitar cuando cantaba en la iglesia pudiera hacer carrera 
en la Academia de Música de Praga. Sus padres, campesinos humildes sin apenas 
tierras que vender, se dejaron ayudar por los vecinos, y los domingos, en la misa, cada 
cual entregaba algo de dinero, incluso huevos, gallinas o conejos, para ayudar con los 
gastos de la muchacha cantora. Y así es como Kveta se marchó sola a la ciudad y se 
llevó consigo el cariño y la ilusión colectiva de su pueblo. 


—En Praga residió en la casa de una hermana soltera del viejo profesor y cada carta 
que les escribía a los suyos se leía en el púlpito ante todo el mundo. Cuando regresaba a 
la aldea tocaba el órgano y cantaba en la iglesia. A estos conciertos acudían de todas las 
aldeas vecinas e incluso los más ateos no eran capaces de resistirse a entrar en el templo 
para escuchar los progresos de aquella voz angelical que esparcía entre los bancos un 
extraordinario orgullo local. Todos se sentían partícipes de su éxito. Y Kveta era fiel a 
ese patrocinio. Aun así, con la ocupación nazi las cosas no cambiaron tanto para ella. La 
altura de su voz le permitió seguir cantando. Fue su hermano mayor, que formaba parte 
de la Resistencia, quien le complicó la vida cuando apareció en Praga. Kveta lo ocultó 
en su cuarto y, aunque él eludió el peligro y pudo huir a tiempo, la Gestapo acabó 
deteniéndola. 


La música de fondo reviste de nostalgia las palabras de Bernie, como si les diese una 
envoltura antigua, incluso intemporal. Tengo el pecho encogido y no me atrevo a 
interrumpirlo porque sospecho todo lo que le está suponiendo este desahogo. 


—Fue él, su hermano, quien me lo contó y me abrió de par en par las puertas de su 
casa. Me mostró las pocas cosas que conservaba de Kveta: recortes de prensa de sus 
actuaciones, programas, alguna fotografía y un pequeño cuaderno donde ella había 
anotado algunas impresiones de sus viajes por el mundo. Incluso me llevó a su aldea y 
pude hablar con algunas personas que, con lágrimas en los ojos, recordaban a Kveta e 
intentaban describir el espectáculo inmenso de su voz. Fue muy duro para mí. 


—Lo imagino. 


—El disco fue un regalo que os hice hace mucho tiempo. Nunca os dije nada. Lo 
compré en Praga. Cada vez que lo escucho me siento como un asesino. De no ser por mí 
Kveta Holek quizá podría haber acabado convirtiéndose en una de las grandes divas de 
su época. 


—Tú no la mataste. Eso no debes ni pensarlo, Bernie. Fue una desgracia, un 
accidente. No es justo que sigas atormentándote con eso. Murió y punto. Tú no eres 
responsable de nada, acaso una víctima más de la guerra. 


Bernie niega con la cabeza mis palabras y se vuelve hacia mí con una mirada 
durísima. 


— ¿Sabes por qué nunca te he hablado de mi viaje? 
—No. 


—Mi imprudencia no solo consistió en darle aquel alimento mortal a Kveta Holek, 
sino también en contarle a su hermano lo que le había sucedido a su hermana en el 
campo. 


—NO te entiendo. 


—El hermano se pegó un tiro poco después de saber todo lo que le había ocurrido en 
el campo a Kveta. No pudo soportarlo. Él también debió de sentir la responsabilidad. 
Ya ves, de algún modo yo los maté a los dos. 


—No tiene sentido que cargues con esas muertes. No, no tiene sentido. 
—Mira qué hermosa era. 


Bernie me acerca la funda del disco y en su portada aparece una mujer elegante que 
encabeza una orquesta de medio centenar de músicos. Lleva un vestido de raso blanco. 


Parece una musa griega y aparenta más años de los que en realidad tiene. A pesar de 
que la fotografía es pequeña, es fácil comprobar que sí, que tiene una extraordinaria 
hermosura que dista mucho de aquel cuerpo afilado y esquelético que contemplamos 
tras derrumbar la puerta de aquella cabaña. 


—Sin poner en duda la importancia que Heinrich Artmamn tiene para ti, 
comprenderás mi interés. ¿No es así? 


—Lo comprendo, sí, pero creo que todo ha sido una maldita coincidencia. Este 
dentista no es el asesino. A mí me ha quedado claro. 


—A mí no me ha quedado tan claro. Pude ver el horror en sus ojos. 
—Estás equivocado, Bernie. Te ciega la obsesión. 

—No, no estoy equivocado. Tú déjame a mí. Ya no tengo nada que perder. 
—¡No digas eso, ni en broma! 


La insinuación de Bernie me pone fuera de mí y hace que me levante de repente y 
apague el aparato como si su música fuese en realidad la responsable de sus palabras 
temerarias. Pero ahora se instala un silencio soterrado, ofensivo, sazonado solamente 
por el fuerte aroma que proviene de la cocina desde donde Luisa, un poco asustada por 
el tono de mis últimas palabras, asoma la cabeza. 


Me siento como si hubiesen terminado de darme una paliza y casi no oigo el sonido 
del teléfono ni la voz de Luisa que llega como desde el fondo de un sueño cubierto de 
niebla. 


—Es el doctor Rosenfield. 


XXXV 


La señora Mulisch tiene la extraña sensación de estar siendo empujada por un 
resorte invisible que la saca de la cama y la acerca a una ventana que consigue abrir con 
ciertas dificultades. En esa impresión volátil, confusa, de quien todavía habita un sueño 
frágil, la señora Mulisch asoma su nariz entre las rejas como si quisiera acariciar el 
aroma de las flores y busca con los ojos un mar que ya no se oculta tras los árboles. 
Ahora, un sabor a sal pone en su boca el placer de los horizontes. El joven de ojos azules 
aún no ha venido a buscarla. Debe de estar abajo —piensa—, en la playa. En su 
imaginación las olas balancean el velero y ella aspira la brisa y concentra todo su ser en 
esta tarde jubilosa. Todo el mar bate su rostro, y su mirada va y viene en busca de una 
respuesta para su emoción. Como si volviese en sí, cierra los ojos dentro del sueño y ya 
se encuentra en la embarcación. El semblante alegre del joven de ojos azules parece fijar 
su atención en la isla que se acerca con lentitud. El padre del joven gobierna el velero 
con una autoridad solemne, ejercitando toda su musculatura en la tensión de las 
amarras, como si estuviese interpretando una pieza de cuerda. Su mujer luce un traje de 
baño negro y entrega al sol todo su cuerpo en un gesto receptivo, como si esperase el 
estallido de una ola contra su piel. Es enormemente hermosa —piensa la señora 
Mulisch, que ahora es una niña—, y, pese a no vivir en la ciudad, posee una elegancia 
que la hace especial, singular. Admira su espontánea dulzura y el volumen de su 
melena, que el viento peina en todo su esplendor. Debe de tener la misma edad que su 
madre, pero la madre del muchacho parece mucho más joven y emplea palabras 
amables con su marido, sutiles insinuaciones que la señora Mulisch jamás había 
escuchado en boca de sus padres, mucho más secos y austeros, a quienes hoy no les ha 
dicho nada de este viaje. Con certeza, seguramente insistirían en que ella se quedase en 
tierra y renunciase a este privilegio de visitar la isla. 


Cuando sus pies se entierran en la arena, la señora Mulisch siente el temblor gozoso 
de explorar por vez primera una isla y confirma la idea más alta de lo que para ella será 
la libertad: una isla pequeña con senderos que el joven de ojos azules conoce bien. 
Primero, tras amarrar el velero en una cala, visitan el almacén y la iglesia, que también 
se ha convertido en cantina. Allí, un hombre de edad indefinida está sentado en un 
banco con una taza en la mano. La señora Mulisch repara en sus pies. Está descalzo. Las 
uñas de sus dedos parecen mejillones. La luz sucia de la cantina no le permite ver sus 
ojos. Tampoco logra entender el relato trágico de un famoso naufragio, pero sí la 
impresiona la intimidad ebria y el tono conspirador de unas palabras que el hombre 
ahora comparte con el padre del joven. Una mujer les sirve refrescos y la señora Mulisch 
bebe con verdadera fruición. Al salir de la cantina, los padres del joven de ojos azules se 
van a la playa y le dicen a su hijo que le muestre la isla a su amiga. La señora Mulisch 


hace un gesto de conformidad y lo sigue, emocionada, y comprueba que dentro de la 
isla hay una pequeña aldea incrustada en las rocas de donde surgen espontáneamente 
perros, ovejas y niños desnudos que expresan su asombro ante los visitantes. Por un 
momento, la señora Mulisch tiene el recelo del conquistador de tierras inhóspitas que 
teme la reacción belicosa de los nativos, pero el joven de ojos azules conoce a los 
colonos y juega con los perros confiadamente, los acaricia e incluso le da una patada a 
uno que no deja de seguirlos. El sol está alto y el viento sacude las velas arriadas de la 
embarcación como si fuesen las alas temblorosas de una gaviota que se prepara para el 
vuelo. El joven de ojos azules, que le enseña francés en la escuela de verano del pueblo, 
la invita a beber de una fuente milagrosa que abrieron las leyendas, y ella se asombra de 
lo erudito que es su anfitrión y del color imposible de sus ojos, un azul intenso y 
cristalino. Está como hipnotizada por esa mirada de porcelana y echan a correr juntos 
por un sendero que conduce al faro. Allí se encaraman hasta el borde de un acantilado y 
la señora Mulisch siente el rigor de la altura mientras el joven de ojos azules, aplicado 
en un nuevo informe de lecturas impropias de su edad, le muestra la armadura fúnebre 
de un barco, que, como el esqueleto geológico de un naufragio, prueba las palabras 
ebrias del marinero de dedos de mejillón. El joven adapta el paisaje a sus lecturas y a las 
leyendas que le han contado; lo hace con una elocuencia adulta y, al mismo tiempo, 
natural. La señora Mulisch piensa en los muertos que el mar habrá escupido contra las 
rocas y calcula cuánto tardaría ella en estrellarse si se lanzase al vacío. Pero ahora 
respira el vértigo y estudia el perfil heroico del joven de ojos azules que despeña su voz 
en busca de una respuesta en las aguas espumosas que rodean el faro. El habla del mar 
recoge las palabras en su vientre y las devuelve como peces voladores. La señora 
Mulisch está feliz. Grita con todas sus fuerzas e instantes después se ríe con una 
carcajada involuntaria, escandalosa. El joven de ojos azules parece registrar su alegría y 
la mira con un temor placentero mientras extiende su dedo índice para sellar sus labios. 
La señora Mulisch entiende el gesto como una caricia, y, empujada por un deseo que no 
comprende, acerca sus labios a la boca del joven de ojos azules y le da un beso fugaz y 
estremecido que parece avergonzarla, porque ella apenas ha estrenado los once años y 
él ya tiene quin- 
ce. Fijan así un extraño y silencioso vínculo. Minutos después, la señora Mulisch se 
concentra en ese velero que se acerca a la playa y los trae de regreso, fascinados por el 
viaje y por el descubrimiento precipitado de una sexualidad que ambos irán 
descubriendo poco a poco en silencio, fuera del mundo. Cuando baja del velero y pone 
los pies en las tablas del muelle, la señora Mulisch abre los ojos y se ve, de repente, en 
una habitación blanca. Un hombre rubio de ojos azules y aspecto ario la mira con una 
especie de intriga. Debe de ser el médico del campo, porque lleva una bata blanca. 


— ¿Quién es usted? 


—Soy el doctor Thomas Rosenfield. 


La enferma no cae en la cuenta de por qué el médico, que ella cree alemán, le habla 
en inglés. Tiene dentro de la cabeza todo un mundo caótico que golpea el interior de su 
cráneo como bolas de acero. Con esa desconfianza, busca en los objetos algún tipo de 
confirmación y se asombra del aspecto nuevo de la habitación. “¡No es posible! ¿Qué 
extraña tortura estarán practicando conmigo?” No recuerda más que el chirrido de las 
ruedas en las vías justo cuando ya no le quedaba más que un hilo de vida, esa llegada al 
infierno, muerta de sed y de hambre, el olor mezclado de la muerte y de los 
excrementos dentro de aquel vagón de ganado, la música de Bach arrullando sus oídos 
mientras los soldados las hacían formar en hileras para la selección, su cuerpo desnudo, 
el agua de las duchas y la vacuna entrando en las intimidades de su piel. Ya no 
recuerda mucho más. “Sí —piensa con violencia—, esa vacuna debió de ser lo que me 
ha envenenado y ha puesto todos estos años sobre mi piel”. Algo dentro de ella se 
revuelve y, como si intentase buscar un arma con la que defenderse de su intemperie, se 
pone en pie de repente y rebusca en la mesilla de noche, en el armario, bajo la 
almohada. Finalmente se queda inmóvil, con la mirada clavada en el mapa de sus 
manos. El alemán tampoco se mueve y no parece inmutarse ante su excitación. 


— ¿Cuánto tiempo llevo aquí? 
—Un año y dos meses. 


—¡Mentira! En un año y dos meses mi piel no... ¡No! ¡Eso es mentira! ¿Qué 
demonios me han hecho? 


La señora Mulisch registra con ansia su cuerpo, entra en el baño y se sorprende de la 
limpieza de los lavabos. Incluso le resulta increíble que, además de la letrina, el lavabo, 
el papel y las toallas, los alemanes también hayan instalado una bañera y un espejo. 
Cuando se ve reflejada en él, los ojos se le desorbitan, se lleva las manos a las mejillas, y 
se estira la piel como si quisiera borrar su rostro. 


—¡Estoy vieja! ¿Qué me ocurre? 


La enferma, que observa a través del espejo al alemán intentando ponerle un brazo 
sobre el hombro, se vuelve hacia él e insiste con su pregunta. 


— ¿Qué me han hecho, malditos lobos? 


—Tranquilícese. No le hemos hecho nada. Está usted en un hospital intentando 
recuperarse. 


— ¿Recuperarme de qué? 
—Ha perdido la memoria y lleva mucho tiempo sin recordar, señora Mulisch. 


—¿Señora Mulisch? ¡No me llamo señora Mulisch! ¡Yo soy Laura Crussat y si 
quieren matarme, no sé por qué no lo hacen ya! ¿Qué mierda me han metido en el 
cuerpo? 


La señora Mulisch mira primero al alemán, que ahora parece tan sorprendido como 
ella, y a continuación vuelve a escudriñar sus manos como si en sus palmas estuviese la 
solución de un jeroglífico. 


—Es muy importante que confíe en mí. Soy su médico y estoy aquí para ayudarla. 
Debe estar tranquila, porque en este tiempo han ocurrido muchas cosas y ahora están 
regresando todas juntas. Si todo va bien, pronto podrá estar con su familia. 


— ¿Con mi familia? 


La señora Mulisch no entiende muy bien lo que está insinuando este hombre que 
afirma ser doctor y le habla con voz dulce y suave. 


— ¿No recuerda usted a su marido? 


—¿Qué marido? Yo nunca me he casado. No están los tiempos para esas cosas y 
menos aquí, en este maldito campo en el que, con certeza, nos matarán a todos. 


—No está usted en ningún campo. ¿En qué año cree que  es— 
tamos? 


— ¿En qué año vamos a estar? ¡En 1944! 


La enferma, que ahora ve como él agacha la cabeza en un extraño gesto de dolor o 
de incomprensión, sospecha que los interrogantes de su respuesta son los que crean la 
confusión en este alemán amable, quien, lejos de jugar con ella, parece acariciar una 
verdad demoledora. Y ese miedo, ese augurio, la obliga a hacer de nuevo la pregunta, 
esta vez, con el temor de la contrariedad. 


— ¿En qué año estamos? 


—En 1982. 


— ¿En 1982? 
—S5Í. 
—Entonces, ¿llevo en el campo casi cuarenta años? 


—Insisto. No está usted en ningún campo. Está usted en un hospital de los Estados 
Unidos de América. 


—¿Los Estados Unidos? 
—SÍ. 


La señora Mulisch se acerca a la ventana para ratificar en el paisaje la afirmación del 
doctor y, aunque el bosque de cedros y el lecho serpenteante del río no constatan más 
que una estampa bucólica que podría estar en cualquier parte, ella acaba sucumbiendo 
a esa posibilidad; las arrugas de su piel son mucho más que la prueba evidente de su 
estado. 


—¿Y cómo he llegado aquí? 
—Es una larga historia. 
—Pues me gustaría saberla. 


—Creo que conviene ir poco a poco. Por lo que estoy viendo, de momento solo ha 
recuperado una parte de su memoria. Deberíamos esperar algo más. 


La señora Mulisch insiste ahora con su mirada anhelante y el doctor cede. 


—Al terminar la guerra usted vino a Nueva York y se casó con Bob Mulisch, un 
fotógrafo profesional, como usted. Tienen una hija. 


— ¿Una hija? ¡No! Eso es imposible. No lo creo. ¿Cómo iba a olvidar eso? ¡No puede 
ser! 


—Hace algo más de un año usted debió de sufrir alguna fuerte impresión que le 
afectó mentalmente y en todo este tiempo no ha reaccionado a ninguna de las terapias. 
Ha estado totalmente aislada en su mundo. En este largo período no ha hablado con 
nadie, ni tan siquiera con su hija ni con su marido. Tiene que estar tranquila. El cerebro 
es una parte sensible y es probable que poco a poco vaya recordando más cosas. 


—Yo recuerdo mi vida perfectamente, desde muy niña hasta ayer mismo, bueno... 
hasta el año 1944. ¡Madre mía! ¿Cuándo ha terminado la guerra? 


—En 1945. 
— ¿Y quién ha ganado? 


—Los aliados. Hitler se suicidó al sentirse acorralado por el Ejército Rojo, que 
conquistaba la ciudad de Berlín. 


A la señora Mulisch se le enciende la mirada con esta noticia, que parece 
impresionarla tanto o más que la de haberse casado y tener una hija. Lo cierto es que la 
historia de la guerra está reciente en su cerebro y le pesa más que todo lo desconocido. 
El odio al fascismo sigue tan latente en su cabeza que el sabor de esa derrota le hace 
olvidar por un instante el dolor de haber envejecido de repente tantos años. Y esa 
alegría callada enseguida le pone en los labios otra pregunta. 


— ¿Y Franco? 
—Franco ha muerto, pero duró más de lo previsto. 


La señora Mulisch recibe esta otra noticia con alegría, pero no es del todo consciente 
del tiempo que ha transcurrido. Y, de repente, como si algo dentro de su cabeza se 
tensase, se lleva las manos a las sienes y cae derrumbada en la cama. Una espiral de 
preguntas la asedia por dentro y piensa en Lucien, en Lola, en los amigos de la 
Resistencia, en su familia de Barcelona, en Ivonne, en Madame Fontaine... ¿qué habrá 
sido de todos ellos? Su cabeza le parece un nido de avispas, a punto de explotarle. 


El doctor repara en sus gestos contraídos y le dice que no se preocupe, que va a 
darle medicación que le evitará ese dolor tan agudo. Ella procura olvidar todo lo que él 
acaba de contarle y recupera los restos del último sueño en el que aparecía el joven de 
ojos azules. Sí, ahora recuerda su nombre. Máximo, sí, ese era el nombre del lector 
furioso que aspiraba a devorar todos los libros del mundo, el mismo joven que, durante 
los veranos, le daba clases de francés, el mismo con el que subía a las pozas del río 
Pedras o al mirador de A Curotiña. Allí, mientras la semilla adelantada de sus deseos 
iba descubriéndoles el amor y una sexualidad desconocida, leían en voz alta los libros 
de don Ramón o de don Victoriano y se sentían dueños del mundo. Sí, Máximo penetra 
ahora en su dolor de cabeza y estimula un mareo que parece surgir del fondo del 
estómago, pero la señora Mulisch, mientras toma la medicación que le da una 
enfermera rubia, tiene tiempo de recordar el intercambio de caricias y el sopor fresco y 


sensual de esas lecturas compartidas que convertían aquellas tardes en los momentos 
de más alto placer de su vida. 


Libro segundo 


La casa de las sombras 


Soy dueña de una ausencia, de un vacío de casi cuarenta años, de un abismo que se 
abre dentro de mí. Sí, así es como me siento al comprobar, con tristeza, que el único 
rastro que queda de todo este tiempo es esta vejez repentina y la inquietante 
perspectiva de una familia inédita que acudirá a mí con la esperanza de ser recordada. 
Una y otra vez, contemplo con ansia las fotografías e intento despertar cualquier 
recuerdo de este mundo desconocido, de ese pasado en el que duerme la vida de todas 
estas personas con las que conviví durante tantos años y parecen esforzar en las 
instantáneas algún gesto que avive mi memoria. 


— ¿Usted cree que yo era feliz? 


El doctor Thomas Rosenfield me coge la mano y me pregunta si estoy preparada. Mi 
respuesta es una especie de temblor que él debe de interpretar como un gesto de 
conformidad. En el único refugio en que me siento a salvo es en su dialéctica 
facultativa. 


—Mire, si en estas imágenes del escáner apareciera algún tipo de mancha o lesión, el 
borrado de los episodios autobiográficos nos aportaría la justificación de un cuadro 
clínico de amnesia retrógrada, anterógrada o síndrome de Korsakoff... 


Esas placas escuetas que él enfrenta a la luz son el mapa exacto de mi cerebro. Las 
miro con reparo e incredulidad. Y mientras él las lee, tengo sensación de intemperie, de 
que está penetrando en mí y palpando alguna de mis intimidades. 


—Nada. Ninguna mancha que lo explique. Un desierto. 
— ¿Y eso es malo? 


—No. No lo es. Un tumor aclararía la peculiaridad de su amnesia. Pero en su 
cerebro no hay lesión orgánica alguna y no queda otra posibilidad que encuadrar el 
asunto en el amplio abanico del estrés postraumático. Algún fuerte impacto, un suceso 
de extraordinaria intensidad, ha debido de ser el causante de su alteración de la 
memoria. 


—¿Y cuál es el patrón tipo de esta enfermedad que padezco? 


—La respuesta es muy sencilla. No existe. Este estrés afecta al cerebro de un modo 
que la ciencia desconoce. Hay gente que queda totalmente bloqueada, otra cuya 


desmemoria dura cuatro días, cinco meses, un año o toda la vida. No se conoce la causa. 
Unos tienen un cuadro de amnesia total, otros más fraccionado, unos se recuperan 
antes, otros después, otros... 


—¿Nunca? 


—También cabe esa posibilidad. Pero en su caso ya ha recuperado una parte 
importante de su vida, y eso es una buena señal. Tiene que tener paciencia. Algún 
mecanismo interno, tal vez el instinto de supervivencia, es lo que está protegiéndola de 
algo doloroso. Piense que la mente es inteligente y hace que no recordemos hechos 
terribles que hemos vivido, pero no los borra. Permanecen ahí, en nuestra memoria. Un 
olor, un ruido, una mirada, una fotografía... pueden encender la luz de esos espacios 
aparentemente oscuros. Lo importante es que esté tranquila. 


Desde mi regreso al mundo, la tranquilidad es un concepto abstracto. El doctor 
Rosenfield lleva unos días observando mi progreso, introduciendo información poco a 
poco para componer ese paisaje desconocido. A veces, incluso pienso que toda esa vida 
mía que él anuncia con voz dulce y emocionada está sacada de esas placas que 
manipula como el mapa oscuro de un tesoro. Y ahí están, sobre la mesa, esa docena de 
fotografías en las que mi nueva familia envejece como en aquel libro animado de mi 
hermano Josep, pobre, que no se cansaba de mostrar el mecanismo mágico de las 
cincuenta páginas en las que un niño crecía a un ritmo endiablado hasta encontrar la 
muerte en la última página. “Mira, Laura, mira cómo se muere”. Puedo ver su alegría 
feroz mientras afloja el dedo y las hojas crean la impresión de una escena fílmica con las 
imágenes fomentando el movimiento. Un efecto sádico. Era su propia metáfora. Josep 
no se separaba de aquel libro que le había hecho nuestro amigo Nardo Rutllá, el 
boticario célibe de O Caramiñal tan aficionado a la morfina y al vino como a la 
fotografía y a los inventos estrambóticos, entre los que destacaban aquellos hermosos 
globos de papel chino que todos los años alcanzaban el cielo durante las fiestas del 
Carmen. 


Busco algún estímulo en los rostros de las fotografías y ninguno de ellos me dice 
nada, a pesar de que mi intuición perfila sombras que intenta asentar en la celda vacía 
de mi memoria. Pero no, no basta la imaginación. Es un simulacro. Un dibujo 
precipitado. Y el miedo que siento es un miedo insuperable. Estoy tan nerviosa que no 
soy capaz de refrenar el temblor de mis manos y me preparo para el fracaso. Una cita a 
ciegas con seres extraños. 


Bob parece alto y atractivo. Tiene la mirada dura y los hombros ligeros, como de 
mujer. Hay algo afeminado en la expresión dulce de su boca. No sé cómo reaccionaré 


delante de esa persona que me ha robado el nombre. ¡Es tan mayor! En una foto fechada 
en 1947 me abraza con fuerza y los dos estamos ofreciendo una sonrisa a la cámara, 
parecemos felices. En 1950 sostenemos un bebé en brazos. Es nuestra hija. La tuve a los 
treinta. Se llama Adela Mulisch. ¿Adela? ¿El origen de ese nombre sería una 
consideración para con mi amiga Titana? Sí, tal vez insistí en honrar esa amistad. Pobre 
Titana. Su muerte está reciente en mi memoria. En algún lugar de Toulouse debió de 
quedarse esa carta enviada por sus padres que me confirmaba su asesinato. Con certeza 
ellos habrán muerto ya, infelices. Pero mi cabeza, que se resiste una y otra vez, no es 
capaz de asimilar el paso trepidante e invisible de casi cuarenta años. 


Mientras contemplo la evolución de mi hija en las fotos de los años cincuenta y 
sesenta, tengo la impresión de que el material no forma parte del pasado, sino de un 
futuro que tendré que vivir como un destino programado, sin los caprichos del azar. Sí, 
un futuro en el que no queda otra opción que afirmar mi presencia. 


—He hablado con los doctores Frank y Spencer y todos concordamos en que lo 
mejor es que le demos el alta. Es usted una mujer extraordinariamente fuerte. Estamos 
asombrados con su estabilidad. En un caso tan complicado como el suyo, lo normal es 
que aparezcan estados de ansiedad o de depresión inhibida. Y la nueva situación que le 
aguarda fuera puede provocarlos, pero nosotros estaremos atentos para ponerles 
remedio. Confiamos en que su vuelta a casa pueda serle beneficiosa. No obstante, 
seguiremos viéndonos en la consulta de Manhattan. 


El doctor Thomas Rosenfield está convencido de que mi memoria está reprimida y 
esta otra familia puede ayudarme a liberarla. Me gustaría que eso fuera cierto. Aprecio 
su sinceridad, porque en ningún momento oculta su miedo ante la singularidad de mi 
caso y sigue apostando por algún tipo de impresión traumática. Ojalá tenga razón. 


Cuando abandono el despacho, veo a María limpiando el pasillo y me acerco a ella. 
Quiero escuchar la nostalgia de esa voz suya que me ha devuelto la vida, que ha debido 
de rozar mi inconsciente, un temblor, una resonancia apenas perceptible. Sí, su voz ha 
sostenido mi vida, y por eso le digo que hable, que me arrulle los oídos. 


— ¿Y qué quiere que le diga, señora Mulisch? 


—Lo que quieras. Háblame de tu familia, de tu novio, de tu pueblo. Canta de nuevo 
esa canción. Quiero escucharte. En tu voz está el mar y una parte de mí. Háblame. 


Avergonzada e impulsada por mi extraña y convulsa insistencia, ella se sienta a mi 
lado y, sin atreverse a mirarme, apoya el mentón sobre el palo de la escoba y desgrana 


su vida como si fuese pasando las cuentas de un rosario. Más que escuchar, lo que hago 
es concentrar mis sentidos en el instrumento autónomo de su voz, en su música, en la 
fonética entrañable del idioma que convierte mis oídos en dos caracolas que reciben en 
su interior la ondulación del mar. Es un momento intenso y agradable. Le pregunto si 
ha estado en A Pobra do Caramiñal, y me dice que sí, que todos los años iba a la 
procesión de ataúdes y mortajas que acompañan al Nazareno, que un tío suyo se había 
casado en Santa Cruz de Lesón y no tuvo que emigrar como ella, porque montó una 
zapatería cerca de A Covecha. 


— ¿Es usted de allí? 
—Un poco —le contesto, y percibo su desorientación—. Pasaba los veranos allí. 


Ahora sí sonríe, liberada, como si se quitase una roca de encima, y me dice que ya le 
parecía, que mi acento no era de allí, y ese seseo natural impregna las palabras hasta 
convertirlas en una suerte de brisa. Su voz es ahora un recuerdo vivo, un territorio, una 
familia, la fotografía de dos adolescentes que caminan juntos por la playa sosteniendo el 
futuro con las manos: él una novela y ella una Leica, regalo de su abuelo, la misma 
cámara con la que procuraría fijar, más que el perfil tétrico de esas procesiones, la 
curiosidad devota y un poco lunática de toda esa gente que cifraba en la leyenda, más 
que en la religión, todas sus esperanzas de salud, y el agradecimiento por la superación 
de sus enfermedades. 


— ¿Y cómo se llama tu tío, el zapatero? 
—Daniel Laíño, y su mujer, Fernanda Tubío. 


Busco en la eufonía de los apellidos alguna referencia, el eco lejano de algún 
familiar, el ojo en el visor, el ajuste del diafragma encuadrando la tristeza y las 
ausencias, el disparo, el bosquejo de la muerte en los gestos secos de los huidos, el frío 
de la sierra, la humedad de las casas como una prolongación natural del mar. 


—No. No lo conozco. ¿Has oído hablar de Máximo Lourenzo? Sus padres tenían una 
farmacia. 


—No, señora. Yo he tratado a muy poca gente de O Caramiñal. 


Enseguida caigo en la cuenta de lo absurdo de mi pregunta. Esta mujer apenas tiene 
veinte años y es ajena a ese mundo, que, pese 
a estar reciente en mi memoria, sucedió mucho antes de que ella 
naciese. 


Hablar con ella dibuja en mi cabeza una serie de imágenes que intento retener como 
si desconfiase de nuevo de mi memoria y veo a Andreu, primero robando rosquillas en 
el Campo da Feira, por detrás de la finca de la Condesa, y después recogiendo 
melocotones en la huerta de doña Juanita Santos. Cuando mi hermano me entrega esas 
piezas prohibidas, las muerdo con la impresión conspiradora de quien se cree capaz de 
capturar el mundo en un bocado, pero también con el miedo de que puedan tener la 
misma “caghamusa” de los de la huerta de don Paco Soler, que más de una vez nos han 
hecho andar sueltos de vientre. 


La voz de esta muchacha llena mi pecho de nostalgia y me lleva de regreso hasta 
una tarde en la que debo de tener unos cuatro o cinco añitos y acompaño a mi abuelo 
Francesc a una galería en la que están varios hombres, entre los que destaca la presencia 
inquietante del rey de los gitanos, sí, el hombre manco y de barba larga quien, según mi 
hermano Andreu, era el jefe de aquellas familias acampadas cerca del cementerio de O 
Castelo. Todavía puedo ver la sonrisa de mi abuelo Francesc cuando comprueba mis 
reparos en darle la mano a ese hombre al que todos escuchan con adulta fascinación y 
que resulta ser no un gitano, sino uno de los grandes escritores de la literatura española, 
don Ramón María del Valle-Inclán, un anciano estrafalario que acaricia mi rostro con su 
mano fría y olorosa y que años más tarde ya no me reconocerá cuando acompañe a 
Máximo a Santiago y nos sentemos con él en la terraza de un café compostelano. Allí, al 
pie de la Alameda, el escritor dejó que yo lo fotografiase y escuchó atentamente a 
Máximo, que intentaba darle ánimos explicándole que don Victoriano estaba llevando a 
cabo una campaña en A Pobra para comprarle el pazo de la Torre de Bermúdez por 
suscripción popular. Pero por aquel entonces don Ramón ya no estaba para euforias y 
su vida pendía de un hilo. Apenas si salía hasta la cafetería Derby o al Español para 
tomar un café y después volvía al sanatorio, donde vivía como un personaje decadente 
de una de sus novelas. 


En la voz de María anida la conciencia de un deseo, un paisaje, unos ojos luminosos 
que me miran con pasión estremecida, congrios secándose en los tendales como ropa 
vieja, mujeres de luto golpeando el pulpo con tanta fuerza contra la piedra del pazo que 
sus cimientos parecen ceder ante esta encarnizada tunda, peleas centenarias entre los 
niños de los barrios de O Caramiñal y O Castelo do Deán a la salida de la misa de los 
domingos, el primer cigarrillo robado en el estanco de Tomasa, que me taladra los 
pulmones, los baños en O Areal mientras las vagonetas del Maño van robándole terreno 
al mar, las excursiones que Josep y yo hacemos con el inventor Nardo Rutllá, que nos 
regala palabras nuevas y nos guía por los paisajes alucinados de su imaginación, la 
fiesta de O Carme dos Pincheiros con los cabezudos bailando a lo largo de la calle 
Gasset y los globos de papel elevando deseos y homenajes en el paseo de Marlés, las 
mortajas del Nazareno, los bailes del Salón Moderno, del Tutú o del bajo de Villoch... 


—No lo sé, señora. No sé qué puedo contarle. Tengo  morriña 
de Rianxo y de mi familia, pero si quiero volver y montar un taller de costura en la Rúa 
do Medio, tengo que ahorrar. 


Sí, la voz de María es una convocatoria, y en su boca nace de nuevo el placer furtivo 
de lo prohibido, el amor imposible, la generosidad, la nostalgia de un nombre, la 
mirada azul que fue la luz que me guió hacia la salida del túnel. 


—¿De verdad que no conoces a Máximo Lourenzo, un hombre que siempre estaba 
leyendo libros y que se casó con una madrileña? 


—No, señora, me trato más bien con gente que no ha visto más libros que el del 
bautismo. 


La voz de María me lleva a ese rincón de la infancia en el que aún no se nombraban 
las cosas y todo era misterio y novedad, veranos con olor a sardinas y manzanas, 
películas de aventuras en el Teatro Principal, una sensación de libertad que no tenía en 
Barcelona, donde todo eran clases de piano, idiomas y eternos rosarios. Sí, su voz 
empuja mi nostalgia hasta aquellos días en que el joven de mirada azul vuelve a besar 
mis labios inexpertos y me hace la firme promesa de leer todos los libros del mundo, 
incluida la Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa del Casino de A Pobra. 


— ¿Por qué llora, señora Mulisch? 
—Por nada, María, por nada. 


Sigo caminando por el pasillo, más que nada por alejarme de estos pensamientos 
que ahora me están haciendo daño, y enseguida sale a mi encuentro una de las 
enfermeras que me vigilan. Se llama Catherine. Al reparar en mi llanto, me dice que me 
siente a su lado en uno de los sofás de cuero. Saco del bolsillo de la chaqueta una de las 
fotos en las que estoy con Bob y le pregunto si lo conoce. 


— Apenas si he estado con él un par de veces. No sé qué podría contarle. No sé casi 
nada. 


Catherine acerca su cabeza a la mía y, más que la fotografía, parece que 
estuviésemos compartiendo los últimos rescoldos de un fuego. Su melena huele a 
menta. Es dolorosamente joven. Le tiemblan los labios. Me peina con suavidad. 


— Aunque te parezca increíble e injusto, sabes sobre él mucho más que yo. 


Noto que ella siente mi acoso y se aparta un poco de mí. Puedo ver que en su mirada 
hay un punto de tristeza que quizá nazca de su piedad. No lo sé. Lo cierto es que ella 
encoge su VOZ y no consigo oír sus palabras. Parece hablar desde el interior de una urna 
de cristal. 


—Al principio él venía dos o tres veces por semana con la esperanza de que usted se 
recuperaría. El doctor Rosenfield lo convenció para que viniera los sábados. Solía 
sentarse a su lado, le cogía las manos y le hablaba constantemente mientras usted 
seguía concentrada en su mundo murmurando la canción. A veces, si el día se prestaba 
a ello, la sacaba a pasear por los jardines y se acercaban hasta la orilla del río. Es un 
hombre excelente. Puede usted estar segura de su amor. 


— ¿Y ella? 


—Ella es su hija. Estuvo aquí hace quince días. Con ella he hablado menos. Es una 
persona muy... 


La enfermera tropieza con las palabras, el adjetivo queda atrancado en su garganta 
como una piedra. Percibo en su voz una tensión, la tentativa de ocultar algo, e intento 
darle conversación para que se suelte. 


— ¿Muy qué? 
—Importante. 
— ¿Importante? 


—SÍ. Dicen que es una de las fotógrafas más prestigiosas de Nueva York. En la sala 
de espera hay una revista en la que vienen algunas de sus fotografías. ¿Quiere verlas? 


—Me encantarla. 


No doy crédito a lo que me está diciendo y me llevo las manos a la cabeza, no tanto 
para ocultar mi sorpresa como para intentar dar alcance a un recuerdo. El doctor 
Rosenfield me dijo que esta nueva familia a la que pertenezco es una familia de 
fotógrafos, pero de sus palabras no se me ha ocurrido deducir indicios de tanta 
relevancia y reputación. Sin embargo, ahora, mientras escucho las respetuosas palabras 
de la enfermera, me invade una angustiosa ola de orgullo y acepto la noticia con 
esperanza, porque esta hija mía es como la prolongación de mis deseos. Este 
descubrimiento me une a ella y fuerzo los ojos en el rostro de la fotografía con la 
intención de que haga despertar algo dentro de mí, algo tan huidizo como el destello de 


un haz de luz en medio de la niebla. Y espero, intranquila, el regreso de Catherine, 
quien finalmente aparece con una revista en las manos. Es una publicación de moda, a 
todo color. 


No es el tipo de fotografía que me gustaría hacer, pero sí que hay en el color eléctrico 
de las imágenes, a pesar de su aplicación comercial, una clara voluntad de artista, un 
intuitivo intento de que la luz atrape la belleza de las modelos. La nitidez es 
extraordinaria y evidencia la evolución técnica que el tiempo ha obrado en la fotografía. 
Con una extraña mezcla de placer y pesar, compruebo la firma que refrenda este 
orgullo umbilical: Adela Mulisch, mi hija omitida. Su éxito acentúa mi culpa y me duele 
la pérdida de todos esos años, la posibilidad de un recuerdo en el que una madre 
concentra todo su amor en el aprendizaje de su hija, la intención de que la niña herede 
su mirada y sea capaz de enfocar, calcular el tiempo preciso de exposición y regular el 
diafragma para adaptarlo a la luz. Quiero tener nostalgia de lo desconocido, pensar que 
con ella compartí el estremecimiento de ver surgir los rostros en el líquido de las 
cubetas, la materialización de los fantasmas. Quizá yo misma le haya regalado una 
Leica por alguno de sus cumpleaños y juntas hayamos recorrido los barrios de la 
ciudad. Puede que ella me ayudase a superar el dolor del hijo que nació muerto en la 
enfermería de la cárcel, el mismo que había instalado en mí la severa determinación de 
no pensar jamás en tener descendencia. No entiendo cómo pude volver a intentarlo y 
me aproximo a la posibilidad de que no haya sido por descuido, sino por el amor que 
debí de sentir hacia este Bob Mulisch que tendrá que ayudarme a reconstruir mi 
pasado. Pero ya no será lo mismo, porque la imaginación no puede sustituir a la 
memoria. Crear recuerdos sobre palabras y fotografías prestadas es como pretender 
mirar con ojos ajenos, un proceso inverso al de antes, cuando, para hacer las fotografías, 
yo buscaba la parte invisible que las personas escondían; ahora busco en las fotografías 
esa zona invisible que había en mí al hacerlas. 


II 


Quizá fue un deseo infantil lo que nos trajo de nuevo a Bowlmor Lane, la esperanza 
de acariciar los viejos tiempos. Creo que este no es el mejor lugar para que tratemos 
asuntos tan serios, y menos en una noche de celebración en la que empinamos el codo. 
Pero Bernie insistió y ha quedado aquí con el detective, que no quiso adelantar nada por 
teléfono. 


Ahora que la preocupación por el dentista se ha vuelto algo secundario, sobre todo 
para mí, esta convocatoria ha abierto una nueva expectativa y sospecho que la 
excitación alcanza incluso a Rosie, que besa en los labios a Bernie y a continuación se ríe 
con un estallido nervioso antes de lanzar la bola en busca de un strike. Es tan buena 
como él. Tiene cierta elegancia lanzando. Su gesto es perfecto y a veces parece que ella 
misma acompaña a la bola hasta el objetivo. Bernie le sonríe con una complicidad que 
ya se inició cuando la recogimos en Harry's para ir a cenar los tres juntos y celebrar la 
noticia de Laura. En ese momento intuí que Bernie había tomado una decisión o, 
cuando menos, estaba a punto de tomarla. A veces la rodea con sus manos enormes, 
curtidas en la textura de esparto de aquellas sacas que nos servían de toalla, y parece 
que va a estrangularla. En esa delicadeza seca, algo áspera, se concentra todo su pasado 
y vuelve a mi memoria el aroma de aquella tierra estéril, las noches sentados en el 
porche de madera de pino, escuchando cómo ranas, langostas y grillos arañan el 
silencio con monosílabos que se prolongan más allá de los sueños, mientras los muertos 
descansan detrás de la casa en un cementerio doméstico e improvisado. Aquel paisaje 
duro continúa impreso en los ojos de Bernie incluso cuando sonríe y agarra una curda. 
Me pregunto qué pensarían sus padres si ahora lo viesen aquí, achispado, exhibiendo 
su cojera y divirtiéndose como un niño grande. Aquellos rostros suyos curtidos por el 
sol quieren formarse en mi cabeza, pero no soy capaz de atraparlos. Se deshacen en 
fragmentos diminutos. 


Le doy un nuevo trago a la cerveza y siento que el alcohol sigue modelando mi 
entusiasmo hasta convertirlo en miedo, en un vértigo que se anuda en el estómago 
porque mañana Laura volverá a casa. 


Todavía no puedo creerlo y no dejo de meditar en mi condición de fantasma. No soy 
ni tan siquiera una sombra para ella. El doctor Thomas Rosenfield ha sido sincero y ha 
retrasado el encuentro hasta concretar el estado de su recuperación. Lo terrible es que 
no existo para ella y tengo que comenzar de cero. Me siento como un intruso. Solo me 
asiste la esperanza de que, poco a poco, despierte esa memoria que nos encierra a todos 
y está reprimida en su inconsciente. También especulo con lo duro que debe de ser para 


ella enfrentarse con un extraño que atesora su propia vida. Quizá es como estar 
desnuda frente al mundo. No lo sé. La situación es absurda y tengo miedo de mañana. 
Cuando pienso en el encuentro, tiemblo como un muchacho ante su primera cita y bebo 
para borrar esa imagen desconcertante. Pero la cerveza se amarra a la melancolía y al 
miedo. 


De repente, mientras Rosie se dobla para preparar un nuevo lanzamiento, veo que 
un hombre de expresión atormentada viene hacia nosotros. Trae en la mano un maletín. 
La imagen resulta ridícula y le digo a Bernie que se fije en ese individuo que parece un 
vendedor desorientado. 


—No es un vendedor. Es Nick. 


No sé por qué, quizá por la huella que han dejado en mí algunas películas, lo cierto 
es que ese hombre que está frente a nosotros no se corresponde para nada con la idea 
que yo tenía de un detective. Así, en lugar de ese tipo grueso y de mala catadura que yo 
había imaginado, nuestro agente resulta ser alguien de veinte y pocos años, con una 
media melena rizada y ojos juveniles. Su presencia inspira más ternura que miedo. 


Como un agente de seguros o un inspector de Hacienda, el detective sujeta con 
fuerza su maletín negro. 


—Este es Bob. 
—Nick Dogerty. Mucho gusto. 


Nuestro investigador estrecha mi mano y nos invita a sentarnos en una mesa. Bernie 
y yo le hacemos caso. Rosie continúa jugando a los bolos. 


Estoy un poco decepcionado. Esperaba a alguien más experimentado y astuto, uno 
de esos seres que desprecian la vida y son capaces de caminar en el filo de la muerte. 
Pero, ¿qué podía esperar yo de Bernie? Seguro que cogió la guía telefónica y echó mano 
del primer número que encontró, sin importarle que perteneciese a una agencia 
inexperta e incompetente. 


Una camarera nos trae otras cervezas y el detective se acomoda en la silla, con gesto 
contrito, sin soltar el maletín. Miro de reojo hacia Bernie, como para pedirle una 
explicación. Estoy desconcertado. No me cabe en la cabeza que este ser tan desvalido 
pueda ser un detective. Sin embargo, hay algo tan furtivo en sus movimientos que, 
cuando saca un recorte de premsa del maletín, tengo la impresión de que está 
preparando los mecanismos de un explosivo. 


Como Bernie enciende un cigarrillo y parece medio ausente, me decido a intervenir. 


—Nosotros ya hemos obrado por nuestra cuenta y estamos un poco desilusionados 
después de haber merendado con el matrimonio alemán y descubrir que el dentista no 
es quien pensábamos que era. 


—Fue una idea bastante insensata por su parte —me espeta el detective con una 
profundidad en sus palabras que contrasta con 
el candor de sus gestos. Bernie presta ahora más atención a este joven intrigante y se 
acerca tanto a él que parece que quisiera tocarlo físicamente con las palabras. 


— ¿Insensata por qué? Cuente. 


—Verán. Hemos avanzado un poco en el asunto y hay algunos detalles que deberían 
saber. 


Bernie y yo estamos como colgados del alféizar de una ventana. El pone un recorte 
de periódico sobre la mesa. Está escrito en español e informa de un asesinato. 


— Hay muchísimas posibilidades de que el hombre que han dejado entrar en su casa 
sea el criminal de los campos y también el asesino de este alemán llamado Martin 
Muller, un colaborador de Simon Wiesenthal, el cazador de nazis. Hace dos años 
apareció muerto de un tiro en Buenos Aires. Estaba tras la pista de Heinrich Artmamn. 


—Hans Heinrich Klúger me dijo que había nacido en Alemania y que sus padres se 
habían ido a Argentina mucho antes de la Segunda Guerra Mundial —advierto, un 
poco a la defensiva. 


—Está claro que no le dijo la verdad. Hemos comprobado que la familia Klúger lleva 
apenas un par de años en los Estados Unidos, justo después del asesinato de Martin 
Muúller. Son demasiadas coincidencias. 


Las palabras del detective arrastran la envoltura de la vanidad y me ponen el 
corazón en la boca. Dentro de mí se rebela algo primitivo y violento. 


— ¿Cómo han sabido todo eso? 


—No ha sido muy complicado. Hará cosa de tres años que el Departamento de 
Justicia de los Estados Unidos creó la Oficina de Investigaciones Especiales para 
deportar nazis. Es más conocida como la OSI Está formada por abogados, 
investigadores e historiadores. Tengo un amigo dentro que me ha facilitado 


información y puedo asegurarles que la OSI está tan interesada en dar caza a su hombre 
como pueda estarlo el mismo Simon Wiesenthal. 


—¿No les habrá dicho dónde está? —pregunta Bernie medio enfadado. Entiendo su 
desconfianza. 


—No, no les he dicho nada. Soy un profesional, pero convendría dejarlos actuar a 
ellos. Heinrich Artmann es un tipo peligroso y ocupa un lugar privilegiado en la lista de 
reclamados de Alemania Occidental. Ellos enseguida procederían a cursar una orden de 
arresto. La acusación es firme y no habría ningún problema con la extradición. Como 
saben, las pruebas son contundentes. Quedan testigos de su participación directa en la 
muerte de miles de prisioneros. Hay supervivientes y muchas declaraciones juradas y 
firmadas que están en los archivos de Wiesenthal. En el caso más que probable de que 
sea Heinrich Artmamn, la OSI debería hacerse cargo. 


Las palabras del detective hacen que piense violentamente en el dentista y en su 
mujer, en el juego diabólico que establecieron con nosotros. 


— Ya te dije que eran unos artistas. Una representación perfecta, sí, señor. 


En la sonrisa de satisfacción de Bernie está concentrada toda su soberbia. Y no me 
duele reconocer que tiene razón. Lo que me admira es pensar en lo bien que 
interpretaron su condición de ofendidos, sobre todo la esposa, que fue quien primero se 
volvió contra el discurso lesivo de Bernie. Mi odio crece aún más con su mentira y con 
el efectismo de su coartada. ¡Qué bien aprendido tenían su teatro! Pero esta vez las 
cuentas le han salido mal al nazi y todos sus delitos excitan ahora mi instinto y no dejo 
de calcular el modo de hacerlo consciente de todo el terror causado. Deseo que se sienta 
condenado y esa condena sea la lógica consecuencia de su perversidad. 


—Él estaba casado con una mujer alemana —apunto—. Y esta no lo parece. Además 
había una hija, no un hijo. 


—Se casaría en segundas nupcias. 
— ¿Cree usted que ella y su hijo sabrán qué clase de tipo era él? —pregunta Bernie. 


—Es probable. No es fácil explicar un traslado tan repentino. Incluso apostaría un 
fajo de billetes a que ellos saben también lo del asesinato de ese Martin Miller. 


Rosie hace un último lanzamiento y viene hacia nosotros, un poco intrigada por la 
atención que le prestamos al detective. Coge la cerveza de Bernie y le da un sorbo. En 
sus ojos hay un brillo achispado, alegre. 


— ¿Pasa algo? 
—No. 


La respuesta tajante de Bernie espanta a Rosie, que enseguida palpa la tensión de 
nuestra charla y vuelve al salón de bolos. 


—¿No se cambiaron el nombre? —pregunto. 


—No les dio tiempo. Además, su hijo es médico dentista y precisaban de ese título 
para establecerse de nuevo. 


— ¿Usted cree que sabrán que estamos tras ellos? —se interesa Bernie. 
—Yo no he dado motivos para ello. ¿Y ustedes? 


—Hombre, nosotros les hemos mentido con nuestra identidad y Bernie, para 
tentarlos, se hizo pasar por simpatizante nazi. Pero ellos rechazaron cualquier 
acercamiento. Incluso les molestó la dialéctica nazi que empleó este pedazo de animal. 


—Es normal. No quieren que se sepa nada de su pasado y la mejor manera de 
ocultarlo es negarlo. Huir toda la vida puede ser algo agotador. 


La música del local, un tanto ruidosa, parece acompañar la percepción de venganza 
que se va apoderando de mí. Laura no sale de mi cabeza y tengo miedo de mí mismo. 
Puedo medir también el odio que consume a Bernie, el vínculo orgánico de su cuerpo 
con 
el recuerdo del campo. 


—Mi consejo es que no hagan nada. En la agencia aguardamos una información que 
no creo que tarde mucho. 


— ¿Cuánto tendríamos que esperar? —pregunta Bernie. Un relámpago de rabia afila 
su mirada luctuosa, bárbara. 


—Una semana. Quizá dos. 


—Dos semanas puede ser tiempo suficiente para que vuelva a huir —insinúo. 
—Lo tendremos bien vigilado. 


Conociendo a Bernie sé que él también está meditando en la posibilidad de una 
venganza particular y creo que es a él a quien hay que vigilar. 


— ¿Y en qué va a consistir esa vigilancia? —se interesa Bernie. 

—Seguir sus pasos diarios. 

— ¿Día y noche? —pregunto. 

—Con las noches les costará algo más. 

—Lo que sea. Por el dinero no se preocupe. 

Bernie sonríe ante mi súbita generosidad. Él sabe muy bien todo el odio que hierve 
dentro de mí y se despide de este Nick Dogerty que parece cualquier cosa menos un 


detective hecho y derecho. Aun así, la información que nos ha dado acaba por aumentar 
en varios enteros su prestigio. 


—Lo dicho. No hagan tonterías. Tengan paciencia y aguarden la confirmación. Les 
dejo esta tarjeta, por si se lo piensan mejor y deciden que la justicia se haga cargo. Es de 
mi amigo historiador que trabaja en la OSI. Si ocurre cualquier cosa, no lo duden y 
pónganse en contacto con él. 


—Pierda cuidado —le dice Bernie al detective, que abandona el local con su maletín 
y una nueva reputación. 


Los humos de mi amigo están ahora por las nubes y, como sé que va a reprocharme 
mi incredulidad, decido adelantarme a los frutos de su victoria. 


—¡No dirás que no lo han hecho bien! Seguro que tú ya habías desechado esa 
posibilidad. 


Bernie se calla, orgulloso, coge a Rosie de la mano y, abrasados por la noticia, 
abandonamos la bolera de Bowlmor Lane. Son las dos de la madrugada. La noche está 


fresca y Bernie, borracho, insiste en llevar el coche. 


—Te dejaremos en tu casa. Esta noche dormiré en el apartamento de Rosie. 


—Recuerda que mañana tienes que madrugar. Tenemos que estar a primera hora en 
el hospital. Ady ha quedado en llegar a las ocho. 


—Rosie me dejará dormir, ¿verdad? 
—Cariño, no estás en condiciones para el amor. 


Rosie sintoniza la radio y alguien habla sobre las estrellas con el telón de fondo de la 
voz de Sinatra, que suena como una oración. Atravesamos la ciudad en silencio y, una y 
otra vez, el lápiz de Laura dibuja la rabia en mi cabeza. Me duele que ella no pueda 
sentir lo mismo que yo. Es una lástima. Una injusticia. 


Cuando estamos ante mi casa, me giro en el asiento trasero y veo que un coche 
oscuro, con las luces apagadas, aparca a unos veinte metros de distancia. La brasa de un 
cigarrillo enciende la sombra de un rostro. Bernie también repara en ello y fuerza los 
ojos para intentar atrapar ese rostro. 


— ¿Quién diablos será? 
—Tal vez sea vuestro detective —aventura Rosie. 


—No, ese no es Nick. Y el individuo no está solo —el murmullo de Bernie suena 
misterioso. 


—Será una pareja, cariño. Esta calle es muy tranquila. 


—Son dos hombres —confirmo y veo que Bernie me mira con desconfianza. Rosie 
detecta el desafío y hace un último intento para tranquilizarnos diciendo que alguien ha 
podido parar ahí por casualidad. 


Bernie niega con la cabeza y, después de escupir por la ventanilla, se baja del coche 
sin que podamos retenerlo. 


—A estas horas nadie se para en una calle tan solitaria si no es por algún motivo 
concreto. No tiene sentido. 


Rosie, que teme que él vaya a cometer cualquier tontería, se lleva las manos a la boca 
y yo intento sujetarlo con insultos a media voz. Por suerte, mucho antes de que él dé 
tres pasos seguidos, el otro coche recula marcha atrás con las luces apagadas y se pierde 
por la calle como una exhalación. 


— ¿Has visto la matrícula, Bernie? 
—No. 
— ¿Qué piensas tú? 


—No lo sé, Bob. A lo mejor el nazi también ha contratado una agencia de detectives 
para vigilarnos. 


—A estas alturas tendremos que andarnos con cuidado. 


La intriga no puede con nuestro cansancio y Rosie y Bernie no tardan en irse 
dejándome solo en casa. 


Antes de acostarme dejo preparada la ropa, repaso bien las paredes, los estantes, los 
recuerdos candentes y acaricio el retrato de Laura. No quiero que ella encuentre nada 
que pueda contrariarla. La rabia que siento por el nazi se mezcla con la alegría de su 
regreso y busco en sus ojos azules todas las respuestas. 


IT 


Recojo mis escasas pertenencias —objetos y ropa sin significado— y me tumbo sobre 
el colchón, que cede bajo mi peso y crea la sensación placentera de ser engullida por 
arenas movedizas. No me importaría desaparecer así para olvidar el miedo a esta 
familia desconocida que convierte en cemento mi saliva y hace que los nervios 
continúen taladrándome el estómago. 


La situación es disparatada y no dejo de meditar en esta misteriosa orfandad de mí 
misma. Sentir que ya no soy es lo mismo que no ser nada, otra persona extraña en mí, 
como en el vagón o en el campo, cuando todas perdimos nuestra identidad y dejamos 
de ser nosotras mismas para formar parte de una masa informe que, como algo 
espontáneo y doloroso, se movía por instinto. 


Me gustaría ser condescendiente conmigo misma, no sucumbir a esta íntima 
hostilidad que me hace tener nostalgia de los días sin sustancia, los días aburridos en 
los que aparece la presencia de esos padres a los que todavía desprecio y que continúan 
dentro de mi cabeza como una oscura obsesión. La posibilidad de que puedan estar 
vivos me asusta y me atrae al mismo tiempo. Mi desamparo me hace volver a ellos y no 
estoy muy segura de si deseo que sigan vivos, algo poco probable, porque papá tendría 
noventa años y mamá tres menos. No, no lo creo. La longevidad de nuestra familia no 
es para echar cohetes. Abuelos y bisabuelos, casi todos murieron rondando los setenta, 
una frontera de la cual estoy cada vez más cerca. 


Quizá sea el rencor lo que me hace pensar en mis padres, el deseo de que sepan que 
continúo viva a pesar de ellos. Su memoria está tan reciente en mí que, una y otra vez, 
me atraviesa una rabia seca cuando pienso en ellos. 


Catherine viene en mi busca y coge la maleta. Voy tras ella y nos sentamos en un 
sofá del pasillo, frente al despacho del doctor Ro-senfield. Ellos ya han llegado y están 
dentro, preparando la estrategia de mi regreso. Es posible que el doctor les esté 
aconsejando que me hablen con normalidad, que no se compadezcan de mí, que no 
sean reiterativos con las preguntas, que no me griten... 


Según parece, regresar a casa es lo más adecuado. Allí estaré vigilada y, si no brotan 
nuevos recuerdos, por lo menos iré aprendiendo de nuevo el pasado de lo que ha sido 
mi vida. 


—Han venido su marido y su hija. 


Estoy un poco nerviosa. Me encuentro extraña dentro de este vestido que parece 
prestado y me hace sentir lejos de mi cuerpo. Por el pasillo se acerca un hombre con la 
cabeza inclinada y, cuando está a nuestra altura, me dice que tengo un fantasma que él 
puede pintar. Sus gestos inmóviles y graves me paralizan en un escalofrío porque algo 
de mi hermano Josep, tal vez un asombro infantil y huidizo, se me aparece en él. Por 
suerte, Catherine se da cuenta de mi angustia y lo hace irse. 


—Es un pintor de cierto prestigio que perdió a su familia en un accidente de coche. 


La perspectiva de la puerta me hiela la sangre y me sostengo con fuerza en 
Catherine como si quisiese espantar el miedo que me sacude por dentro. Y porfía en mí 
una suerte de fracaso íntimo, e incluso llego a sentir nostalgia de la enfermedad, de ese 
delirio vacío en el que todo era un yermo apenas sostenido por el murmullo débil de 
una canción. 


— Tranquila, señora Mulisch. Todo irá bien. 


De repente, la puerta se abre y algo dentro de mí también lo hace, un vértigo que no 
me impide identificar las tres sombras demoradas que vienen hacia mí lentamente. 


Bob es más alto de lo que yo había imaginado y se planta ante mí para envolverme 
no solo con su abrazo suave sino también con el aroma de su colonia que me abre las 
ventanas de la nariz y me marea un poco. Busca con insistencia mis ojos y me besa en la 
frente. Mi capacidad de emoción se queda paralizada cuando compruebo que ni su 
rostro ni su voz me dicen nada. Es un extraño, pero yo lo trato con simulada 
familiaridad. 


—Hola, Bob. 

—Hola, Laura. 

—Mamá. 

—Hola, hija. 

Cobijada bajo este doble abrazo puedo ver el gesto vigilante del doctor Rosenfield y 
la retirada emocionada de Catherine, que se aleja con lágrimas en los ojos, como si este 


encuentro despertase en ella algo doloroso. 


—Tendréis que ser pacientes conmigo. 


—Lo seremos, mamá. 


Ady aparenta más años de los que tiene. Echo cuentas y debe de rondar los treinta y 
dos, una edad que yo no soy consciente de haber vivido. La escudriño con curiosidad y 
no encuentro en su físico nada mío, ni tan siquiera de su padre. En su rostro hay un 
gesto de intranquilidad. 


—No piense, señora Mulisch, que hoy se libra de mí para siempre. En un par de días 
tendrá que hacerme una visita en mi consulta de Manhattan. 


Detecto en la voz del doctor Rosenfield una confabulación. 


Bob coge la maleta y Ady me sostiene como si tuviera miedo de mis pasos o 
desconfiase de que en cualquier momento pueda caerme o huir. Con el doctor 
Rosenfield encabezando la comitiva, avanzamos en silencio por los corredores, y, 
cuando llegamos al vestíbulo, la fuerte luminosidad que entra por los ventanales daña 
mis ojos y casi no me permite ver a María y a varias personas que se acercan para 
despedirse de mí. 


En el exterior me aguardan un día abierto y una libertad que me causa miedo. 
Camino por el laberinto de tuyas y empujo mis sentidos hacía la voz plácida de Bob que 
intenta ensanchar mi corazón. 


—No tienes que preocuparte por nada ni sentirte intranquila. El doctor dice que 
todo es cuestión de tiempo. El día menos pensado se te encenderá la luz. Mientras, 
todos haremos tu vida lo más llevadera posible. 


— Tenéis que contarme muchas cosas. 
—Lo haremos, mamá. 


Un hombre alto y algo grueso fuma apoyado en un coche rosa con neumáticos de 
banda blanca. Tiene la frente cubierta de sudor, un pañuelo atado al cuello y un rostro 
que parece de cera. Cuando se percata de nuestra presencia, lanza el cigarrillo a la grava 
y se pone firme, como si entre nosotros se ocultase alguna autoridad. Después viene 
hacia mí con expresión acobardada. Está cojo. 


—Es Bernie, nuestro mejor amigo —me advierte Bob mientras introduce la maleta en 
el coche. 


— Hola, Bernie. 


—Hola, Laura. 


Esta es la segunda persona —el primero fue Bob— que me llama por mi nombre, 
algo que me estremece y me provoca un grado de intimidad con este hombre 
voluminoso. Percibo cierta frustración en su mirada triste. Quizá él esperaba que lo 
reconociese. 


—Señora Mulisch —el doctor Rosenfield me acaricia el pelo y me habla casi al 
oído—, estaremos en contacto. Todo le resultará extraño y desconocido. Armese de 
paciencia. Su memoria puede despertar en cualquier momento. 


—Pierda cuidado. Estoy tranquila. 


Me introduzco en el asiento trasero del coche, junto a Ady, que me toma las manos y 
parece buscar algo en las arrugas de mi piel. 


Con la ventanilla abierta, el coche se aleja con lentitud y siento que algo de mí se 
queda en el interior de ese edificio lujoso, más parecido a un hotel que a un hospital. 
Estoy tan desorientada que prefiero abandonarme a la sensación del viento y al 
magnetismo de la voz de Bob, que me habla con una pasión conmovedora y me 
advierte que estamos a hora y media de Brooklyn. Pero yo no tengo prisa y lo escucho 
con una atención tan embebida que sus palabras se convierten en un oráculo que dibuja 
una futura felicidad. 


Cuando entramos en Brooklyn siento cierta frustración porque esa avenida arbolada 
no tiene nada que ver con la ciudad que yo había imaginado. Solo el ruido del tráfico 
me devuelve Barcelona a la memoria y genera en mí el deseo de saber qué fue lo que me 
trajo aquí y en qué circunstancias conocí a este Bob al que observo de reojo, como 
intentando obtener de su rostro alguna respuesta que ratifique nuestro amor. Me 
gustaría saberlo todo y, al mismo tiempo, no soy capaz de preguntar nada. Todo es tan 
extraño y oscuro que me refugio en este vacío que ya es otra especie de patria. 


—Hemos llegado —confirma Ady y me indica con una seña cuál es nuestro hogar. 
En el porche descansa un balancín y multitud de tiestos con plantas. Mientras Bob 
introduce la llave en la cerradura, yo me quedo quieta, intentando imaginar el interior 
de esta casa que es tan enorme como mis preguntas. Arrastro la esperanza de que algo 
de ella esté registrado en mi memoria, pero no, incluso cuando subo los escalones y 
entro en el inmenso salón, sufro el convencimiento de que acabo de llegar a un lugar 
nuevo. 


Una mujer con las manos cruzadas, como si estuviese rezando, aguarda de pie junto 
a un piano. Ady se acerca a ella y la toma de la mano, como para vencer su timidez. 


—Esta es Luisa. Nos ayuda en la casa. 
—Hola, Luisa. 
—Bienvenida, señora Mulisch. 


Me acerco al piano y, mientras acaricio las teclas, siento en mi cabeza la forma de un 
pentagrama que se va llenando de notas. Mis dedos se estremecen en el intento de 
responder a ese dictado. Pero resisto al deseo de tocar, porque el olor de la comida 
absorbe todos mis sentidos y me arrastra a la cocina. Reconozco el aroma y no necesito 
destapar la cazuela porque sé que dentro borbotea un guiso vinculado a mi infancia. Me 
apoyo sobre la encimera y, no sé si inducida por el olor o por la disposición de los 
muebles, juraría que algo dentro de mí ha despertado la impresión de que este lugar me 
es familiar. Pero tampoco estoy segura. Aun así, me quedo un instante sentada en una 
silla, aspirando ese aroma como si en su soplo se fortaleciera la sensación del regreso a 
casa. 


En las paredes del salón cuelgan pinturas e inquietantes fotografías que, tal vez, son 
de mi autoría. No lo sé y tampoco lo pregunto. En los estantes se amontonan los libros 
de una buena biblioteca que sospecho mía, y, sobre un mueble blanco, brilla el nácar de 
un acordeón. 


— ¿Quién lo toca? 
—Nadie. Es un viejo recuerdo. 


Me dejo acompañar por Ady, que me muestra la casa con una lenta resignación y me 
lleva al piso de arriba. 


—Este es vuestro cuarto. 


Busco mi ropa en los armarios, la descuelgo, la huelo con la intención de imaginar 
cuántas veces me la habré puesto. Incluso la extiendo sobre la cama como si quisiera 
vestirme con el fantasma del pasado, pero el registro apenas me deja la frustración de 
no encontrar nada, ni la más mínima huella de mí. Solo la angustia de la cama acerca la 
intemperie, el peso de la soledad, la imposibilidad de querer a Bob, a estas personas que 
me miran con compasión y me ofrecen un trato celoso, excesivo, como si desconfiasen 
de mis facultades mentales para circular con normalidad por esta casa grande de techos 


altos. Compartir la cama en este momento con Bob es como hacerlo con un desconocido. 
El deseo para mí es ahora una sombra, un temblor lejano. 


— ¿Cuál es mi lado? 
—El izquierdo. Te gustaba estar cerca de la puerta. 


Observo todos los objetos, los cuadros, las fotografías enmarcadas, y, aunque no me 
sorprende la ausencia de mi otra familia con la que prácticamente corté de raíz durante 
los años de la guerra de España, sí me extraña que no haya en la casa ninguna 
referencia a ese pasado que sí recuerdo y está fijado en mi mente como algo reciente. 


— ¿Cuándo voy a conocerlos? 
—Esta tarde. 

— ¿Le has hablado de mí a Jimmy? 
—SÍ. 

— ¿Y qué le has contado? 


—Más o menos la verdad. Que su abuela perdió la memoria y que los médicos están 
buscando sus recuerdos. 


Por más que lo intento, no consigo hacerme a la idea de que ya soy abuela. En mí 
late la impresión de que apenas tengo veinticuatro años, una edad imposible. Una y 
otra vez siento la obligación de tocar mi piel para registrar el paso apresurado del 
tiempo, esta vejez prematura y repentina que me encoge el corazón y me sacude por 
dentro con violentos escalofríos. Cada vez que me sitúo frente a un espejo, primero veo 
la reencarnación de mi abuela Margaret, y después sufro una especie de vértigo que me 
paraliza. 


Ady se sienta en la cama, a mi lado, y me besa la frente en un acto que parece 
espontáneo. Su gesto cariñoso me tranquiliza. 


—Me alegra mucho tu vuelta, mamá. 
— Intentaré portarme bien. ¿Puedo hacerte una pregunta? 


—Claro. 


—¿Me prometes que me dirás la verdad? 

—No encuentro ninguna razón para mentirte, mamá. 

—Tu padre y yo... ¿te parecíamos felices? 

—Una pareja ejemplar. Este último año ha sido muy difícil para él. 


—Me angustia el hecho de no sentir nada por él. Tendré que aprender a quererlo de 
nuevo. Para mí es un desconocido. 


—No conviene que te atormentes. Papá es consciente de eso y no debes dudar de su 
ayuda. Su amor es muy fuerte. Ya lo verás. 


El peso de la realidad es una losa que me aplasta y me enoja, porque no soy capaz de 
aceptar del todo esta vida desconocida, el acoso silencioso de estas personas que 
esperan en mí a alguien que no recuerdo ser. 


—He visto tus fotos en una revista de moda. Eres muy buena. 
— Tú eras mejor. Todo lo que sé lo he aprendido de ti y de papá. 
—No has perdido el apellido. 


—Es mi nombre artístico. A efectos legales soy Adela Harland. Tú también firmabas 
como Laura Mulisch. Es la marca de la casa. Papá siempre estuvo orgulloso de que 
fuese así. Piensa que él aprendió el oficio de su padre. De él heredó el negocio y esta 
casa. 


El nombre de Laura Mulisch hace que me sienta una posesión de Bob, me suena tan 
lejano como un horizonte desconocido, pero me gusta el arrastre sibilante de su 
sonoridad y casi estoy segura de que acepté disolver mi vieja identidad en ese apellido 
que se prolonga como el cascabel de una serpiente y que tal vez supuso el escondite 
perfecto para romper con mi pasado. 


— ¿Conociste a mi familia? 
—NO solías hablar de ella. 


— ¿Tu padre la conoció? 


—Papá tampoco. A él le pediste que no te preguntase sobre tu pasado y creo que 
nunca lo hizo. 


— ¿Te hablé alguna vez de Máximo? 
— Apenas. 


Su respuesta es extraña. Otra vez siento que está escondiéndome algo. Prefiero no 
insistir en el asunto. Pero no dejo de preguntarme cómo he podido ser tan cruel para 
ocultarle mi pasado a una hija. Mi actitud me hace sentir una rabia antigua. Y sí, mis 
padres se portaron conmigo de un modo ruin e imperdonable, pero no es justo que 
borre la memoria de mis abuelos ni de mis hermanos porque todos ellos forman parte 
de lo mejor de mí misma. Algo doloroso tuvo que haber ocurrido para que yo fuese 
capaz de olvidar esa parte de mi pasado con la misma facilidad que si me deshiciera de 
una vieja e incómoda vestidura. 


IV 


Laura no deja de contemplar nuestras bocas. Es como si los dientes guardasen el 
secreto huidizo de algo latente. Jimmy la mira con la desconfianza propia de un niño. 


— ¿Te han encontrado los recuerdos? 
—Aún no, cariño. Pero me han prometido que no van a tardar. 


Ady reprueba con la mirada la pregunta del niño y lo conmina a terminarse la 
comida. A Laura no parecen molestarle las palabras de nuestro nieto que, con sus frases 
sinceras, inconscientes, rasga el velo prudente y frío de esta cena en la que todos 
hablamos como extraños, tal vez para evitar que ella se sienta fuera de las 
conversaciones o por la prescripción del doctor Rosenfield, que nos ha aconsejado que 
no la presionemos. Lo más curioso es que este hielo acaba siendo el que inmoviliza el 
deseo y también el que me obliga a representar el papel del esposo que acepta a la 
esposa desaparecida y deja que se integre en la cotidianeidad de la familia como si en 
realidad nunca se hubiese marchado. Soy consciente de la responsabilidad y siento el 
peso de mi impostura cada vez que Laura habla. Procuro secundar sus palabras con una 
sonrisa que quiere ser leal. Deseo complacerla, seducirla, liquidar todo el sufrimiento 
que debe de provocarle su desmemoria. 


—Bernie está pasando unos días con nosotros. ¿No te importa? 
— ¿Por qué iba importarme? Es nuestro amigo. 


Su respuesta no parece la más adecuada, porque Bernie se limpia los labios con la 
servilleta y niega con la cabeza. 


—Os lo agradezco mucho, pero ya estoy bien y creo que lo mejor es que vuelva a 
casa. Rosie se ha ofrecido a venir conmigo. 


— ¿Quién es Rosie? —pregunta Laura, y Bernie le dice que es una buena amiga. 
— Tú no te vas a ninguna parte —replico con contundencia—. Te quedarás unos días 
no quiero volver a oír hablar del tema... Se acabó. ¿Entendido? Nos harás mucha 
C 


compañía. 


El silencio vuelve a ser mejor que las palabras. Laura a veces actúa como si no 
quisiera defraudarnos e intenta alimentar la impresión de que todavía nos recuerda. Mi 


yerno es el único capaz de dirigirse a ella sin temor a tocar el fondo del problema que 
nos contiene a todos. 


—El hecho de que no te acuerdes de nosotros nos ofrece la posibilidad de ser 
mejores y rectificar aquellas cosas que no te gustaban. ¿No crees, Laura? 


—No lo sé, John. Ahora que estoy con vosotros, tengo de nuevo la sensación de 
pertenecer a algo y sería bueno que siguieseis actuando como si nada hubiese ocurrido. 
No quiero inventaros. Solo os quiero tal como erais para mí, con lo bueno y con lo malo. 
Por eso confío en vuestra espontaneidad. Será lo mejor para mi recuperación. Me da 
miedo pensar en todas las cosas terribles que haya podido hacer yo y, sobre todo, en la 
multitud de defectos que sabéis de mí. Existo en vosotros, en vuestra memoria y esa 
dependencia me asusta y hace que tema vuestras palabras. Pero es preciso que me lo 
contéis todo. 


Ady le acerca un vaso de agua para que tome la medicación y, después de tragar las 
píldoras, Laura dibuja en su rostro una expresión bondadosa que me hace concebir 
esperanzas, no tanto de que ella recupere la memoria como de que me quiera como se 
quiere a un ser inocente. Instintivamente, armándome de valor, le tomo la mano 
derecha y le digo que me alegro de que esté con nosotros de nuevo. 


Los silencios ponen de relieve la propia tragedia. El regreso está siendo un pequeño 
fracaso. Yo aspiraba a que la casa y nosotros despertásemos algún recuerdo dentro de 
ella. Sí, todos confiábamos en los efectos de su regreso, pero no ha sido así y aquí estoy, 
con su mano temblando dentro de la mía como un pájaro asustado mientras todos la 
miramos con una codicia furtiva. 


— ¿Cómo llegué aquí? 


—Nos conocimos hace mucho, en la primavera de 1945. Bernie y yo pertenecíamos 
al ejército americano y tú estabas en el campo de concentración. 


— Así que me salvasteis de las garras de Hitler. 
—Cuando llegamos, los alemanes ya habían puesto pies en polvorosa y Hitler 
acababa de suicidarse en Berlín con su esposa. Nosotros lo único que hicimos fue 


confirmar su derrota. 


—Supongo que ya sabéis que mi memoria se rompe ahí, en los primeros días del 
campo. 


—Estamos al tanto. 


Laura gesticula con la cabeza como si quisiera sacudirse su de-sesperación y vuelve 
a beber un poco de agua. Todos, incluso nuestro nieto, estamos pendientes de sus 
palabras. 


—Me da mucha rabia no poder vislumbrar vuestra llegada. Recuerdo perfectamente 
la inscripción obscena del frontón que nos daba la bienvenida después de haber 
permanecido encerradas varios días dentro de un vagón de ganado, sin comer ni beber, 
golpeadas por un hedor nauseabundo, convirtiéndonos en bestias salvajes. Llegamos a 
codiciar nuestra propia orina y despreciamos la muerte de las que iban cayendo sobre 
los tablones. No, no puedo olvidar aquel viaje, el horror que me sacudió por dentro y 
me hizo perder la poca humanidad que me quedaba, algo que solo se puede entender 
cuando el cuerpo está totalmente derrotado por el hambre, el miedo y la sed, la maldita 
sed. Mi recuerdo alcanza las horas terribles de los primeros días, sobre todo, cuando 
una rusa me puso una inyección en la vagina. Este es mi último recuerdo. Y si la 
evidencia no lo desmintiera, juraría que ese líquido que me administraron en la 
enfermería fue el culpable de esta amnesia. Cuando el otro día volví en mí, creí que 
todavía estaba en el campo. No sé cómo pude sobrevivir allí dentro tanto tiempo. Es 
algo que no me explico. ¿Qué estaba haciendo cuando llegasteis? 


—Pintabas —le dice Bernie mientras pela una manzana. 
— ¿Pintaba? 


—Sí —intervengo yo—. Estabas concentrada en un retrato y apenas te diste cuenta 
de nuestra llegada. Parecías ida, ajena a los ruidos y al mundo exterior. Solo te fijaste en 
nosotros una vez terminado el dibujo. En realidad, no fuimos nosotros, sino la cámara, 
lo que despertó tu interés. Yo pertenecía a la unidad de fotógrafos de guerra y aquella 
Speed Graphic te impresionó tanto, que ese día ya no te alejaste de mí. 


—Yo soy testigo y juraría que lo escogiste por la cámara —la ironía de Bernie le da 
un tono cálido a la conversación—. Hay que reconocer que era una buena máquina. 


—No recuerdo esa marca. 


—Era de la casa Graflex —explico—. No estaba mal. Cargaba película en blanco y 
negro de cuatro por cinco pulgadas. Cartuchos de doce exposiciones. Las 
reproducciones no necesitaban ser ampliadas. Lo malo es que pesaba cuatro kilos. El 


ejército alemán utilizaba como cámara oficial la Leica 3C, que era mucho más ligera, 
aunque los negativos eran difíciles de manejar y archivar. 


Laura sonríe y mira al techo antes de seguir hablando. Parece que va cogiendo aire y 
confianza. 


—La Leica siempre fue una compañera leal para mí. ¿Y qué ocurrió? 
—Durante unos días, mientras se preparaba vuestro regreso, hicimos buenas migas. 
Después volviste a Francia. Tenías un estudio de fotografía en Toulouse. Te di mi 


dirección y te ofrecí trabajo de fotógrafa por si algún día te animabas a venir. Nunca 
pensé que lo harías, pero no tardaste en presentarte aquí. Y ya nunca nos separamos. 


Laura cierra los ojos, como si buscase algo dentro de sí misma, y, después de un 
silencio intenso, pregunta por qué vino desde tan lejos. 


—Quiero pensar que por mí. 

— ¿Y nunca te hablé de mi familia? 

—No. No querías hablar de tu pasado. Siempre ponías el ejemplo del Lohengrin de 
la ópera de Wagner, aquel caballero del Graal que defendió a la princesa Elsa, a la que 
le pidió su mano con la condición de que ella no le preguntase ni su nombre ni su 


origen. 


—Recuerdo la historia y la música del cisne que se transforma en hombre... Pero ella 
se lo preguntó en la misma noche de bodas. 


—Pues yo no lo hice, Laura. Lo único que sé de tu pasado lo sé a través de... 
—¿A través de qué? 


Todos miran hacia mí y me hacen darme cuenta de que casi meto la pata, pero 
enseguida busco el modo de salir de este embrollo. 


—Solo una vez que habías bebido un poco más de la cuenta y estabas muy 


habladora, me confesaste que tus padres eran franquistas y tenías nostalgia de tus 
hermanos, sobre todo, del más pequeño... 


—Josep. 


—Poco más. Te juré que no insistiría en el tema. Después de todo era a ti, y no a tu 
familia, a quien quería. 


—No entiendo muy bien por qué te lo oculté todo, pero me gustaría contarte esa 
otra parte de mí, que es la que recuerdo. 


— Ahora no, Laura. Hoy ha sido un día intenso y conviene que descanses. 
—Está bien. Mañana será otro día. 


Es medianoche y el cansancio es general. Bernie y yo no nos tenemos en pie. Ayer le 
dimos a la botella y apenas hemos dormido. Además, la visita al dentista está prevista 
para mañana y necesitamos descansar. Estoy tan agotado, me pesan tanto los párpados, 
que incluso envidio a Jimmy, que ahora duerme como un gato en el sofá. John es el 
primero en levantarse para cogerlo en brazos y Ady le da un pequeño impulso a Laura 
por debajo de las axilas, para ayudarla a incorporarse. 


Cuando me pongo en pie, me duele la cabeza como si tuviese una bola de acero 
golpeando las paredes del cráneo. Acompaño a Laura hasta nuestro cuarto. Ady viene 
con nosotros, la ayuda a ponerse el camisón y le da las buenas noches. Por fin nos 
quedamos los dos a solas. Laura parece asustada. 


—Resulta extraño admitir que esta mujer haya salido de mi vientre. No veo nada de 
mí en ella y eso hace aún más difícil la aceptación. No sé si seré capaz de quererla como 
se debe querer a una hija. 


—Claro que lo serás. Hay que darle tiempo a tu memoria. ¿Prefieres que duerma 
abajo? 


—No. Quiero tenerte a mi lado. 


La cabeza sigue dándome vueltas y me muero por hundirme entre las sábanas, 
borrar mis pensamientos, conciliar un sueño plácido, pero la presencia desasosegante 
de Laura hace que demore un poco más ese deseo y le doy un beso de buenas noches. 


—Duérmete. Tengo que acabar de arreglar unas cosas abajo. Subiré enseguida. 
—Buenas noches, Bob. 


Su voz, que ahora tiene una resonancia familiar, como si surgiera de las 
profundidades de un sueño, abre en mi pecho la esperanza de que ella no tarde en 


volver a ser la misma persona de antes. Bajo las escaleras y compruebo que Bernie 
continúa sentado en el comedor. Como es agradecido, no deja de alabarle la cena a 
Luisa, que ahora está recogiendo la mesa. Me siento junto a él y aguardo a que nos 
quedemos solos para insistirle en la necesidad de acostarnos. 


— Tenemos que estar allí a las diez. 
—No es preciso que vengas, Bob. Deberías quedarte aquí con Laura. 


—No digas tonterías. Yo también iré. Recuerda que, para no levantar sospechas, 
tienes que disculparte con el dentista. 


—Ya lo hice por teléfono y su mujer aceptó mis disculpas. 

—Sigo pensando que tal vez no es una buena idea. Ellos estarán alerta. 

—Tú confía en mí. Por cierto, veo bastante bien a Laura. ¿No crees? 

—No lo sé. Tengo miedo de que no recupere esa memoria en la que estamos todos 
nosotros. Incluso no dejo de pensar en la posibilidad de que Laura esté así por culpa del 
dentista. 

—No tardaremos en saberlo. 

Bernie se pone en pie y enciende un cigarrillo para fumarlo fuera, en el porche. En 
cuanto abre la puerta, el fresco entra en la casa como un inquilino que despereza mi 
letargo y me anima a salir. La noche es espléndida y la ciudad parece forcejear con el 
cansancio para dormir un profundo sueño. Apenas una luz vaporosa flota por encima 
de los tejados como una huella de vida. El resto es un silencio tenso. 

—Rosie insiste en que me vaya a vivir con ella. 


—Rosie es una buena mujer. Y te quiere. 


—Yo también la quiero y por eso no debo amargarle la vida. Llevo mucho tiempo 
viviendo solo. Soy un ser complicado. 


—Todos tenemos nuestras cosas, pero cocinas bien y, a veces, incluso eres un tipo 
simpático. Además, podrás agasajarla con esas poesías tan tristes. 


—Vete a la mierda. 


Bernie fuma con ansiedad, transportado de placer, apoyado en la barandilla que da 
a la calle. En su perfil parece formarse un deseo. Hay algo misterioso que lo eleva, la 
certeza de sentirse amado o, tal vez, el sabor anticipado de la venganza. Y permanece 
así, en silencio, satisfecho, hasta que, de repente, como si le hubiesen tirado del pelo por 
detrás, levanta la mandíbula y expresa algo con los ojos desorbitados. Enseguida le 
pregunto qué ocurre y él me hace una seña para que me calle y mire en la misma 
dirección que él. Parece el mismo coche de ayer. 


—Creo que hay alguien dentro. 

El estímulo secreto de la voz de Bernie me da miedo. 

— ¿Estás seguro? 

—No. ¿Tienes la pistola? 

— Aunque la tuviese no iba a dejártela. ¿Qué pretendes? 
—Saber quién nos vigila. 


Bernie se acerca lentamente a las escaleras y el motor vuelve a estallar en la noche 
como una maldición antes de salir disparado con las luces apagadas. Esta vez tampoco 
conseguimos el número de la matrícula. Decepcionado, Bernie se sienta en las escaleras 
y se revuelve el pelo con las manos. 


— Tendremos que andarnos con tiento, Bob. 

— ¿Quiénes serán? 

— Amigos del dentista que quieren protegerlo. Seguro. 
—No tiene sentido. 

—El cabrón no debe de estar solo. 


Dejo caer el cuerpo en el balancín y pienso en todo lo que ha ocurrido durante las 
últimas horas. Es como si el mundo hubiese estado parado durante mucho tiempo y 
comenzase a moverse de modo vertiginoso. Sé que deberíamos decirle a Ady lo del 
dentista, pero la venganza, que tiene algo de gratificante y egoísta, guarda su secreto 
para sí y dilata en nosotros esta inquietante sensación que nos mantiene al fresco de la 
noche, a merced del silencio, amasando el odio como una droga. 


V 


El sonido de una campana me hace creer por un instante que estoy en la playa, en la 
casa de O Areal, una noche de verano en la que su tañido se aferra a mis sueños como 
una hiedra, la noche de agosto en la que el reloj de la iglesia de Santa María deja de 
funcionar y hay revuelta no solo en la familia sino en la mitad de O Caramiñal porque 
todos nos despertamos con la ausencia de la campana, como si los sueños hubiesen 
perdido de repente el compás, algo semejante al piso de la Rambla cuando se detiene el 
péndulo del reloj de pie, y papá, temeroso de que el corazón de la casa se infarte en ese 
mecanismo que preside el salón y nuestras vidas, tira de sus tres piñas de hierro, pero 
ahora este repiqueteo produce el efecto contrario y me expulsa del sueño, haciéndome 
tomar consciencia de que estoy en mi casa, en este lugar desconocido que yo misma 
decoré durante la mayor parte de mi vida. 


Bob ha debido de levantarse hace ya tiempo. Su lado de la cama está frío y las 
sábanas todavía huelen a él, a esa mezcla inconfundible de perfume y vino. Hoy quizá 
sea el olfato el más agudo de mis sentidos. El día de ayer queda en mi memoria como 
algo oloroso. El vacío de los casi cuarenta años sigue ahí, como una presencia oscura, 
pero vuelvo a acumular recuerdos de estos días y esto me da esperanza. 


La luz que entra por la ventana me ciega y tardo en aceptar el día esplendoroso que 
discurre en esta calle en la que no parece haber demasiada actividad. Tal vez sea 
domingo. 


Busco en la cómoda mi ropa interior y escojo un vestido verde del armario. Cuando 
me lo pongo, todavía me siento tan violenta como si me hubiese metido en la ropa de 
una muerta. 


En los cajones busco algún objeto antiguo y no encuentro nada reconocible de ese 
pasado de veinticuatro años. Unas cuantas fotografías de diferentes edades historian el 
paso del tiempo, algunas de ellas con Bob y gente que no conozco, la boda de Ady, 
algunos documentos y poco más. 


Ante el espejo, me peino este pelo cano que me avejenta más que las arrugas y me 
hace extrañar el brillo dorado de mi melena de cuando yo aún era yo, o por lo menos, 
tengo memoria de haberlo sido. Pero, ¿qué ocurrió justo desde el día en que la 
prisionera rusa me puso aquella inyección en la enfermería? ¿Cómo fui capaz de 
sobrevivir dentro del campo? Nadie me aclara nada. Esta oscuridad me inquieta. 


Me aparto del espejo, que me devuelve una imagen dolorosa de mí misma, y, 
mientras bajo al salón, aún tengo tiempo de preguntarme cuál sería el motivo de haber 
venido a los Estados Unidos, a esta ciudad que aparecía en las películas y en las revistas 
de papel cuché. Sin dudar del encanto con el que Bob pudo seducirme, también sé que 
yo siempre huía del amor y buscaba el escudo de una independencia que, en el fondo, 
no era más que el miedo a sufrir. No lo sé. Ese paso es todo un misterio. 


Por un momento, tengo la sensación de que no hay nadie en casa, pero enseguida 
veo a Ady en la cocina preparando un zumo de naranja. 


—Estamos solas, mamá. John ha llevado a Jimmy al parque y Bernie tenía hora en el 
dentista. Bob lo ha acompañado. Luisa se ha tomado el día libre para atender a su 
hermana enferma. Así que hoy cocinaré yo. Si quieres, puedes echarme una mano. 


—Hace tanto tiempo... ¿Qué tal lo hacía yo? 


—¿Cocinar? La verdad, la verdad... lo tuyo no era la cocina. Los días de diario, 
solíais comer en un restaurante en Flatbush. Papá sí que cocinaba muchos fines de 
semana. 


No me sorprenden las palabras de Ady. Cuando era niña soñaba con que me pasaría 
la vida viajando por el mundo y en esa vida interina de hoteles no figuraba nunca la 
posibilidad de fregar la loza o cocer un huevo. Mi madre tampoco sabía cocinar. Esos 
problemas nunca existieron en casa porque para eso ya estaban las criadas. En nuestra 
familia era una deshonra pisar la cocina a no ser que fuese para controlar el servicio y la 
compra. Incluso en Toulouse mis experiencias culinarias no fueron muy alentadoras; mi 
amiga Lola y yo apenas cocinábamos en casa y preferíamos pagar los siete francos en 
aquella pensión donde había una cocinera de altura. 


Aun así, del mismo modo que me ocurrió ayer, hay algo en la cocina que me 
desasosiega, la sensación de un déja vu, un recuerdo latente, un destello que no 
consigue definirse. 


Me tomo el zumo y las medicinas y me acerco al salón porque deseo de veras tocar 
el piano. Hace mucho tiempo de eso, pero retengo algunas partituras en la cabeza e 
interpreto de memoria una pieza que aprendí con el profesor Escortell. 


Ady, con los brazos en jarras, parece estar asombrada con mi actuación y aguarda a 
que termine para decirme que esta es la primera vez que me oye tocar. 


—No lo entiendo. Siempre me ha gustado el piano. 


—Nunca lo tocabas. Te traía malos recuerdos. 


La respuesta de Ady es seca, como si el asunto del piano fuera algo delicado. Lo 
cierto es que me quedo intrigada y, además, no soy capaz de preguntar nada para no 
molestarla. 


Con cierta ansia busco los estantes para registrar el lomo de los libros. Casi todos 
son nuevos para mí. La mayor parte de ellos están en inglés. Lo primero que me 
pregunto es si los habré leído. En una esquina, como si acabase de ver a alguien después 
de mucho tiempo, me doy de bruces con un grupo de libros de los que sí guardo 
consciencia lectora, la mayor parte de ellos escritos en castellano por autores que conocí 
personalmente como Valle-Inclán, García Martí o Neruda. Y también algunos 
ejemplares en catalán, francés e incluso poesía de Rosalía de Castro y Curros Enríquez. 
¿Cómo habrán llegado aquí? Acaricio sus lomos como si estuviese rozando con las 
yemas de los dedos la carne del pasado y, al cerrar los ojos, vuelvo a escuchar la voz de 
Máximo arrullando mis oídos y envolviéndome en una ola apasionada. En los estantes 
también hay muchos libros relacionados con la fotografía, algunos de ellos son 
catálogos con la firma Mulisch. 


—Estos catálogos son tuyos, mamá. 


Un escalofrío me recorre la espalda cuando veo el primero de ellos. Se titula 
Resistance. La portada es una de las fotos de mi condena, el rostro sucio y herido de un 
comunista de Santa Cruz que está tocando el acordeón. A sus pies, la boina y la 
escopeta. Aunque no salen en la foto, mi memoria retiene al Montuno, al Balbino y a su 
hermano Xosé, apodado el Noé, cabeza por la que suspiraban los falangistas y la 
Guardia Civil cuando hacían sus batidas, un hombre al que le gustaban los libros y 
comandaba las partidas guerrilleras. El primer invierno de la guerra alienta en mi 
cabeza como un viento frío, los paquetes escondidos en un establo de Aldeavella hasta 
donde bajan de noche mientras yo, ya acostada en la cama, los sueño cortando un poco 
de chorizo, abriendo conservas o comiendo trozos de tocino enterrados en pan de 
centeno, estremecidos todos de nostalgia con las fotos. Esta vez, antes de disparar la 
cámara, subo hasta la ermita y les entrego, además de cartas e información, unos 
chorizos, fotos de sus familias, varios libros al Noé y el acordeón nacarado de Vidal, que 
enloquece de alegría mientras sus camaradas le dicen que eso es como tentar al diablo. 
Pero la música en la sierra los acerca un poco a casa y Vidal toca dos o tres piezas que 
caen por el cañón del río como un deseo. Lo que yo no puedo imaginar en este 
momento es que el acordeón va a ser la perdición tanto de Vidal como mía. El músico es 
asesinado días después, durante las fiestas del Nazareno. Al parecer las lejanas bombas 
de palenque de la villa les meten la nostalgia en el cuerpo a los huidos, y Vidal, 


confiado, comienza a tocar su acordeón encima de la ermita, y dos falangistas de fuera, 
que paran en la fonda de Ferro y habían venido en busca del Noé y de los huidos, 
aparecen de repente con una partida y dan cuenta del músico. En ese mismo instante yo 
estoy con Nardo Rutllá en la calle Cardenal Patiño haciendo fotografías de la procesión 
y el vuelo raso de un hidroavión sobrevuela la sierra una y otra vez. Los niños 
enloquecen cada vez que el aparato pasa por encima de las casas. Para ellos es como 
otra atracción de las fiestas. Pero cuando veo que a la cabeza de la procesión no van ni 
el sargento ni ninguno de los números de la Guardia Civil, algo me dice que esto es una 
trampa. 


Sospecho que la elección de esta imagen para la portada se debe a mi condena o 
simplemente al contraste de la expresión alegre de los ojos con el rostro sucio y rabioso 
del guerrillero. 


—Y tuvo mucho éxito, mamá. El catálogo recoge fotografías de la guerrilla española 
y francesa. Tienen el valor añadido de la clandestinidad y, sobre todo, del tiempo. Los 
años consiguieron dignificarlas y elevarlas a la categoría de obras de arte hasta el punto 
de convertir en algo exótico lo vulgar de una guerra. Eras muy joven y fuiste 
perfeccionando tu estilo. A mí me gustan más otros trabajos, como este catálogo que es 
un espléndido mapa humano de Nueva York. 


Se titula People y le doy una rápida ojeada. El prólogo lo firma un tal Bradley 
Dawson. No tengo ni idea de quién puede ser. Son retratos de personas de diferentes 
razas. Las imágenes son buenas, pero no me dicen nada porque no soy capaz de 
recordar el instante en que fueron hechas. Pertenecen a la parte olvidada. Por eso 
prefiero coger el otro catálogo y restaurar de alguna manera esa vida hecha como un 
vestido a medida. 


—Estaré en el porche. ¿No te importa, Ady? 
—Claro que no. 


Abro la puerta que da a la calle y vuelvo a sentir el vértigo de algo repetido. No sé si 
por las escaleras, el temblor de los árboles, las casas, el aire tibio en mi cara, el ruido de 
los coches... pero algo despierta en mí y me hace concebir nuevas esperanzas de que mi 
memoria se esté recuperando lentamente. Imagino mis recuerdos como gatos 
arañándome los hemisferios del cerebro. 


Sin deshacerme de esta percepción, que es mucho más que un augurio, me siento en 
la mecedora de madera y abro con ansia el catálogo Resistance y me pongo a pasar sus 


páginas como si quisiera dar vida a esos instantes detenidos por la cámara. Es cierto que 
en el acto de mirar cualquier fotografía hay un abismo, una sensación de pérdida. Las 
fotos acaban siendo un inventario de muertes y del paso del tiempo, pero cada uno de 
estos rostros es una confirmación de algo vivo y reciente. Y las veo, conmocionada, 
mientras establezco una dialéctica con todos esos fantasmas que van tomando cuerpo y 
me hacen recuperar el momento en que fueron hechas. Escucho incluso mi propia voz 
convocando toda la atención de los huidos porque les estoy dando, 
pormenorizadamente, una relación de recados y saludos de sus familias. Cada una de 
estas imágenes, desde el muchacho que esconde todo su desamparo en esa sonrisa 
descarnada a la que le faltan varios dientes, hasta la totalidad del grupo armado con 
fusiles y escopetas de caza, me devuelven una parte importante de mí misma. En estas 
fotos está el mensaje cifrado de un tiempo ido, el momento eternizado que ayuda a que 
mi intuición pueda tocar el alma de lo que soy a través de lo que he sido, de lo que he 
vivido. Cada página que paso es como la apertura de una intimidad, la voluntad secreta 
de un deseo que explota en mi cabeza y me devuelve a espacios que estaban dormidos. 
Entre todas las fotos pertenecientes al período francés, hay dos que me gustan de un 
modo especial: una es la de un campo con sus alambradas parcelando el mar, y otra es 
la de uno de mis alumnos de alemán en el campo de refugiados, un campesino 
valenciano que, con su mano trágica y encallecida, intenta fijar las letras sobre un 
cuaderno cuadriculado. Antes de que me reclamasen de la tienda de fotografía de 
Toulouse, Lucien había convencido al comandante francés, que era la máxima 
autoridad del campo, para que también me dejase dar clases de idiomas junto a otros 
maestros republicanos en aquellos barracones de cultura. En el exilio, las lenguas se 
convierten en patrias y yo siempre tuve la suerte de poseer varias, sobre todo, gracias a 
mis abuelos Francesc y Margaret, con los que aprendí el inglés de manera más práctica 
y lúdica que académica. El alemán lo estudié en el colegio, al igual que el francés, que 
reforzaba con las clases que Máximo me daba en la escuela de verano de los Axeitos. Y 
aunque mi competencia no me permitía establecer grandes conversaciones, a esas 
alturas sí bastaba para que yo pudiese instruir a la población exiliada y, al mismo 
tiempo, levantarles un poco la moral. 


Contemplo fotos de viejos amigos que pasaron por el local de la tienda de Toulouse, 
algunos pertenecientes a los maquis y otros a la guerrilla urbana: una mujer leyendo 
uno de nuestros pasquines, el viejo cine que se intentó volar porque allí acudían los 
boches un día a la semana para ver películas bélicas, y Lucien, mi querido Lucien, 
fumando un cigarrillo con aquel gesto suyo tan seductor como arrogante. ¿Qué habrá 
sido de él? Está claro que tras la liberación del campo de concentración tuvimos que 
estar juntos. Él era el único que sabía que yo había escondido los archivos de la Leica en 
la casa de sus padres, en Carcassonne. Estas fotos son la prueba de nuestro encuentro. 
Pero, ¿por qué no me quedé con él en Toulouse? La guerra debió de poder con nuestro 


amor. No lo sé. Más que de él, dudo de mí misma, que siempre huí de esa sensación de 
pertenencia. Lucien parecía estar mucho más enamorado que yo. ¿Y si lo detuvieron y 
también fue enviado a los campos alemanes? No, prefiero no pensarlo. Quizá Bob sepa 
algo. Son tantas las preguntas y tanto el miedo a las respuestas que no sé si podré 
soportar esta expectación lenta y misteriosa. 


De repente, sentada en las escaleras de la casa de la esquina, una adolescente vestida 
de amarillo me saluda con gesto efusivo. Le devuelvo la cortesía y enseguida me doy 
cuenta de mi error porque quizá ella dé por hecho que la he reconocido. No tengo ni 
idea de quién puede tratarse. Debe de ser una vecina. Espero que esté al tanto de mi 
amnesia. Ella no deja de sonreírme y parece venir hacia mí con una determinación que 
me asusta. Tiene los ojos rasgados y un cierto aire oriental que se confirma cuando sube 
los escalones y se me acerca con toda la naturalidad del mundo. No sé qué decir y dejo 
que ella me coja las manos y bese mi frente con una delicadeza y una ternura que 
vuelven a abrir en mí algo borroso, familiar. Sin soltarme, se sienta a mi lado y no 
aguarda por mis preguntas. Es como si fuese consciente de mi olvido y solo estuviese 
allí para acompañarme en mi desgracia. Y tampoco veo en su gesto ningún asomo de 
piedad. 


Como un gato asustado, apoya su cabeza en mi hombro y me ofrece el aroma a 
limón de su cabello. Estoy tan concentrada en este cuerpo flaco que se estremece bajo su 
vestido amarillo, que ni tan siquiera me doy cuenta de que Ady acaba de salir al porche 
y tiene dibujados en su rostro los efectos del asombro. 


— ¿Quién es? 
—No lo sé, hija. Pensé que tal vez tú podías conocerla. 


Cuando la muchacha siente la presencia de Ady, se pone en pie y le hace una especie 
de reverencia. 


— ¿Quién eres? 


La pobre mueve sus hombros en un golpe de incomprensión y vuelve a acercarse a 
mí, como si esperase que yo la defendiese ante el acoso al que está sometiéndola Ady. 


— ¿Es muda? 


De repente, la muchacha mete las manos en uno de los bolsillos de su vestido y 
extrae un par de fotos en color que le ofrece a Ady. 


— Esta eres tú, mamá. 


Cojo las fotografías y, efectivamente, en una estoy yo, un poco más joven, con las 
manos haciendo de bocina, como si en el momento de apretar el dispositivo yo 
estuviese emitiendo un grito. En la otra, está la muchacha, risueña, con el pelo recogido 
en dos coletas, sentada en un banco verde, con su dedo índice señalando a la persona 
que tiene la cámara. Este gesto acusatorio, o de amenaza, despierta en mí el vértigo 
impreciso de que yo puedo ser la persona que esté detrás del objetivo y acepto las fotos 
como prueba de una amistad eventual. 


—Está claro que la conozco de algo. 
—Pero no habla. 
—Debe de ser sordomuda. 


Acaricio su rostro suave para confirmarle mi lealtad y ella dibuja algo en el aire con 
su mano derecha. 


—Ady, ¿puedes traer un lápiz y un folio? Creo que quiere decirnos algo. 


Cuando Ady regresa con el material, la muchacha casi se lo quita de las manos y se 
sienta junto a mí. Con el cuaderno sobre sus piernas y, con una pericia desbocada, traza 
una serie de líneas que acaban conformando el esbozo de una escena en un parque. 
Mucho antes de que configure las sombras y dé forma a los rostros, ya tengo la 
sospecha de que una de esas siluetas soy yo; la otra, como me temía, acaba siendo ella. 
El escenario lo componen otras figuras secundarias, indefinidas, apenas apuntadas en 
unos cuantos trazos, que nos miran con interés. Las dos estamos pintando en una 
especie de rivalidad, mientras una mujer anciana con los ojos rasgados y casi diminuta, 
como encogida en sí misma, parece ser el árbitro de nuestra contienda artística. Su 
velocidad para representar la secuencia es tan fantástica y prodigiosa que, por un 
momento, me hace olvidar su imposibilidad para hablar. Ady también está atónita y me 
mira en busca de una explicación no solo para su destreza sino también para esa escena 
tan elocuente en un parque que quizá esté cerca de nuestra casa. 


La muchacha pasa la hoja que acaba de pintar y me entrega el cuaderno y el lápiz, 
como si esperase la aceptación de un desafío. 
Y lo curioso es que su dibujo produce en mí los efectos de un contagio. Sin saber muy 
bien qué fuerza interior me empuja, contemplo su sonrisa complaciente y me pongo a 
emborronar las sombras suaves de su rostro, como si se hubiese establecido entre 


nosotros un nuevo sistema de comunicación que se alzase por encima de las palabras. 
Con más dificultad y menos maña que ella, lo cierto es que debo de estar atrapando el 
gesto de su rostro porque Ady frunce su barbilla en algo muy semejante a la 
aprobación, y es la propia muchacha la que se asoma al retrato de la misma manera que 
si lo hiciese ante un espejo. En cuanto se ve, todavía sin estar terminado, lo arranca, me 


da un beso en la frente y se marcha a toda prisa como si alguien la llamase desde el otro 
lado de la calle. 


— ¿Quién puede ser, mama? 
—Una amiga. Espero recordarla un día de estos. 


La veo perderse a lo lejos, enigmática, alegre en su huida, y me dejo alcanzar por la 
satisfacción al comprobar que todavía soy capaz de dibujar dignamente. Me alegra 
saber que mi capacidad permanece intacta, pero también me veo en la obligación de 
reconocer que el origen de esta destreza pertenece a esa parte no afectada de mi 
memoria, cuando aún era una niña y asistía a aquellas fascinantes clases de dibujo en la 
academia de aquel pintor que tenía su taller en la calle Canuda. Sí, durante ese tiempo 
adquirí la destreza y fui confirmando unas dotes que ya habían asomado en mí siendo 
muy niña, cuando el abuelo Francesc me enseñaba a hacer caricaturas y yo remedaba 
sus trazos con asombrosa facilidad. 


— ¿Tú también pintas, Ady? 
—Cuando vengas a nuestro apartamento, verás mis cuadros. No sé si te gustarán. 


—Seguro que eres una gran artista. 


vI 


Ya casi no recuerdo la última vez que viajé en autobús. El continuo traqueteo 
dispara todavía más los nervios de todo mi cuerpo y agita el whisky que bebí a 
escondidas en la cocina. Ha sido mi único desayuno. No es la primera vez que apoyo mi 
determinación en el alcohol. 


Bernie se ha puesto uno de mis trajes y, más que elegante, está un poco ridículo, 
porque la chaqueta y el pantalón le quedan estrechos. Ha insistido en llevar él la pistola 
y a mí me ha cargado con la carpeta. No he sabido negarme. Creo que él ha diseñado la 
estrategia dejándome al margen. 


Me asusta su silencio hostil y, poco a poco, tengo la impresión de que se apropia de 
mi venganza no tanto por desquite personal como para protegerme. 


Desconozco hasta dónde está dispuesto a llegar en su visita y es esta incertidumbre 
la que me inquieta. Hay algo atractivo en su misterio y, cuando el autobús se detiene en 
la esquina de Bedford Avenue con Empire Boulevard, Bernie lanza su mirada en todas 
direcciones para asegurarse de que nadie nos sigue. Creo que ha sido una buena idea 
dejar el coche en casa. 


Cruzamos Sullivan a pie y entramos en Ebbets Field. No consigo desterrar de mi 
cabeza el estado de Laura, su pérdida, que también es mía. Su angustia empuja el odio 
que veo reflejado en los espejos del ascensor. 


—Dame la carpeta. Deberías quedarte fuera. Les extrañará que vayamos los dos. 


Mi silencio es la única respuesta. Bernie sabe que no voy a dejarlo solo. Me muero de 
ganas de verle los ojos al dentista, de sentir su rabia de animal acorralado. El corazón 
me palpita en el pecho con latidos secos y el sudor me empapa cuando se abren las 
puertas del ascensor. Bernie parece reparar en mi pánico y deja que una sonrisa 
atormentada le desgarre la boca. Me gustaría prevenirlo de que tal vez esta cita sea una 
trampa, pero no encuentro fuerza para las palabras y espero a que él llame a la puerta 
con una calma profesional. 


—No olvides nuestra identidad, Bernie. Tú eres Bob y yo Larry. 
La puerta se abre a la voz de un niño que, con la mano en la mejilla derecha, dice 


algo ininteligible mientras su madre se despide de la mujer del dentista. Tal vez por 
precaución, Bernie pone su mano en la frente para que la madre del niño no le vea el 


rostro. Procuro imitarlo pero mi reacción es lenta y la mujer cruza su mirada conmigo y 
se despide. Dentro de la consulta suena una música ambiental suave. 


—Llegan puntuales. Este ha sido el último cliente. 


Hoy el maquillaje de la mujer del dentista excede el límite de los labios para dar la 
impresión de una boca más grande, lo que le proporciona un aspecto de loca. 


—Vuelvo a pedirle disculpas por lo del otro día. 


—Ya le dije por teléfono, señor Weston, que no nos hemos ofendido. 
Comprendemos su visión, quizá condicionada por el amor que le dispensaba a su 
mujer. Hay mucha gente que piensa como usted. Los seres humanos, por muy 
diferentes que seamos, estamos obligados a entendernos. 


La muy desgraciada sonríe con una expresión trágica, como si su alegría fuese 
dolorosa. Pienso por un momento que la elevada retórica que Bernie dejó entrever el 
otro día en casa fue convincente y no recelan de nosotros. Eso podría darnos cierta 
ventaja, pero no me fío. Soy escéptico, sobre todo por ese coche oscuro que no ha dejado 
de seguirnos estos dos últimos días. 


— ¿Tiene ahí su documentación para hacerle la ficha? 


La pregunta crea un silencio tenso. Bernie se remueve inquieto y emite un ruido 
como si algo que estuviese obstruyendo su garganta se deslizase por fin a fuerza de 
tragar saliva 


—La he dejado en casa. Mi hermano Larry lo sabe todo sobre mí. Él le dará mis 
datos mientras me atiende el doctor. 


Las palabras de Bernie me cogen por sorpresa y me dejan desarmado, indefenso. 
Aprieto con fuerza la carpeta contra mi pecho como para contener mi furor y veo que el 
dentista aparece tras la puerta de su despacho, enfundado en su bata blanca, perfilando 
una sonrisa comercial. En su apretón de manos percibo una extraña beligerancia. 


—Me alegra verlos de nuevo. Mi mujer y yo hemos hablado de invitarlos a cenar en 
nuestra casa. ¿Qué les parece? 


—Será un placer. 


La tranquilidad de Bernie me resulta asombrosa y veo que se deja acompañar por el 
doctor hasta su despacho. Me desconcierta esta amabilidad y no sé si se debe al hechizo 
del discurso de Bernie o a la posibilidad de que ellos no sean quienes pensamos que 
son. El detective insistió en que esperásemos a la confirmación. Me atormenta la idea de 
un nuevo error. 


—Bob Weston nació el 2 de agosto de 1920 en Brooklyn. Su teléfono y su dirección 
son los mismos que los míos. Se quedará un tiempo conmigo. 


La mujer escribe en una ficha de cartón unas mayúsculas limpias, ligeramente 
inclinadas. Estoy tan cerca de ella que puedo sentir su respiración y oler su perfume y 
los excesos de su maquillaje. Tiene los párpados oscurecidos por un azul que contrasta 
con el rojo estridente de sus labios. Contemplo su rostro con intensidad, como si de sus 
gestos pudiera salir una prueba concluyente, y me dejo invadir por la decepción. El 
deseo de venganza nos ha devorado una vez más. 


De repente, el estruendo de una silla, acompañado por un grito ahogado, explota 
dentro del despacho. La mujer y yo nos miramos y nos quedamos fijos en una extraña 
inmovilidad que se prolonga hasta que Bernie abre la puerta y me pide ayuda. Tiene el 
arma en la mano y la rabia envilece sus palabras. No lo reconozco. Parece otra persona. 


—Trae aquí a esa puta. 


Su violencia excita mi instinto y, tras un empujón furioso, agarro a la mujer de un 
brazo y la hago abandonar el mostrador. Ella no se resiste y entra en el despacho para 
colocarse al lado del dentista, que tiene el cuerpo medio apoyado en el sillón de cuero 
de los pacientes. Los dos, que no parecen comprender lo que está ocurriendo, me 
buscan desesperadamente con la mirada. El miedo al error me paraliza de nuevo y me 
hace sentir durante un instante el calor de la vergienza. Pero la determinación de 
Bernie es tranquilizadora. Hay algo poderoso en su violencia que me infunde valor y 
alimenta también mi odio. 


—¿Qué quieren? —la pregunta de la mujer es equívoca. No sé si va dirigida a 
nosotros o a su propio marido, que ejecuta un gesto de incredulidad. La música 
ambiental sigue sonando y cae sobre nosotros como una lluvia fina. 


—El juego ha terminado —anuncia Bernie mientras me alcanza la carpeta y pone la 
pistola en mi mano—. ¿Dónde tienen el tocadiscos? 


—Debajo del mostrador. 


Bernie abre la carpeta, coge el disco y abandona por un instante el despacho. El 
metal del arma parece derretirse en la palma de mi mano. Estoy empapado en sudor. 


— ¿Se han vuelto locos? —se queja la mujer y le apunto a los ojos para que se calle. 
La violencia ejercida por la pistola tiene algo tan vicioso que siento como si mi cuerpo 
estuviese aumentando de tamaño. 


La música ambiental se detiene bruscamente y, tras un silencio breve, los violines de 
la orquesta ocupan la sala como pájaros invisibles. Los dos reos se miran con 
desconfianza y fingen no comprender nada. Pienso en Laura. Me gustaría que estuviese 
aquí, consciente, dueña de esta especie de ejecución legítima. 


Bernie entra de nuevo en el despacho, erguido sobre sí mismo. Parece que ha 
desaparecido su cojera. Se lleva el dedo índice a los labios y habla con voz suave, casi 
inaudible. 


—Escuchen la música y, por favor, vayan desvistiéndose. 


Ella hace aspavientos en el aire y opone una resistencia desesperada, pero Bernie 
dibuja con la mano el gesto conminatorio de un disparo y el dentista comienza a 
desabotonarse la bata. En este instante sospecho que no nos hemos equivocado. La voz 
de Kveta Holek llena el despacho y me hace estremecer. Algo dentro de mí se rebela y 
reafirma el placer violento de este papel. 


Bernie coge una fresa de dentista y la abre y la cierra en una amenaza que incita al 
matrimonio a desnudarse con más apremio. Cuando están en ropa interior, Bernie 
vuelve a hacer el mismo gesto intimidatorio y los dos se desprenden de las últimas 
piezas y se abrazan para ocultar la blancura flácida y arrugada de los cuerpos. 


Yo sigo apuntando y Bernie se acerca a ellos y manipula la herramienta plateada 
junto a sus bocas. Puedo oler su miedo. 


— ¿Les gusta la música? Escuchen bien la voz. ¿No les parece magnífica? 


El placer de Bernie tiene algo voluptuoso. Está recreándose y cada vez comprendo 
mejor su trance. Pero también me asusta la deriva de esta historia, su final. 


—¡No entiendo qué quieren! ¡Están locos! 


La queja del dentista, débil y resignada, levantada en el rostro de Bernie una risa 
nerviosa, estentórea. 


—SÍ que lo entiendes, cabrón. Abre la boca. 

De repente, Bernie lo agarra por los pelos y le echa la cabeza hacia atrás, buscando la 
luz del brazo articulado de la lámpara. Con la fresa recorre los labios del dentista hasta 
que lo obliga a abrir la boca. La mujer, horrorizada, se echa a llorar y se cubre el rostro 


con las manos. 


—Vaya, vaya. Qué lástima. No tenemos oro. Vamos a tener que arrancar unos 
cuantos dientes sanos. 


Bernie lo intenta con la fresa, proyecta de nuevo su poder sobre el dentista, lo 
humilla y le enseña la portada del disco en la que está la cantante checa. 


—¿La conoces? 
—Es la primera vez que la veo. 


—No, no es la primera vez. Su nombre es Kveta Holek, aunque a ti te diría mucho 
más un número que un nombre, ¿no es cierto? 


—No sé de qué me habla. 


Como si la mujer acabase de comprender el motivo de nuestras intenciones, retira 
las manos del rostro y busca los ojos de su marido. Pero el dentista sigue enrocado y 
esquiva las insinuaciones de Bernie, que ahora le muestra la fotocopia del recorte de 
prensa que nos dio el detective. 


— ¿Tampoco conoces a Martin Múller? 
—Están a punto de cometer un delito terrible. Se equivocan de personas. 


El dentista lucha con las erres y exhibe una extraordinaria entereza que vuelve a 
despertar la duda en mí. Bernie pone ahora sobre el asiento varias fotografías del campo 
de concentración y añade a sus palabras un desprecio. 


—Maldito cabrón, ¿tampoco reconoces el campo ni estos cadáveres? 


El matrimonio mira las fotos con cierto asco e incredulidad. 


Bernie mete la mano dentro de la carpeta y, con delicadeza, como si estuviese 
manipulando algo muy frágil, saca una foto de Laura y la pone delante del dentista, que 
por un instante parece desmoronarse. No le quito ojo. 


—Es la primera vez que la veo. 


Algo tiembla en su voz que lo delata y me obliga a hacerle una pregunta. Mi corazón 
está desbocado. 


— ¿Te cruzaste con ella en Nueva York, maldito nazi? 
— ¿Nazi? ¡Yo no soy ningún nazi! 


—¡Están locos! —interviene la mujer, abrazada a sí misma para ocultar los pechos—. 
Hans no es la persona que buscan. Están cometiendo un grave error. 


Bernie se acerca al dentista con la fresa en la mano y un firme desafío en sus ojos. 
—Levanta los brazos. 


El dentista, lentamente, solo levanta el brazo derecho, como si estuviese saludando 
al Fúhrer, pero Bernie le levanta el izquierdo y, de repente, se produce la confirmación. 
Una descarga eléctrica sacude todo mi cuerpo y tengo que luchar por no apretar el 
gatillo. Ahí está la prueba, inscrita en la piel blanca y arrugada de Heinrich Artmann 
quien, como muchos miembros de las SS, también lleva tatuado su grupo sanguíneo. 


La rabia nubla mis ojos y me impide ver la expresión de este asesino que calla y se 
encoge sobre sí mismo como un caracol en su concha. Me duele que Laura no esté aquí, 
que no sea ella la que decida el destino de este Heinrich Artmann responsable de tantas 
muertes. Sé que un disparo desagraviaría en parte el recuerdo de miles de almas, pero 
el compromiso se apodera de mí y no sé si seré capaz de disparar sobre estos cuerpos 
desnudos que cada vez están más viejos, como si al quedar al descubierto su secreto se 
hubiera producido en ellos algún tipo de desintegración. 


Bernie cierra los ojos y parece concentrarse en esta música que es una especie de 
réquiem anticipado. De la misma manera que comprendo el alcance de la derrota del 
nazi, no se me escapa el placer que siente Bernie manejando este ritual de compensación 
que tantas veces soñamos los dos. 


Con una voz multiplicada por la furia, insisto en la pregunta. 


— ¿Te cruzaste con ella? 


—Si me hubiese encontrado con ella, no les hubiese estado esperando a ustedes 
tranquilamente. De cualquier modo, nunca me porté mal con ella. Yo en el campo solo 
cumplía órdenes. 


Me pregunto si existe en él algo de compasión o remordimiento por todas esas 
personas que mató sin inmutarse lo más mínimo. Quizá también los asesinos se vean 
asaltados por un miedo obsceno que borre cualquier tipo de piedad y los reafirme en 
esa culpa ajena, superior, que dicta las órdenes inviolables y sagradas. No, no hay 
justicia suficiente para alguien como él, que fue dueño de sus actos. 


—Y tú, zorra, ¿no tienes nada que decir? ¿Sabías que este hijo de puta mató a miles 
de personas sin ningún motivo? 


Mis preguntas no parecen incomodar a la mujer, que lo único que hace es expresar 
su indiferencia con un gesto arrogante. Bernie está frente a ellos. Sigue con los ojos 
cerrados y juraría que está olfateando su miedo. Su rabia concentrada lanza sobre el 
nazi otra pregunta. 


— Y tú, cabrón, ¿dónde has dejado a tu mujer y a tu hija? 


De repente, en un movimiento rápido e implacable, el cuerpo desnudo de Heinrich 
Artmann se abalanza sobre Bernie y lo abraza con todas sus fuerzas hasta caer 
violentamente ambos al suelo. Dibujo la escena con la pistola y busco la cabeza del nazi, 
pero no me atrevo a disparar por miedo a fallar. 


—Si te mueves, te pego un tiro. Ponte al lado de esa puta. ¡Venga! 


El alemán levanta las manos y parece entender mi recomendación, porque se aleja 
lentamente del cuerpo de Bernie y se sienta en el sillón de cuero. Sin dejar de apuntarlo 
con la pistola, me agacho para ver qué le ha ocurrido a Bernie. Está inconsciente. Su 
cabeza se golpeó contra una pequeña papelera metálica. Se la toco con la mano 
izquierda. Tiene algo de sangre. Le pongo el dedo sobre la nariz y me tranquilizo al ver 
que respira. Debería matarlos ahora mismo y lo cierto es que no me faltan las ganas, 
pero sé que esto no sería bueno para mí. No puedo dejar sola a Laura. Abandonarla 
sería otra victoria más de este criminal para quien ya no hay justicia posible. Pienso con 
rapidez. Lo que más me importa es la vida de Bernie y necesito llamar enseguida por 
teléfono. Por suerte, como si sospechase que algo de esto pudiese ocurrir, he traído la 
tarjeta de visita que nos dio el detective y la busco en el bolsillo de mi chaqueta. 


—Abrazaos y después caminad lentamente hacia el recibidor. ¿Entendido? Al más 
leve movimiento extraño os pego un tiro. Que no os quepa la menor duda. 


Mis palabras son tan elocuentes que los dos entienden la amenaza y se abrazan, 
lentos y torpes, y atraviesan la sala hasta el pasillo. La música crea la impresión de que 
están bailando. Los obligo a sentarse en el suelo y me sitúo detrás del mostrador, sin 
perderlos de vista. Marco el número con la mano izquierda, colocó el aparato en la oreja 
y espero a que el investigador que trabaja para la OSI descuelgue. No preciso de 
muchas palabras para transmitirle mi impaciencia. 


—Soy Bob Mulisch, el cliente de Nick Dogerty. Hemos encontrado a Heinrich 
Artmann. Estamos en su consulta de Ebbets Field. Por favor, avisen a la policía y envien 
urgentemente una ambulancia. Bernie está herido. 


Tal vez extrañados por la mentira de nuestra identidad, los dos me miran con una 
oscura hostilidad y provocan que dentro de mí surja una voz orgullosa y cansada que 
les concede una última confidencia. 


—Soy el marido de Laura, la fotógrafa. 


La voz de Kveta Holek adquiere un nuevo significado en este silencio trágico que se 
resuelve en el deseo de que a Bernie no le haya ocurrido nada grave. 


Pocas veces en mi vida me ha perseguido tanto un deseo como el de la venganza. Y, 
aun así, ahora noto que su presencia ya no es un desafío. Es como si Laura estuviese 
detrás de mí, dictándome que la justicia tiene que ir por delante del odio, alentando este 
desprecio, esta indiferencia que me aleja cada vez más de ellos. 


vIl 


Ady no para de dar vueltas en la cocina. Está nerviosa y cavila en silencio. En su 
rostro se perfila la preocupación. A veces John se levanta y se acerca a ella para 
murmurarle algo. No dejan de echar miradas al reloj como si en él estuviese el motivo 
de su preocupación. La comida está lista, pero Bernie y Bob aún no han dado señales de 
vida. 


—Ha debido de pasarles algo. Son las tres y media. A esta hora ya nadie trabaja, ni 
siquiera los dentistas. Comamos. El guiso está frío. Cuando vengan, comen y punto. 


Me gustaría compartir esta ansiedad que los contrae, pero ahora lo que más me 
importa es tapar el pozo que el hambre ha taladrado en mi estómago. Llevo un tiempo 
sintiendo ese vacío, y, cuando Ady me sirve la comida, me abalanzo sobre el plato con 
avidez. 


—Puede que se hayan perdido. 


Mis palabras infantiles, inconscientes, caen en el vacío y, como nadie responde a mi 
insinuación, dudo incluso de si las he pronunciado. Apenas una sonrisa de John y el 
gesto piadoso de Ady. El propio Jimmy mueve la cabeza negando esa posibilidad. A mí 
no me parece desatinada la idea. Cualquiera puede perderse en una ciudad tan enorme 
como esta. 


John se levanta para recoger la mesa y Ady hace un par de llamadas por teléfono 
que lo único que consiguen es acrecentar su inquietud. Nada. La tarde avanza, el reloj 
de la cocina señala las cinco y no aparecen. El malestar de mi hija se vuelve contagioso 
y, mientras escucho el titilar de la loza, concentro toda la fuerza de mi mente en la 
puerta, como si con eso pudiera provocar la aparición de esos dos seres extraviados. Y 
estoy así, sumida un buen rato hasta que, de repente, suena el teléfono y me dejó 
arrastrar por la convicción de que ha sido mi deseo el causante de ese sonido. Ady se 
seca las manos en el mandil y corre hacia el aparato, como si su vida dependiese de esa 
llamada. John se queda a su lado, apoyado en la pared del recibidor. Ady se amordaza 
la boca con las manos, como si se preparase para recibir una mala noticia. Cuando habla 
lo hace enojada, en voz baja. No parece querer que Jimmy y yo nos demos cuenta de la 
conversación. Aguzo los oídos y me llega el ruido sordo de una voz que no comprendo. 
Lo que está claro es que ha pasado algo, porque John 
y Ady se preparan para salir. En lo primero que pienso es que Bob y Bernie han tenido 
un accidente de circulación. ¿Habrán muerto? Me carcome la curiosidad y, sin embargo, 
no soy capaz de ponerme en pie ni tampoco de sentir una especial alarma cuando 


pienso que Bob Mulisch es mi marido. Resulta triste no poder sentir amor por una 
persona con la que has vivido cuarenta años. Todos mis sentimientos hacia él son 
recientes y surgen no solo de los recuerdos que me han contado sino también de lo que 
fuerza mi imaginación. La vida con él es pura ficción y mi único sufrimiento es mi 
propia indiferencia ante la posibilidad de la pérdida de la única persona que puede 
llenar el vacío de todo ese tiempo borrado. Pero no hay muertes. 


—Están en el hospital. 


No me dicen nada más. Solo que tienen que irse y que debo quedarme con el niño. 
Jimmy promete portarse bien y se queda conforme mientras continúa con la batalla de 
indios y vaqueros que ha montado en uno de los sofás. 


Ady me besa la frente y John enciende un cigarrillo antes de abandonar la casa. 
Cuando cierra la puerta, pese a estar con Jimmy, soy consciente de la soledad y pienso 
en lo absurdo que está siendo todo esto desde que he vuelto. No entiendo nada. Es 
como si mi regreso los hubiera descontrolado a todos y sus actos estuviesen dictados 
por mi presencia, y que esta, de alguna manera, les ha trastornado la vida. Por mucho 
que lleguen a quererme, la amnesia me ha convertido en una extraña para ellos, una 
carga, un animal al que hay que domesticar. Sí, así es como me siento, una mascota que 
intenta acostumbrarse a una vida lejos de su madriguera, ajena a los peligros de su 
nuevo medio. 


Una secreta desesperación anida en mi interior y me hace sentirme culpable. No está 
siendo fácil la adaptación. Esta vida sigue siendo un traje incómodo que me oprime. 
Estoy confusa, sin saber qué hacer ni cómo reaccionar. No lo sé, todo es tan 
desconcertante que donde más cómoda me encuentro es en esta atrofia, en esta 
situación paralizante que me retiene en la silla, mientras observo el juego intenso de 
este nieto que me arrastra al piso de la Rambla, cuando Josep todavía no había sufrido 
su accidente e inventaba todo un mundo sobre la alfombra. 


Paseo un poco por el salón para desentumecer las piernas. Estoy débil y cansada. No 
sé qué hacer. Es mi casa y no me atrevo a tocar nada. El mundo ha cambiado tanto, que 
tengo pánico a profanar algo. Con desconfianza, me busco en los objetos, acaricio 
lámparas, cuadros, cortinas, fotografías, el reloj de pared e incluso este televisor que 
tanto me asombra, y nada, apenas el vacío, el frío de lo distante, de lo ausente. En este 
paseo incluyo ahora la cocina. Los restos del guiso todavía desprenden su fuerte aroma. 
Me siento en un taburete y estoy así, quieta, con las manos entre las piernas, alerta, 
como si esperase una aparición. Reparo en el silencio con todos mis sentidos y, de 
repente, una voz ajena surge en mi interior como un pensamiento eléctrico que me 


empuja hacia el fregadero. Alguien dentro de mí grita para asegurarme que no puedo 
beber y me rebelo, me defiendo de este sueño, de esta especie de pesadilla, porque 
tengo una sed furiosa que enseguida me hace coger un vaso y abrir el grifo para beber 
una y otra vez hasta saciar ese recuerdo. Cuando termino, la voz desaparece y me 
quedo tan aturdida que no me doy cuenta de que todavía tengo el vaso en la mano, y 
cae al suelo, como si se desprendiese una parte de mí. 


— ¿Qué te pasa, abuela? 

—Nada, Jimmy, se me ha caído. 

— ¿Y por qué lloras? 

—Me he asustado. No entres. Puedes pisar un trozo y cortarte. 


Busco la escoba para recoger el cristal roto y ocultar mi torpeza. La impresión ha 
sido tan fuerte que me apresuro a limpiarlo todo y abandonar al instante la cocina. 


Esperaré sentada a que vuelvan. El incidente de la cocina me ha hecho tambalearme 
con el miedo y ahora me angustia el interior de la casa. 


Me gustaría dar un paseo, pero sé que no puedo moverme de aquí y tampoco sé a 
dónde podría ir sin perderme. No existe la memoria de la ciudad. 


El sol cae de lleno sobre el porche y me apetece sentarme ahí. 
A Jimmy le parece una buena idea y traslada allí su juego. El sol me hace cerrar los ojos 
y lo imagino llenándome de luz por dentro hasta convertirme en una especie de 
luciérnaga. Es una sensación agradable y sospecho que no es la primera vez que cedo a 
este deseo de entregarme al sol. Quizá en este porche el sol me transportó muchas 
tardes a los veranos de O Areal, cuando Máximo y yo, tumbados en la arena, 
estrenábamos paisajes inéditos que surgían del interior de los libros mientras los barcos, 
a nuestras espaldas, amarraban sus horizontes. Aquí debí de soñar el pasado como una 
posibilidad perdida. 


Los destellos me confunden, me ciegan, velan el paisaje con un cúmulo de vidrios 
rotos como espejismos, y apenas me permiten ver las dos sombras que están subiendo 
las escaleras como para entrar en mi sueño. Alarmada, me incorporo de repente y uso 
mi mano de visera para reconocer que una de las siluetas es la muchacha asiática. Viene 
acompañada por una mujer casi anciana que también parece de su misma raza porque 
el sol le da en la espalda y apenas abre sus ojos rasgados. Jimmy se asusta y se esconde 
entre mis piernas. 


La muchacha se queda un poco atrás y deja que la anciana se adelante y me coja las 
manos. Las suyas parecen temblar de 
emoción. 


— ¡Qué alegría verla de nuevo, señora María! Ha sido una suerte que Jiao la haya 
encontrado. No sabíamos dónde vivía. Hace más de un año que no tenemos noticias 
suyas. La gente pregunta en el parque. ¿Le ha ocurrido algo? ¿La hemos ofendido en 
algo? 


Si no hubiera visto el entusiasmo secreto que desprenden los ojos de la muchacha 
sordomuda, tal vez le habría dicho a esta anciana que se equivoca, que yo no me llamo 
María, que mi nombre es Laura. Pero la expresión de la cara de la joven arrasa cualquier 
duda y enseguida pienso en mi antiguo alias de la resistencia: María Castelo. ¿Es 
posible que yo les haya dicho este nombre? ¿Por qué? Me siento un poco avergonzada. 
¿Quién es esta anciana que habla con dificultad y parece masticar las palabras? 


—En realidad sí que ocurrió algo. Verá. He estado ausente durante un tiempo 
porque he perdido la memoria de los últimos años. No recuerdo nada. 


La mujer se echa hacia atrás, no sé si azotada por mis palabras o para que yo pueda 
verla bien. 


— ¿No se acuerda de mí? 

—No, no me acuerdo. 

—Pero Jiao estuvo dibujando esta mañana con usted. 
—Supuse que nos conocíamos. 

— ¿No recuerda usted a mi hija, la madre de Jiao? 
—No. 


La anciana se lleva las manos a la cabeza, como si estuviese presenciando un 
milagro. Tengo la impresión de que va a llorar. Le indico que se siente a mi lado y me 
fijo en que Jiao acaricia el pelo de Jimmy, tal vez para vencer sus reticencias y jugar con 
él. Le cuento todo lo que ha ocurrido con mi memoria y la anciana, sin abandonar su 
asombro, me mira con una mezcla de lástima y admiración. Jiao coge el cuaderno que 
está apoyado en el alféizar de la ventana y se sienta al lado de Jimmy, que se asombra 
con los trazos eléctricos de la muchacha sordomuda. 


—¿Y nunca más va a recordar? 
—Espero que sí. 


La voz apesadumbrada de la mujer desnuda su tristeza y parece reducirla aún más 
de tamaño. ¿Cuántos años tendrá? 


—Me llamo Shuang. 
—Pues querida Shuang, me gustaría saber unas cuantas cosas. 


La anciana se remanga la chaqueta negra como si precisase de sus manos para una 
clase de prestidigitación y hace un triángulo con los índices y los pulgares para 
enmarcar la boca en un gesto reflexivo, concentrado. 


—Hui Ying era pintora ambulante y usted la conoció en Prospect Park, delante de la 
entrada al zoo. Le gustó su cara y le pidió que posase para un trabajo que estaba 
haciendo. Se ve que hicieron buenas migas porque usted la invitó a la exposición 
cuando presentó ese libro suyo en el que ella aparecía junto a otra gente de la ciudad. 


— Aguarde un instante. 


Me levanto, urgida por la intuición, y entro en la casa para buscar en los estantes 
uno de los catálogos que he visto esta mañana, y se lo muestro a la anciana, que 
rápidamente encuentra a su hija entre las páginas de este People editado en 1969. Es 
clavada a Jiao. Forma parte de una serie de cuatro fotos. Su rostro es muy expresivo, 
nostálgico, alejado. Es la suya una belleza apagada, apenas perceptible, pero en todas 
las fotos su cara desprende una fuerza interior que la hace atractiva. Entiendo que yo 
me hubiera fijado en ella. 


—Entonces Hui Ying ya estaba enferma y Jiao apenas era una niña de dos años y, 
además, sordomuda. Fue usted muy buena y nunca podremos agradecerle todo lo que 
hizo por nosotras. 


—Me gustaría saberlo. Pero antes dígame una cosa, ¿por qué me llama María? En el 
libro está claro que mi nombre es Laura. 


—Se lo pidió usted a Hui Ying y yo no hice más que seguir esa voluntad suya. Usted 
nunca protestó. 


Jiao y Jimmy se hacen amigos y su idioma es toda una serie de aspavientos con un 
significado que parece estar solo a su alcance. Yo continúo intrigada con mi propio 
pasado y animo a la anciana a que llene ese vacío con la historia de su hija. 


—Cuando supo que Hui Ying estaba enferma, usted se preocupó de conseguirle un 
hospital. Incluso pagó su incineración. Después nos dio algún dinero para que Jiao y yo 
pudiésemos volver a nuestro país. Y ya nunca más coincidimos con usted hasta hace 
dos o tres años. 


— ¿Por qué volvieron a Nueva York? 


—En realidad, nunca nos marchamos. Yo busqué trabajo en una casa y pudimos ir 
tirando. Alquilamos un cuarto en Mulberry Street, que era como estar en nuestro país. 
Y, aunque Jiao no pudo ir a la escuela, un vecino nuestro la enseñó a leer y escribir. El 
arte de pintar lo heredó de su madre. 


Me complace saber de mi altruismo, y me pregunto por qué no puse a Ady al tanto 
de esta situación. Ella ha visto a Jiao esta mañana y ha dejado claro que no la conoce. 
¿Habré ocultado también mi generosidad a Bob? ¿Y por qué? 


—Jiao estaba pintando en Prospect Park el rostro de un turista y usted se acercó a 
mirar cómo lo hacía. Le dijo algo y entonces yo, que estaba sentada en el banco 
preparando el marco, reconocí su voz. Recuerdo su emoción cuando supo que Jiao era 
la hija de Hui Ying y, a partir de entonces, usted comenzó a venir todos los domingos a 
Prospect Park para ayudarnos en el negocio. 


— ¿Qué negocio? 


—Jiao y usted dibujaban. Yo enmarcaba los dibujos y los vendía. Cada vez teníamos 
más gente y usted siempre se negaba a quedarse con dinero. Ha sido muy buena con 
nosotros. ¡Notamos tanto su falta este último año! 


—Querida Shuang, espero poder recuperarme y quizá vuelva los domingos a 
Prospect Park. Me muero por hacerlo. 


La anciana suelta sus manos despacio, como si le costase desprenderse de mí, y se 
despide con el mismo gesto reverente del principio. 


—Será un placer verla de nuevo en el parque. 


Jiao entiende que es hora de irse y se acerca a mí para besarme. Jimmy, en un alarde 
de generosidad o tal vez como compensación por los excelentes dibujos que ella le ha 
dejado en el cuaderno, insiste en que Jiao se lleve uno de sus indios. Y mientras la veo 
perderse con la tarde, soy consciente de que acabo de establecer vínculos con mi 
memoria e intento conformar el recuerdo con la ayuda de la imaginación y este nuevo 
sentimiento de pertenencia. Hablar con la anciana Shuang ha abierto una puerta, ha 
hecho brotar indicios de afecto y ternura, e incluso ha provocado que yo ahora flote en 
una especie de relajación que me hace olvidar por un momento lo terrible de mi 
amnesia. 


VII 


Llegamos por la noche. Jimmy duerme como un gato en el sofá, y Laura aguarda de 
pie, inmóvil, sin saber qué hacer. La abrazo con fuerza. Su cuerpo expresa lo ocurrido. 


—Creo que se ha enfriado la comida. 
—No importa, cariño, no importa. No tengo hambre. 


Ady y John se acercan a Jimmy. Lo observan con tal escrutinio que parecen 
comprobar si le falta algún miembro del cuerpo. 


— Y Bernie, ¿qué tal está? 

—Bernie tendrá que quedarse un par de días en el hospital. Rosie ha insistido en 
quedarse con él —contesta secamente Ady mientras coge al niño en brazos. Su enfado 
es conmigo. No sé si algún día podrá perdonarme que le haya ocultado lo del 
comandante nazi. 

— ¿Alguna novedad, Laura? —pregunta John. 


— He roto un vaso en la cocina. 


—Ahora entiendo por qué Ady destroza casi toda nuestra loza. Debe de ser una 
herencia tuya. 


Laura sonrie, con la cabeza gacha. Le beso los párpados leves, casi transparentes. 
—Mamá, nos vamos. Mañana tenemos que hacer el reportaje 
de boda de un actor y hay que madrugar. Eso sí, el lunes, después de que visitéis al 


doctor, John vendrá a buscaros. Tienes que ver nuestro apartamento. Entretanto, papá 
sabrá cuidar de ti. ¿No, papá? 


—Pierde cuidado. Mi única ocupación ahora será tu madre. 


Laura y yo nos quedamos solos. Esta intimidad inesperada hace que mi corazón lata 
con fuerza. 


— ¿Quieres que te caliente la comida, Bob? 


—No tengo hambre 


— ¿Qué ha ocurrido? 


Su pregunta, directa, me golpea como un puñetazo y me derrumba en el sofá. Estoy 
agotado y ella se sienta junto a mí. 


—¿Nunca has deseado matar a alguien, Laura? 


—He sido cómplice de algunas muertes, pero estábamos en guerra... Matar porque 
sí, no, ese deseo nunca lo he tenido. Está claro que, si en su momento me hubiera sido 
posible, no habría dudado en liquidar a Franco o a cualquier otro fascista que se me 
pusiese delante, sobre todo, a aquellos dos de la Gestapo que en la cárcel de Saint- 
Michel... No sé si en estos años perdidos habré matado a alguien. ¿Por qué lo 
preguntas? 


—Ese deseo lo he tenido hoy con el dentista. 


Mi voz arrastra el poso violento del placer, la extraña satisfacción de quien no puede 
dominar un instinto. 


—No entiendo. ¿Qué os hizo el dentista? 


—El dentista es alemán y, aunque aquí utiliza la identidad de Hans Heinrich Klúger, 
su verdadero nombre es Heinrich Artmann. Un criminal nazi. Una bestia salvaje 
responsable de miles de muertes. 


La rabia de cada palabra produce en mí un escalofrío. Me gustaría que ella 
entendiese el odio y el temblor que ha asaltado mis manos, pero ella solo demuestra un 
desconcierto ingenuo, torpe. 


—Aun así, no entiendo por qué teníais que ser vosotros los encargados de dar un 
escarmiento a ese asesino. 


—El dentista tiene relación con lo que te sucedió. 

—¿A mí? 

—SÍ. Este hombre era el comandante de tu campo de concentración. 

En la sorpresa de la confesión parece quedarse fría, pero ella no recuerda nada y no 


creo que su imaginación sea capaz de armar el odio hacia este personaje que tanto daño 
le hizo. 


—Cuando llegamos al campo, los alemanes ya habían huido y tú estabas pintando 
de memoria un dibujo. 


—Ya me lo has dicho. 
—Lo que no te dije es que ese dibujo era el retrato de este dentista. 


Para secundar mis palabras, cojo la carpeta de la estantería y le entrego el viejo 
papel, amarillento, en el que está perfectamente sombreado el rostro del asesino. Laura 
contempla el dibujo con cierta curiosidad y parece como si algo se revolviese dentro de 
ella, no sé muy bien qué, quizá el ligero malestar de una arcada o el vértigo que precede 
al desmayo. Con sus dedos blancos acaricia en el papel la limpia cicatriz del labio 
superior que le da una expresión carnal al comandante y aspiro a que algo en su interior 
luche por quebrar esa especie de cristal, esa capa que le impide tocar los recuerdos. 
Percibo su inquietud y pongo mi mano en su frente como para comprobar la 
temperatura de su impresión. 


— ¿Te encuentras bien? 


—S1. Esta tarde me ha ocurrido algo parecido en la cocina. Es como si los recuerdos 
quisieran conformarse en mi cabeza y algo no lo permitiese. Imagina un cuarto oscuro, 
un lugar sin tiempo, en el que no puedes precisar nada, ni los objetos, ni los rostros, ni 
las sombras, ni las voces que hablan en un idioma incomprensible. 


—Tal vez he sido un poco irresponsable. No debí contarte nada. 


—No, Bob, todo lo contrario. Lo que más me descorazona es precisamente eso, que 
no me contéis las cosas. Necesito saber quién fui para poder ser yo misma de nuevo. 


—Lo sé, lo sé. Lo que pasa es que nos da un poco de miedo ir muy rápido. Acabas 
de regresar como quien dice y todo esto no es fácil para ti. 


—Tampoco lo es para vosotros. 
—Pasado mañana tenemos que ir a hablar con el doctor Rosenfield y él nos dirá qué 
pautas debemos seguir. Voy a por un poco de leche. ¿Quieres que te prepare algo? 


Solías tomarlo con un poco de miel. 


—Vale. 


La intimidad de su voz me da confianza y un sosiego doméstico que no he sentido ni 
tan siquiera ayer, cuando me acosté a su lado y fui capaz de besarle la frente para forzar 
una naturalidad conyugal. Ahora, su voz resuena tan de cerca que me deja la huella 
física de una caricia. 


Desde la cocina veo que ella enfrenta de nuevo sus ojos con el dibujo. Ya no parece 
sentir el vértigo de antes. 


— Aquí tienes. Caliente, como a ti te gusta. 
Con las dos manos rodea el vaso y bebe un poco de leche. 


—El sabor dulce de la miel me espesa en la boca un recuerdo orgánico. Es como si 
mi cuerpo tuviese su propia memoria. Me resulta sumamente placentero. No me 
interpretes mal, pero no entiendo por qué Bernie está viviendo con nosotros. ¿Tiene 
algo que ver la marca que tiene en el cuello? 


Me siento de nuevo en el sofá y, como si temiese su mirada, clavo la mía en el suelo 
y le explico que Bernie es mi mejor amigo, que me salvó la vida durante la guerra e 
intentó suicidarse hace cosa de dos meses. 


— ¿Y por qué me lo ocultáis? 
—No lo sé, por si te hacía daño. 
—No recuerdo y, por lo tanto, mi dolor solo podría ser un acto de imaginación. 


Caigo en la cuenta de sus palabras redondas y, un poco avergonzado, continúo con 
la mirada perdida en la alfombra. 


— Tenías una compañera en el campo que murió en sus brazos. Bernie le ofreció su 
comida y la pobre, que no tenía el aparato digestivo preparado para soportar los 
alimentos, murió casi en el acto. Era cantante de ópera. Espera un momento. 


Cojo el disco y, después de que un chasquido rasgue el silencio, suena la música de 
la orquesta acompañada por la voz potente, y también suave, de Kveta Holek. 


—Bernie no superó la muerte de esa compañera tuya. Durante años no hacía otra 
cosa que venir a casa y avasallarte con preguntas para que le contases todo lo que sabías 
sobre ella. Nunca tenía suficiente. Se interesaba por todo lo relacionado con ella. 
Buscaba en el recuerdo de su vida una manera de negar su muerte. Y tú, aunque 


odiabas volver al recuerdo del campo, solías compadecerte de él y le contabas su vida y 
lo fuerte que había llegado a ser vuestra amistad en aquel infierno. A veces, creo que lo 
que más nos unía a Bernie era precisamente esa memoria del campo y la muerte fatal de 
esa checa. 


— Hay algo en esa culpa que asumo como propio. Su tragedia también me pertenece. 


La música vuelve a abrir otra intimidad y Laura escudriña el rostro diminuto de la 
portada en busca de algún rastro de aquel tiempo que pueda quedar en ella. 


—No me dice nada. Pobre mujer. Imagino lo que supondría el campo para un alma 
tan sensible. 


Noto que mi cuerpo se ablanda por dentro, no sé si por el efecto de sus palabras o 
por la música. Lo cierto es que por un instante tengo miedo de derretirme en el sofá y 
convertirme en algo líquido. Estoy sin fuerzas y, aun así, me muero por hablar, por 
seguir arañando en su memoria. 


— ¿Tan duro fue para mí, Bob? 
—De los campos nadie sale vivo del todo. 
— ¿Qué hice? ¿Qué tengo que ver con este nazi? 


—Sobrevivir, sí, eso se convirtió en tu crimen y en el de muchos supervivientes. La 
culpa solía atormentarte. Tú luchaste por sobrevivir y el nazi vivió para matar. 


Mi retórica se vuelve evasiva y, aunque sospecho su interés por el campo de 
concentración, no quiero entrar en detalles y finjo que estoy indispuesto y me voy al 
baño. 


Cuando vuelvo, Laura, de pie, registra el lomo de los libros. Durante un par de 
minutos está así, en silencio, ajena a mi presencia, hasta que encuentra un ejemplar que 
parece atarla al pasado. Es La Odisea de Homero. 


—Me gustaría que me leyeses el primer canto en la cama. 
—No soy muy buen lector. 


—Seguro que sí. 


Su deseo nos aleja de los campos y eso me alegra. Hay cosas a las que no quiero 
enfrentarme. Tal vez sea pronto para que hablemos de ello. Así que recojo los vasos y 
apago la música. Ella me sigue con el libro apoyado en su pecho. Una ternura 
insoportable cubre su sonrisa e instala la melancolía en su mirada. Aguardo a que se 
desnude y se meta entre las sábanas y doy comienzo a la lectura del libro, que ella 
parece escuchar con una íntima excitación. 


IX 


Giro la cabeza en una torsión violenta porque creo estar en el interior del campo. El 
infierno sigue allí, acechándome como una sombra. El sueño ha actualizado esa 
pesadilla y ha dejado en carne viva las primeras horas, la selección, la intemperie, las 
duchas, la inyección en la vagina, el olor de la muerte. Mi amnesia acerca tanto estos 
hechos que juraría que acaban de ocurrir. Sí, el hedor de los barracones está tan dentro 
de mí como una respiración negra que se niega a abandonar los pulmones. Y ya no 
recuerdo nada más. Soy un ser abandonado en el frente de batalla. Así es como me 
siento. 


Me froto los ojos y, cuando veo el libro de Homero posado en la mesilla como una 
tentación, siendo una mezcla de vergúenza y remordimiento por haberle pedido a Bob 
que me leyese el primer canto. Su voz se confundía con la de Máximo, que también me 
leía libros que ampliaban el mundo y henchían mi pecho de gozo. Sí, más de una vez, 
en la duermevela de una siesta en la parte trasera de su casa, tumbada al sol sobre la 
arena de Cabío o en las dunas de Corrubedo, yo, su Penélope, escuchaba cautivada los 
argumentos modificados y mezclados de muchos de esos libros que él devoraba como 
un reto imposible. No, no debí haberle pedido a Bob la lectura de ese canto que me ha 
hecho estremecer. Ahora me siento mal y no dejo de pensar en el destino de Máximo. 
¿Qué habrá sido de él, pobre? 


Con todo, hoy también tengo nostalgia de Bob, que ha vuelto a levantarse con sigilo 
para no despertarme. Me gustaría tenerlo aquí para sentirme protegida. Está dentro de 
mí, lo siento, y lo está de un modo diferente a todos los demás. Las voces de Ady y John 
me hablan con cariño y cierta franqueza, pero lo hacen desde fuera, como desde la otra 
orilla de un río. Bob me habla desde dentro. Y es precisamente ahora, que abro la puerta 
del cuarto, cuando su voz, en sordina, sube por el hueco de las escaleras y me arrastra 
hasta el descansillo, donde me quedo un poco escondida, con el oído afilado, 
procurando alcanzar el significado de sus palabras. Está hablando por teléfono. 
Después de colgar, entra en la cocina. Está elegantemente vestido con un pantalón azul 
y una camisa blanca. Su imagen proyecta en mi cabeza algo huidizo, semejante a una 
explosión de magnesio, que se desvanece al instante; una nueva sombra que no consigo 
atrapar y me hace sumar fantasmas como quien selecciona versos incomprensibles. 


Dejo caer la cabeza sobre las rodillas y la tersura del camisón toca mi piel como un 
sudario. Estoy muerta para el mundo, soy un gran agujero vacío, una forastera en mi 
propia vida. 


En la cocina, Bob parece alegrarse cuando me ve, porque se acerca y me besa la 
mejilla con una ternura casi infantil. 


—Siéntate. Te he preparado el desayuno. Primero tienes que tomar la medicación. 


Me trago las píldoras ayudada por un zumo de naranja y creo notar su recorrido 
accidentado por el interior de mi cuerpo. 


— ¿Te apetece dar un paseo? 
—SÍ. 


Es cierto. Llevo varias horas sin salir de casa y tengo una sensación de ahogo. Hoy es 
domingo y la ciudad, como un monstruo dormido, parece estar más tranquila. 


Bob abandona por un momento la cocina y me quedo sola, en tensión, porque este 
espacio vuelve a convocar en mí un temblor, la ofensa de una voz lejana que no consigo 
alcanzar. Y es este miedo latente el que me hace desayunar lo más rápido posible, como 
si estuviese hambrienta. Quiero salir cuanto antes de aquí, borrar esta mezcla de alarma 
y de deseo que comprime mi pecho. Así que subo y entro en el cuarto para buscar mi 
ropa en el armario. Me las veo y me las deseo para decidirme por un vestido de flores. 
No sé si será lo más adecuado para esta época y este tiempo primaveral, pero su estilo 
es lo más próximo en mi recuerdo. 


Cuando Bob me ve, da su aprobación y me acompaña a un lateral de la cocina, 
donde nace una puerta en la que yo no había reparado hasta ahora. Está camuflada en 
el blanco de la pared y conecta con el sótano. Bob me invita a pasar y, cuando bajo las 
escaleras de madera, siento en el rostro algo mucho más contundente que la humedad. 
Estoy segura de haber cruzado ese pasadizo más de una vez, incluso se apodera de mí 
la intuición de que el vértigo, que suele acometerme en la cocina, tiene su origen aquí, 
en el misterio profundo de las escaleras. No le digo nada a Bob y me dejó arrastrar hasta 
el sótano, que acaba siendo un enorme laboratorio atestado de máquinas y material 
fotográfico. Por un instante creo estar viendo los mecanismos secretos que mueven mis 
sueños y ahora el olor es lo único que parece reconocer mi memoria. Cierro los ojos y 
aspiro con fuerza como si quisiera tocar físicamente el aroma de ese recuerdo indeciso. 


—Este era tu rincón preferido. Todas estas máquinas fueron tuyas. Están colocadas 
por orden de antigúedad. 


Una a una acaricio las cámaras y me entretengo observando sus dispositivos de 
metal como si mi existencia estuviese pautada en estos objetos. Concentro la esperanza 


en la yema de los dedos y espero una señal que suba de mi propia carne, pero ninguna 
de las cámaras me es familiar, ni tan siquiera reconozco la más antigua, que pone a 
prueba mi fidelidad. 


—Esta Leica tiene detrás una larga historia que algún día te contaré. 
— ¿Todavía funciona? 

—S1. A estas otras hoy les sacarás mucho más partido. 

—Prefiero esta. ¿Puedo llevarla? 

—Le pondré un carrete. 


Mientras Bob carga la cámara, paseo por el sótano y busco sin éxito algo vivo de mi 
pasado en las fotos de la pared que están clavadas en láminas de corcho. Todos los 
rostros me son desconocidos y me parece extraño que la mayor parte de ellos estén de 
perfil o con un gesto distraído, como el de alguien que es ajeno a la presencia de la 
cámara. Tal vez formen parte de un proyecto aleatorio e inacabado. El telón de fondo de 
todas es el mismo, un paisaje urbano de enormes edificios como columnas infinitas que 
sostienen la bóveda celeste. 


—Estas fotos las hiciste la última semana antes de... Están como las dejaste. Solías 
revelarlas y las tenías un tiempo aquí, expuestas, hasta decidirte. De todas estas, es 
posible que solo te sirviesen un par de ellas. Eras muy escrupulosa. 


— ¿Qué es lo que estaba haciendo? 


—Un trabajo para un libro de George Smith. Un escritor de Manhattan. Un libro 
sobre el movimiento. 


Vuelvo a mirarlas y, efectivamente, en casi todas, incluso más en las que están 
desenfocadas, se aprecia una especie de flujo muscular, un desplazamiento, unas veces 
veloz y otras más lento, pero siempre en circulación, nunca estáticas. 


—Supongo que el escritor no me ha esperado. 
—No. 


Bob me acerca un bolso y meto en él la Leica y mi libro. 


—Hoy es domingo, ¿verdad? 
—SÍ. 

— ¿Está muy lejos Prospect Park? 
—No. 

— ¿Podemos ir allí? 

— ¡Claro! ¿Recuerdas el parque? 


La euforia súbita de Bob resulta candorosa, infantil. Y, a pesar de que me arrepiento 
al momento del poco tacto que acabo de tener para hacerle mi petición casi espontánea, 
ahora me da miedo defraudarlo y no le digo el motivo real que esconde mi deseo. 


—Lo vi ayer en un programa de la televisión y me pareció un lugar agradable. 


—Ah, entiendo. ¿Sabes? Ese parque era uno de tus lugares preferidos. El pulmón del 
barrio. 


El día está soleado y tranquilo. Camino a la par que Bob y no sé qué hacer con las 
manos. Me gustaría saber cuál era la forma y los gestos que usábamos al pasear juntos. 
Instintivamente busco su mano y entrelazo mis dedos con los suyos. El no parece 
sorprendido y me aprieta casi hasta hacerme daño. El calor de su piel me vuelve a 
Máximo, a los paseos por la playa, a las visitas a las fábricas de salazón, a las 
excursiones en bicicleta, al descubrimiento de los cuerpos en los pinares de Cabío, a su 
voz llenando de luz mi imaginación. En la mano de Bob despierta mi infancia y tardo en 
darme cuenta de que no es Máximo el que está haciendo la radiografía del barrio y le 
pone nombre a algunas personas que habitan las casas. 


Poco a poco, la ciudad se vuelve inmensa y me atrapa en su laberinto. Todo es 
novedad y la cámara late en mi mano como un deseo inquieto. 


Bob aguarda con paciencia cada vez que disparo sobre mi propio asombro y parece 
ser consciente del impacto que este paisaje nuevo está obrando en mí. 


Cuando llegamos a una avenida y veo la altura de los árboles, me doy cuenta de que 
hemos llegado a Prospect Park. Parece enorme y entramos por un camino que en un 
soplo nos lleva hasta un hermoso lago en el que están posadas muchas aves. 


La inmensidad del parque, la gran extensión de suaves prados, me hace perder la 
esperanza de encontrar a mis amigas asiáticas y mato el tiempo sacando fotos al perfil 
de la gente, como si quisiera rematar el trabajo que mi enfermedad dejó inconcluso. 
Todo este bosque incrustado entre los edificios me recuerda un poco al parque de la 
Ciutadella. La emoción del paisaje empuja mis piernas débiles y el propio Bob se alarma 
de mi energía. 


—Tal vez estaría bien descansar algo. Es mucho tiempo el que llevas sin hacer 
ejercicio. 


Al final me convence y nos sentamos en un banco bajo un sauce que está al pie de un 
estanque. 


— ¿Quieres que te lea otro canto del libro? 
—Sí. Te lo agradezco. 


Bob extrae el libro del bolso y lo coge con sumo cuidado. Embriagada por el aroma 
de los árboles y expectante por el desarrollo del segundo canto, aguzo el oído para 
escuchar en la voz dolorida de Bob la autoridad con la que Telémaco expulsa de su 
hogar a los soberbios pretendientes de Penélope, su madre. Las palabras están tan 
unidas a los recuerdos que, cuando el hijo de Coliseo consigue una nave y emprende su 
viaje hacia Pilos en busca de noticias de su padre, todavía siento la respiración atlántica 
de una tarde en la que Máximo y yo ansiamos la fantasía de las palabras sentados en lo 
alto de las Pedras da Ferreira, clavadas en el mar como una isla de piedra, justo en la 
bocana del río del Mar, de la que, según don Ramón, salían a la superficie tablas 
náufragas, plata fina, joyas, ahogados comidos por los peces e incluso un rey con su 
corona de oro y pedrería. 


Cuando Bob se acerca a una fuente para beber, tres muchachitas se detienen a unos 
cuatro metros del banco y fijan toda su atención en algo que parece ser una lámina. 
Como si quisieran dar con la salida de un laberinto, recorren el dibujo con los dedos y 
discuten sacudiendo sus sonrisas espontáneas. La curiosidad se apodera de mí y, con 
pies de plomo, me acerco a ellas. Quiero comprobar el motivo de su controversia. De 
repente, en cuanto veo el retrato casi perfecto de una de ellas, me alegro de mi intuición 
y les pregunto dónde está la persona que les ha hecho ese dibujo. Un poco sorprendidas 
por mi curiosidad, las tres me señalan hacia una misma dirección. Les doy las gracias y 
aguardo la llegada de Bob para decirle que sigamos paseando. 


— ¿No estás cansada? 


—NOo. 


El pobre cede a mi deseo y, cuando nos disponemos a continuar la marcha, sí soy 
consciente de los excesos del paseo porque tengo las piernas entumecidas. Pero mi 
interés ahora es más fuerte que un capricho fugaz y empleo en ello el resto de mis 
fuerzas. 


Y, efectivamente, al cabo de unos cuatrocientos metros, sentada sobre la esquina del 
banco, con la cabeza hundida entre los hombros, la anciana Shuang parece enmarcar 
una de las láminas que acaba de pintar Jiao, medio tapada por un grupo de personas 
que observan los trazos veloces y magistrales de su lápiz. De forma casi automática, mi 
mano empuña la Leica y el cuerpo busca el tronco de un árbol, no tanto para apoyarme 
como para evitar que alguna de las dos me vea. Quiero fotografiarlas y también 
imaginarme en ese espacio, atrapar el fantasma que se resiste a entrar en el objetivo. 
Espío su trabajo y, en realidad, estoy espiándome a mí misma, tratando de verme 
inscrita en el paisaje. La escena me resulta conmovedora y procuro reforzar cada 
instante en mi mente como si fuesen recuerdos antiguos. Permanezco así durante varios 
minutos, absorta, con el ojo en el visor como si estuviese asistiendo a la proyección de 
una película. Entre disparo y disparo, procuro la razón secreta de mi gesto altruista, y 
me olvido de Bob hasta que aparece dentro del visor, abriéndose paso entre la gente 
curiosa y llegando hasta la pobre Jiao que, cuando repara en él, se baja de un taburete y 
hace una extraña reverencia. Parecen conocerse. Disparo para registrar el instante y veo 
que la anciana Shuang entra en el encuadre y habla también con Bob, que se vuelve y 
señala hacia el lugar en el que me encuentro. Aparto el ojo del visor y compruebo que 
no solo los tres, sino también el grupo de curiosos, se vuelven hacia mí y me atraen con 
la fuerza unánime 
de sus miradas. Arrepentida, como si acabase de ser cogida en un delito flagrante, me 
acerco despacio y enseguida siento las manos suaves de Jiao y de su abuela, que se 
adelantan, emocionadas, para recibirme. Bob, quizá más sorprendido que yo, me lanza 
una pregunta en la que late de nuevo la esperanza. 


— ¿Conoces a esta muchacha? 


No sé si contagiada por los modos de mis extrañas amigas, lo cierto es que mi 
respuesta consiste en un gesto afirmativo que Bob interpreta como la prueba palpable 
de mi recuperación. 


—¡Fantástico! El otro día vino a casa y comió con nosotros. Creíamos que se había 
perdido. ¿De qué la conoces? 


No digo nada. Tal vez sea la clemencia la que me empuja a consentir la confusión de 
Bob, y lo tomo de la mano y lo arrastro conmigo hasta el taburete en el que estaba 
sentada la pequeña Jiao. Sobre una mesa encartada hay varios lápices y algunas láminas 
vírgenes. 


— ¿Qué demonios estás haciendo, Laura? 
—NOo te muevas. 


Una fuerza interna me da aliento e impulsa mis primeros trazos, que se deslizan con 
una soltura que aún no soy capaz de asumir como propia. Y en este recorrido autómata 
enseguida se configura el rostro sorprendido de Bob y la perfecta captura de ese gesto 
que expresa la alegría feroz de creerme recuperada. 


X 


La he traído a este restaurante con la esperanza de que el lugar despertase algún 
estímulo en ella. Pero no ha funcionado. Ni tan siquiera el hecho de comer los mismos 
platos que pedíamos los domingos le ha provocado el rapto de un sabor presentido. 
Para Laura este es un sitio nuevo, demasiado concurrido y ruidoso. Me duele esta 
nueva decepción que se suma a la de las pintoras asiáticas. Sigo sin comprender el 
alcance de ese arrebato artístico y el trato misterioso que Laura ha establecido con ellas. 
Es como si me ocultasen algo. 


En la calle vuelvo a cogerla de la mano para intentar borrar este silencio triste y 
resignado. Me faltan fuerzas para hablarle de nosotros. Cada vez me resulta más pesada 
la frustración de sentirme fuera de su mundo. 


— Ahora, con el estómago lleno, caigo en la cuenta de que estoy baldada. Los huesos 
de las piernas me parecen barras de plomo y creo que en los pies se me ha formado 
alguna ampolla. 


— ¿Puedes caminar? 
—SÍ. 


Yo también estoy destrozado. Me he bebido casi una botella de tinto y mi paso es 
lento y pesado. El alcohol ha apagado mi entusiasmo y apenas tengo aliento para 
hacerle un pequeño inventario de nuestra vecindad. Pero a ella no parecen interesarle 
mucho esas personas ajenas. Ahora su preocupación son los pies, donde parece 
concentrarse su dolor. 


Cuando por fin llegamos a nuestra casa, meto la mano en el buzón de correos y cojo 
varios sobres. Uno de ellos es para Laura. Tiene sello de España y no hay remitente. Un 
extraño impulso me obliga a esconderlo entre los otros. Tal vez es el miedo. No lo sé. 
Dejo caer el cuerpo en el balancín del porche y pienso que ya nunca más seré capaz de 
ponerme en pie. 


—Voy a darme una ducha, Bob. ¿No te importa? 
—No, aprovecharé para echar aquí una cabezada. 


¿Quién puede ser después de tantos años? ¿Debería abrir yo la carta o dejar que lo 
haga ella? Algo egoísta hierve dentro de mí y 


la guardo en un bolsillo aún sin saber qué haré. El vino me pesa en la cabeza y, 
mientras saboreo el cansancio, me asalta la sensación de que me dispongo a abrir una 
puerta al vacío. Cierro los ojos, quiero pensar que sí, que Laura se recuperará, que será 
inesperado, fulminante, como el despertar de una terrible pesadilla, pero esta 
posibilidad también me aterra porque tengo la impresión de que su cabeza no podrá 
procesar la información de tantos años. Quizá la asuste su pasado, la desconfianza hacia 
sí misma, la percepción de la propia traición como una forma de conocimiento. Medito 
en el instante en que Thomas Rosenfield nos explicaba que una mancha podría 
explicarlo todo, y, sin caer de lleno en el sueño, fantaseo con esa posibilidad y escucho 
unas palabras abatidas del doctor pidiéndonos disculpas por creer que su diagnóstico 
era infalible y por haber perdido más de un año. Sí, en mi imaginación él carga con su 
error y nos presenta a otro doctor, una eminencia en neurología que esta vez analiza 
bien las imágenes del escáner y encuentra una mancha del tamaño de una lenteja. Como 
activado por algo mecánico, este nuevo doctor coge las placas y nos dice que lo 
sigamos. Su voz apretada y aguda arrastra una estridencia infantil casi histérica; su 
rostro tiene un aire afeminado. Laura, Ady y yo lo seguimos y vemos que dispone las 
placas en un panel de luz. Después me da una lente de aumento y guía mi mano 
derecha a un punto concreto del cerebro de Laura. Y sí, ahí está el problema, el punto 
diminuto que borra su memoria. Escucho el placer con que este doctor pronuncia las 
palabras derrotadas que contienen la carga de una extraña sentencia y me resulta 
inconcebible que este punto, tan insignificante, pueda suprimir casi cuarenta años de 
vida. No, no es posible. Y me adelanto a las consecuencias, le digo que no, que ese 
punto puede ser cualquier otra cosa... Ady pregunta si es un tumor y sus palabras 
suenan como el estallido de un globo y veo flotar en la cabeza de Laura una mancha 
móvil. Y el doctor, feliz en su diagnóstico, dice que la lenteja tiene una disposición muy 
delicada, que se debería operar pero que la intervención entraña grandes riesgos, que 
podría recuperar parte de estos años perdidos como también perder los primeros 
veinticuatro años, una decisión que tendríamos que meditar mucho entre todos. Casos 
como el de Laura son habas contadas y la posibilidad de éxito es muy reducida. La miro 
con angustia. Sé que sobre su conciencia recae toda la responsabilidad del mundo. 
Laura busca enseguida una salida provisional a su decisión y pregunta si no hay 
posibilidades de que la lenteja desaparezca o se desplace dejando de oprimir el lóbulo, 
liberando los años borrados. El doctor, con académica disciplina, le dice que eso sería 
algo poco probable, lo normal es que el tumor siga creciendo, pero Laura parece 
encontrar una salida en esas palabras para poder retrasar su decisión. Quizá el miedo a 
perderlo todo, a no ser, a caer en el vacío de la nada, es superior a la posibilidad de 
recuperar algo que intuye, pero que ahora no siente como propio. Sé que en este 
pensamiento se oculta la crueldad del abandono, la traición, la deslealtad hacia 
nosotros, hacia su familia, que la queremos y nos esforzamos para que ella vuelva a 
querernos como antes. La imaginación me hace asistir pasivamente al espectáculo 


estelar de su propia vida y veo ese grumo en su cabeza como un planeta pequeño que 
desafía la superficie de otro más grande. En mi alucinación, cuando Laura le dice al 
doctor que precisa tiempo para pensarlo, me duele su deseo porque, de nuevo, ella me 
excluye. Es una ironía del destino que Laura sea titular de una memoria que la ata a un 
pasado del que está alejada físicamente y, no obstante, pueda habitar un presente como 
si anduviese a la deriva por las dimensiones de un cuarto oscuro. 


Cuando abro los ojos, Laura tiene el pelo mojado y está sentada a mi lado espiando 
mi duermevela. Por un instante me asalta la impresión de que ha podido ver mis 
pensamientos absurdos. Lo primero que me dice parece ratificar esta percepción. 


— ¿Sabes una cosa? 

— ¿Qué? 

—Siento que te he traicionado. 

— ¿Por qué dices eso, Laura? 

—Te he ocultado muchas cosas de mi pasado. 
—Tu vida no fue nada fácil, cariño. 


—Es triste que sepa quién era y, sin embargo, continúe sin saber quién soy, en quién 
me he convertido en estos últimos cuarenta años. 


—Estoy convencido de que pronto recuperarás la memoria. Mañana escucharemos 
los consejos del doctor Rosenfield. Nos conviene tener esperanza. 


Como hace un poco de fresco, Laura me lleva dentro de casa y se sienta en el piano. 
Hace años que no se afina y las notas, aunque exactas, sufren el desajuste de la tensión 
de las cuerdas. Estoy un poco confundido por el hecho de haber ocultado la carta en el 
bolsillo del pantalón. Creo que debo dársela. Hierve en mí la curiosidad. 


—Yo no era una gran pianista, lo sé, me faltaba disciplina, pero tenía aptitudes para 
la música y había educado mi oído para gozar de las grandes obras. Me encantaba ir a 
la Ópera del Liceo y solía quedar fascinada con la altura de muchas piezas. 


Mientras toca, como empujada por un deseo antiguo, tengo la impresión de estar 
asistiendo a un milagro. Y me acerco de puntillas para no interferir en las notas 
mutiladas que ejecutan la intuición o el impulso de una vieja costumbre. Solo cuando 


Laura se detiene, siento subir el placer de la música por detrás como un golpe de viento 
y no tardo en percibir que hay algo en la música que nos aleja. Lo noto en el silencio y 
permanezco en el sofá, como si esperase de ella una explicación. 


—Comprendo que no te guste. 


—No, no es eso, Laura. Es la primera vez que tocas para mí. Jamás lo hiciste. Y eso 
que el piano estuvo siempre en el mismo sitio. Mi padre se lo compró a un cliente con la 
esperanza de que yo acabase interesándome algún día por la música. 


— ¿Tú tampoco me oíste tocar nunca? 
—Nunca. 


Se queda estupefacta y no se atreve a preguntar el motivo. Tal vez le da miedo la 
respuesta. 


—Estoy un poco asustada, Bob. No consigo recordar nada. Tengo miedo de que esto 
no funcione. 


—SÍ que funcionará. Y en la peor de las hipótesis, aprenderás a querernos de nuevo. 
De todas maneras, tu caso tendrá solución. Ya lo verás. Piensa que los hay peores. El 
otro día vi un reportaje en la prensa sobre un hombre de Conneticut al que, para curarle 
la epilepsia, lo metieron en el quirófano y le tocaron una parte del cerebro que resultó 
afectada. La enfermedad que tenía desapareció, sí, pero en su lugar apareció una nueva 
que es precisamente la de quien no es capaz de formar nuevos recuerdos. Al parecer 
sigue siendo un hombre inteligente y con sentido del humor, pero cuando pasan treinta 
segundos olvida todo y tiene que empezar de nuevo. Eso sí, recuerda todo lo sucedido 
antes de la operación: su infancia, el Crac del 29, la Segunda Guerra Mundial, sus años 
en el taller arreglando motores, sus novias, los baños en el río... 


—En cierta medida su caso tiene semejanzas con el mío. Yo también recuerdo mis 
primeros veinticuatro años. 


— ¿Qué dices? ¡Tú eres consciente de todo lo que te está pasando estos días y lo vas 
almacenando en el cerebro! Digamos que tienes una laguna que no ha de tardar en 
llenarse de nuevo. Imagina ese pobre hombre que estaba leyendo un artículo en la 
prensa y lo olvida ya antes de terminarlo. Los dos casos no tienen comparación. 


—Puede que tengas razón. Mi estado por lo menos no me priva de mi identidad y 
permite que consolide nuevos recuerdos. Aun así, me asusta pensar en la fragilidad de 


toda la información que viaja por el cerebro, cómo se pulveriza, cómo no consigue 
encontrar acomodo y desaparece. Quiero pensar que esos casi cuarenta años son un 
animal dormido dentro de mi cabeza y algún día tendrá que despertar. Pero esa 
perspectiva no deja de darme miedo. Dudo de mí y de cómo he podido ser durante 
estos años. 


—Fuiste una persona muy valiente y siempre nos hemos querido. 


—Cuando pienso en el dolor, en la realidad brutal y extrema del campo de 
concentración durante esos primeros días en los que se rompe mi memoria, sospecho 
que nada de lo que pudo venir después me convirtió en persona. Mi estado animal ya 
se perfiló en el transporte al campo mientras la muerte iba creciendo dentro de mí como 
un gusano hambriento. Por eso, no creo que después de aquello yo haya podido ser 
feliz y, mucho menos, hacer feliz a alguien. 


—A mí sí que me hiciste. Es cierto que también hubo momentos duros, de 
depresión, pero conseguiste salir del pozo. 


—Las evasivas y el silencio que todos empleáis cada vez que sale el tema del campo 
no me ayudan nada. Sé que lo hacéis para protegerme, pero algo me dice que lo que 
vino después fue el intento estéril y desesperado de comenzar una nueva vida con el 
peso doloroso de haberlo perdido todo, hijo, familia, amigos, país y dignidad. ¿Sabías 
que había perdido un hijo en la cárcel? 


—SÍ. 


— Ahora me gustaría que me quisieras por lo que yo era y no por lo que llegué a ser 
después de conocerte... Recuerdo los cadáveres ambulantes de las presas que 
circulaban por el campo cuando llegamos, y se me hace difícil creer que te enamorases 
de mí en ese estado más que deplorable. ¿Qué fue, sino la compasión, lo que pudo 
obligarte a reparar en una presa enjuta, abismada ya en su propio cuerpo putrefacto? 


—Estás equivocada. Yo llevaba meses enterrado en el fragor de la guerra y tú 
supusiste una pequeña luz en ese mundo desolado. En tus ojos había un hechizo 
poderoso al que no pude resistirme. Fue todo un impacto el conocerte y durante esos 
días no nos apartamos el uno del otro. Es difícil de explicar por qué el ser humano se 
enamora en circunstancias tan delicadas. Pero así fue. Por mi parte no hubo nada de 
compasión contigo. En tal caso, conmigo mismo. 


Mis palabras son sinceras, pero ella no deja de gesticular con la cabeza una clara 
negación. 


—No, no creo que haya sido con amor la manera con la que yo pude devolverte ese 
acto bondadoso. Tal vez mi compensación consistió en una entrega resignada, en la 
posibilidad de darte una hija. Pobre Ady. No sé por qué pienso que no fue una niña 
feliz, que se sintió marginada, no deseada. Asumo toda la culpa porque la ausencia de 
Pablo debió de ser demasiado grande. Él acostumbraba a presidir cada uno de mis actos 
y Ady seguro que tuvo que rivalizar con un muerto. 


—Ady siempre fue una niña especial, muy exigente con los demás y consigo misma. 
Pero, en lo fundamental, creo que ha sido feliz. No tienes nada que reprocharte, ni tan 
siquiera la depresión que tuviste después del parto. Siempre has sido una buena madre 
y una excelente esposa. ¿Vas a querer algo de cena? 


—No, Bob. Hoy hemos caminado mucho y estoy rendida. Lo que sí me gustaría es 
volver a tomar leche con miel. ¿No te importa? 


—Por supuesto que no. Ese era uno de tus mayores vicios. 


La dejo sola en el salón y me muerdo los labios temiendo haber cometido el error de 
haberle revelado lo de su depresión. Sigo teniendo miedo de herirla, de juzgarla, de 
sancionar su pasado, de desnudar aquellos días duros en los que ella volvía a estar en el 
campo, ajena a nuestra vida, envolviendo en alcohol todos sus miedos. Hoy no sabría 
explicarle a Laura todo el pánico que me entró cuando ella, después de nacer Ady, se 
volvió oscura e inaccesible. Para hacerlo tendría que descubrirle sus ausencias, su 
desapego a la vida, su culpa infinita y esa tristeza que lo inundó todo y que también me 
condujo al whisky en busca de una nueva salvación. Pero el amor superó la piedad, y 
aquel infierno, aunque nos dejaría marcados para siempre, no duró más de lo debido. 


—Ten cuidado. Está muy caliente. 
—Gracias, Bob. 


Laura rodea el vaso con las manos para sentir el calor y sonríe. Por un momento 
pienso que su cuerpo vuelve a ser memoria y el olor de ese gesto le produce el temblor 
de algo presentido. 


Cojo una regadera para echarle un poco de agua a los tiestos y, antes de salir fuera, 
aprovecho para darle el sobre. No estoy seguro de que esto sea lo correcto. 


—Viene de Barcelona. 


Laura desorbita los ojos y examina la carta con detalle, como si buscase algún 
resquicio por dónde abrirla. Se queda sola, inmóvil, incapaz de profanar el papel. Algo 
la detiene y todavía tarda un par de minutos en rasgar el sobre y poner la cuartilla ante 
sus ojos. Mientras el agua penetra en la tierra de los tiestos, la miro de reojo y veo que se 
lleva la mano derecha a la boca, como para detener un grito. No me dice nada. Solo me 
alcanza la cuartilla para que la lea. Y yo, sin posar la regadera, recorro las letras con un 
temblor de angustia y miedo en el pecho. 


Querida Laura: 


No sé si todavía vives o no. Espero de corazón que puedas leer esta carta. Sé que te 
parecerá increíble, pero hasta hace poco yo te tenía por muerta. Gracias a una carta tuya 
dirigida a papá, descubrí que no habías muerto en el año 1939. Llevo unos meses en tu 
busca y aún tengo esperanzas de encontrarte con vida. Ojalá que así sea. 


Tu sobrina, que ansía conocerte. 


Diana Crussat. 


XI 


Esta mañana vuelvo a despertarme del mismo modo. Un caos repentino, la 
confusión del campo y después la consciencia de esta casa extraña a la que pertenezco. 
Sigo en el mismo punto, ajena a todo lo que ha acontecido dentro de estas cuatro 
paredes. Esta vez lo que queda del sueño es una larga conversación en alemán. Mi 
soltura es tan natural que incluso cuando abro los ojos continúo pensando en alemán y 
siento un escalofrío en la espalda porque sospecho que algo nuevo está ocurriéndome. 
¿Cómo es posible que hable tan bien alemán e inglés? Si he perdido casi cuarenta años, 
mi dominio de estos idiomas tendría que ser tan deficiente como lo era cuando entré en 
el campo. Ahora las palabras surgen espontáneas en mi cabeza y no soy capaz de 
detenerlas. Podría hablar y hablar durante horas sin perder el compás del idioma. No 
entiendo nada. Lo único que pienso es que tal vez la memoria del lenguaje sea una 
buena señal. 


Lo mejor ha sido lo de la breve carta de Diana. No comprendo por qué no ha puesto 
remite. Seguro que la dirección sigue siendo la de nuestra casa en la Rambla. ¿Vivirá 
aún mi hermano Andreu? La incertidumbre de ese mundo hace que la existencia de 
Diana sea toda una puerta abierta. Saber de ella hace que mi corazón dé un vuelco. Me 
asusta su edad. ¡Ya debe de ser una mujer de cuarenta años! No puedo creerlo. Tengo 
en la cabeza el rostro menudo de la foto que Andreu me mandó a la cárcel. 


Hoy también me despierto sola en la cama y me desperezo con un fuerte dolor en las 
articulaciones. El cansancio por la caminata de ayer me ha dejado baldada y necesito 
ducharme. Me quito el camisón y me quedo desnuda frente al espejo. Ahora me duele 
esta vejez espontánea, que es lo que más me aleja de mi pasado estable. 


Cuando piso el plato de la ducha, un nuevo escalofrío me transporta al campo y me 
pongo a llorar como una Magdalena. Mi llanto se funde con el ruido del agua que cae 
sobre mi piel y no dejo de cavilar en lo sola que me siento. Me asalta la duda de si seré 
capaz de reunir fuerzas suficientes para seguir soportando durante mucho tiempo la 
tensión cotidiana de esta vida inventada que no siento, de esta condena ficticia en la que 
no encuentro acomodo. Mi deber es seguir intentándolo y esa responsabilidad es la que 
me empuja y acaba por apagar mi llanto. Diana vuelve a ser un rayo de luz. 


Me seco el cuerpo con la toalla y me visto. Ahora por lo menos ya sé dónde está todo 
y siento un curioso placer al escoger y ponerme las piezas de ropa. Al disponerme a 
bajar, escuchó la voz de Ady. Parece que habla sola. Me extraña su presencia en la casa 
a estas horas. Está leyendo un periódico y lo cierra en cuanto me ve. Bob hace lo mismo 


con el suyo. Incluso Luisa está ojeando otro diario y se aparta bruscamente de él, como 
si acabase de sorprenderla haciendo algo prohibido. 


— ¿Por qué has venido, hija? 


—Quiero acompañaros. Ahora que se abre la posibilidad de que tu trauma se pueda 
deber al hecho de haber visto al nazi en algún lugar de la ciudad, me interesa escuchar 
lo que nos dice el doctor. 


—¿A qué se debe tanto periódico? 


Mi pregunta cae en saco roto y todos vuelven el rostro para evitar una respuesta. 
Pero cojo el ejemplar de Luisa y reconozco al momento el rostro sombreado de la 
portada y busco una confirmación en los ojos de Bob. 


—SÍ, se lo di yo. 


Mi antiguo dibujo del comandante nazi ocupa un lugar privilegiado en las cabeceras 
de los periódicos y acompaña la noticia de su detención. Leo con avidez y enseguida me 
doy cuenta de que mi nombre aparece en varias ocasiones. Trato de hilar las palabras, y 
una sensación de vértigo se apodera de mí cuando veo las referencias constantes a mi 
pasado y, sobre todo, esa foto de hace años en la que aparezco sentada en los peldaños 
de una escalera, detrás de una puerta enrejada que crea la impresión de que estoy en el 
interior de una celda. Tengo en las manos un libro y parece que lo estoy leyendo de 
verdad. 


—¿Escribí un libro? —mi pregunta les hace bajar las cabezas y nadie quiere 
contestar. Luisa vuelve a la cocina y solo Bob es capaz de mirar mis manos mientras me 
dice que sí y pronuncia el título como un pecado: El laberinto de Ingrid Steiner. 


—Se desarrolla en el campo de concentración. 


Mi indignación no puede con la sorpresa de esas frases que son como una ráfaga de 
aire frío. “La conocida fotógrafa de Brooklyn, autora de una dolorosa novela sobre los 
campos de concentración, verá sentado en el banquillo de los acusados al nazi Heinrich 
Artmann”. El adjetivo “conocida” me asusta tanto como el de “dolorosa”, que califica la 
novela. Esa ambigitedad hace que me devoren las preguntas. Cuando lea el libro quizá 
pueda entender el significado último de la entrevista y ese nombre misterioso: Ingrid 
Steiner. En el desarrollo de la noticia también se cita a la cantante checa que murió en 
los brazos de Bernie. En este momento se me atragantan las preguntas. ¡No puedo creer 
que haya escrito un libro! Y tras esta alegría enseguida surge una rabia antigua. Estoy 


dolida con ellos por ocultarme algo tan importante como la escritura de una obra que 
podría ayudarme a recuperar una parte de mí. Por primera vez desde mi regreso, el 
enojo pone en mi voz un tono seco y arrogante. 


— ¿Dónde está? 
—El doctor nos recomendó esperar. Es un libro muy duro, mamá. 
—No entiendo qué daño puede hacerme algo que ya no recuerdo. ¿Es un diario? 


—Es una novela en la que cuentas tu experiencia en los campos —a Bob le tiemblan 
las palabras—. Fue la única concesión que hiciste con ese tiempo. Nunca querías hablar 
del tema, ni tan siquiera con Bernie, que es un experto en la Segunda Guerra Mundial. 


Me dejo caer en el sofá y mi indignación sigue creciendo. La tensión es evidente. Bob 
continúa hablando con expresión contrita, y Ady se marcha a la cocina, como si le 
molestasen las palabras. 


—Escogiste la novela para alejarte de la confesión. Rechazabas hablar con los 
supervivientes, no porque te recordasen lo terrible de aquellos años, sino porque nadie 
reconocía haber robado, pegado u ofendido a un compañero. Tú sabías que para 
sobrevivir eran necesarias esas cosas. Yo fui el que insistió en que lo publicases. Es un 
libro sincero. Todos los años lo leo un par de veces —las palabras de Bob buscan la 
reconciliación—. Yo no soy médico. Verte ahora así, tan recuperada, no deja de ser un 
milagro. Nunca me perdonaría cometer un error que empeorase las cosas. Ten 
paciencia. Hoy vas a hablar con el doctor. Él te dirá cuándo podrás leerlo. 


Ady trae una bandeja con mi desayuno y tengo la impresión 
de que todos están confabulados contra mí. La emoción de la  car- 
ta de Diana no puede con la angustia del libro. Estoy tan asustada por la noticia que no 
sé si el hecho de haber escrito una novela es algo bueno o malo. La duda es grande. 


—Después de visitar al doctor iremos a nuestro apartamento. 
A Bernie le dan el alta esta mañana. Rosie y él vendrán a comer con nosotros. 


No tengo hambre. Solo tomo un poco de leche para acompañar la medicación y subo 
enseguida al cuarto para cambiarme y acudir a la cita con el doctor Thomas Rosentfield. 


En la calle, justo enfrente de las escaleras exteriores, está aparcado el coche de Ady. 
Me hacen subir al asiento delantero y, mientras contemplo la ciudad desde la ventanilla, 
no dejo de meditar en la carta de Diana y en ese libro mío. No me cabe en la cabeza que 


yo haya podido escribir una novela. ¡Es increíble! Me marea la velocidad de los coches 
que se cruzan con nosotros, su ruido ensordecedor, el trasiego constante de gente que 
camina como perdida por las aceras, el desafío vertical de esta ciudad que se eleva sobre 
sí misma en una ostentación infantil. 


—Vamos a entrar en Manhattan Bridge —anuncia Bob—. El puente que queda a la 
izquierda es el de Brooklyn. La consulta del doctor está allí, en la otra orilla del río, en el 
Lower East Side. Llegamos en cinco minutos. 


Desde el coche, el puente parece un arpa gigantesca y los barcos que navegan por el 
río se convierten en juguetes. El asombro se apodera de mí cuando veo la altura 
imposible de los rascacielos que son como pilares sosteniendo las nubes. No puedo 
creerlo. Manhattan no tiene nada que ver con Brooklyn. Es algo descomunal. 


Cuando el coche llega a Grand Street, justo delante del edificio en el que está la 
consulta del doctor Rosenfield, siento detenerse uno de los carruseles de las verbenas 
del Tibidabo. Pongo el pie en la acera como si lo hiciese sobre arenas movedizas y 
levanto la mirada para contar, como un vértigo inverso, los treinta pisos del edificio. 
Siento un amago de arcada en la garganta y me dejo ayudar por Ady, que me coge del 
brazo y me acompaña hasta la entrada. 


El ascensor vuelve a anudar mis tripas y ahora sí, el vómito me sube a la boca y mi 
cuerpo se encoge en un rincón. Por suerte no ensucio a nadie, pero ese regusto me 
hierve como lava en el cielo de la boca. 


Cuando llegamos al apartamento donde está la consulta, nos abre una mujer y 
pregunto por el baño. Ady me acompaña y me enjuago la boca y refresco la cara para 
vencer esta sensación de desmayo que se mantendrá durante un buen rato, porque el 
despacho está en las nubes. 


Me alegra ver de nuevo al doctor Rosenfield, aunque esta vez haya algo extraño en 
su voz, una toma de distancia, una frialdad inquietante. 


—Hoy se han convertido ustedes en noticia. Acabo de hablar con Smithtown y me 
han dicho que el hospital está revolucionado con lo que esta mañana publican los 


periódicos. Siéntense por favor. 


—El criminal tendrá su merecido —apunto de forma espontánea, sin saber muy bien 
por qué, y nos sentamos frente al doctor Rosenfield. 


—La justicia llega tarde. El hombre ha tenido más de treinta años de gracia. 


La posición del doctor ante los hechos me tranquiliza y justifica en cierta manera 
nuestra presencia aquí. Después de todo, mi recuperación podría aumentar su prestigio 
y más ahora, con mi caso saliendo en las portadas de los periódicos. 


— ¿Cómo se encuentra, señora Mulisch? 
—Esperando el milagro. 


—No tiene que obsesionarse. Estas cosas precisan tiempo. Conviene que se 
mantenga estable y vaya aceptando esta nueva vida. 


—Ellos se portan muy bien conmigo, pero yo me siento mal porque no les 
correspondo. 


Ady y Bob niegan con la cabeza y el doctor se recuesta en el sofá como para verme 
mejor. 


—SÍ que les corresponde. Usted está demostrándoles su amor. La situación en la que 
se encuentra no es fácil. Sospecho que debe de ser como haberse perdido en un bosque. 
Cualquiera en su estado reaccionaría violentamente, o, como ya le dije, entraría en una 
fuerte depresión. 


Tengo que reconocer que la dialéctica del doctor es persuasiva y vuelvo a sentirme 
cómoda en la alabanza de sus palabras. 


—Puede que nosotros no estemos haciéndolo bien —se lamenta Bob—. Además, lo 
del nazi lo ha complicado todo. Nosotros estamos intentando darle la información poco 
a poco, como usted nos dijo, pero Laura insiste en que no le ocultemos las cosas y no 
sabemos muy bien cómo actuar. Tenemos miedo de hacerlo mal y lastimarla. 


—No, no. El camino es ese. Tratarla con naturalidad y tampoco abrumarla con datos 
del pasado. Como ya les dije, el proceso es lento. Lo importante es que vaya asimilando, 
readaptándose a esa vida que no recuerda. Después ya iremos viendo los progresos. 
¿No le ha ocurrido nada extraño durante estos días? 


Ahora el doctor me mira y me siento de nuevo desnuda. 


—A veces cuando entro en la cocina siento algo raro, como si tuviese fantasmas en la 
cabeza que intentan materializarse en algo concreto. 


—Eso puede ser un principio. 


El doctor coge un periódico doblado y lo extiende sobre la mesa con un gesto 
profesional. Parece reparar en el retrato del comandante. 


— ¿Qué hay del libro que escribí? Todos están protegiéndome y no me dicen nada de 
lo que ocurrió en los campos. Sospecho que mi actuación no debió de ser como para 
sentirme satisfecha. 


—No es bueno que sea tan crítica consigo misma. No creo que haya muchos 
supervivientes orgullosos de su paso por los campos. Sobrevivir era una cuestión de 
suerte o, como en su caso, saber el idioma del enemigo y dominar un oficio válido para 
el campo. El suyo, señora Mulisch, fue un caso, si se me permite, heroico e inteligente. 
Hasta el último momento hubo algo de rebeldía en usted. No lo dude. 


Para corroborar las palabras del doctor, Bob pone su mano sobre la mía y Ady me 
lanza una sonrisa vanidosa que interpreto como una expresión de orgullo, pero sé que 
están ocultándome muchas cosas. 


—Cuando veamos el momento oportuno, señora Mulisch, sabrá todo lo que hizo, 
leerá su libro y comprenderá mejor todos esos motivos que, con razón, tanto la intrigan. 
De momento, conviene esperar. La realidad del campo puede recordarle momentos 
durísimos que acabarían por hacerle mucho daño, y más ahora que sabemos que el 
comandante nazi y usted pudieron coincidir en algún lugar de la ciudad. 


—¿Ese posible encuentro ¡pudo ser el causante de la amnesia? 
—pregunta Ady. 


—Probablemente. Pero en lo fundamental nada cambia. Hay enfermedades que para 
tratarlas se necesita más arte que ciencia. Y esta es una de ellas. Seguiremos 
observándola. De momento no cambiamos nada. Dejamos esta medicación mínima para 
levantarle el ánimo y evitar la inhibición, y ya iremos viendo cómo avanzar en función 
de su respuesta. ¿Tiene apetito? 


—Sí —Bob contesta por mí—. Ayer no cenó más que un vaso de leche con miel pero 
come bien, desde luego. No hay problema. 


—Eso está bien. La alimentación también es importante en estos casos. Que coma de 
todo. 


Mientras el doctor habla, me fijo en el retrato que está en una mesa supletoria. Debe 
de ser su familia. Hay algo de euforia en sus palabras. Es el acento de su voz lo que 
despierta en mí una nueva duda. 


—Si he perdido casi cuarenta años, ¿cómo es posible que hable inglés con una 
soltura que no tenía cuando entré en el campo de concentración? 


—Hay personas que aprenden varios idiomas e incluso después de tener lesiones 
van cambiando de lengua. Se olvidan los recuerdos, pero no el idioma. 


—Esta noche he soñado en alemán. Y puedo asegurarle que en 1944 yo no tenía 
semejante destreza. 


—Eso es algo normal. No debe preocuparse. Yo diría que conviene que ejercite estos 
idiomas porque detrás de las palabras pueden estar los recuerdos. Pero tampoco se 
obsesione. Haga vida normal e intente recuperar viejos hábitos. Pinte, haga fotografías, 
vaya al cine, pasee. No se encierre en casa. La actividad le vendrá bien. 


— Ayer cogió la cámara y también pintó en Prospect Park —le dice Bob con un ligero 
entusiasmo en la voz. 


—Perfecto. Pues entonces nada más. En principio, podemos vernos dentro de una 
semana. Si acaso sucediera algo nuevo, denme una llamada. Estoy a su disposición. 


El doctor Rosenfield pone su mano sobre mi hombro y nos acompaña hasta la 
puerta. Sin querer, miro de reojo por la ventana y siento el vacío de las alturas. Y ya no 
reparo en su despedida ni en nada que no sea controlar mi cuerpo. Ady y Bob están a 
mi lado, esperando el ascensor. 


— ¿Te encuentras bien, mamá? 


—Me duele algo la cabeza. Quizá debería acostarme un poco. ¿No te importa si 
dejamos para mañana la visita a tu apartamento? 


—Claro que no me importa, pero mañana tengo bastante trabajo. Mejor, pasado. 
Llamaré al hospital para avisar a Rosie. Puede que aún no le hayan dado el alta a 
Bernie. Les diré que vayan a Brooklyn. ¿Avisas tú a Luisa, papá? 

—NOo hay problema. 

—Gracias. Me gustaría bajar andando. 


—¡Mamá, son 24 pisos! 


—Peor sería tener que subirlos, hija. 


Con un gesto de resignación, los dos se solidarizan con mi vértigo y dejamos caer 
por las escaleras todo el peso de nuestra tensión. 


XII 


Laura espera en el vestíbulo. Está cansada y un poco desorientada. Apenas ha 
hablado desde que dejamos la consulta del doctor Rosenfield. La visita la ha deprimido 
un poco. Ignoro si está molesta con nosotros, porque le hemos negado el libro, o consigo 
misma, por su desmemoria. Lo cierto es que me duele verla así, tan metida en su coraza 
que no da signos de vida ni tan siquiera cuando el Chevrolet rosa aparca frente a las 
escaleras justo a la hora de comer. 


Rosie ayuda a Bernie a bajar del coche y yo aguardo a que se ponga en pie para 
abrazarlo con cuidado, como si temiera hacerle daño. La venda que trae en la cabeza no 
impide ver el fuerte cardenal que se extiende por la sien derecha hasta la mejilla. Parece 
que ha perdido algún año en este par de días que ha estado en el hospital. Me alegra 
verlo de nuevo, aquí, en casa, aunque solo venga a comer y después se marche a su 
bungalow con Rosie. 


Laura besa primero a Rosie y después se abraza a Bernie mientras le dice al oído 
algo que todos escuchamos con nitidez. 


—Entiendo que debo darte las gracias por lo que hiciste. 


—Yo no hice nada. En todo caso, lo que hice no lo hice por ti. Creo que mi golpe ha 
sido una suerte. De no haberse producido, los habría matado. Esa era mi intención, 
puedes estar segura. Ahora yo no estaría aquí, sino en la cárcel. Y lo que es peor, 
Heinrich Artmann ya no tendría de qué preocuparse porque estaría muerto. Bob me 
salvó la vida. Ahora ya estamos en paz, ¿no es así, Bob? 


—No digas bobadas. A quien le debes la vida es a la pistola. 


Las palabras generosas de Bernie me llenan de orgullo, pero sé que mi actuación está 
muy lejos de los riesgos que él asumió conmigo en el campo de batalla. Rosie refuerza la 
percepción de Bernie porque me coge de la mano y aprieta los labios en un gesto de 
conformidad. 


— ¿Sabes de quién era aquel coche negro que nos vigilaba? 
— ¿De los de la OST? 


—SÍ. El historiador al que llamaste me ha ofrecido colaborar con ellos. 


— ¿Y? 
— Aún hay muchos nazis que esperan su castigo. Tendré que echarles una mano. 


—Me parece una idea estupenda. Así ocuparás tu ocio en algo de valor y dejarás de 
escribir esas poesías tan malas. 


Bernie se ríe y saluda a Luisa, que está atareada en la cocina con esta comida 
inesperada, de última hora. 


—Es un placer verlo de nuevo por aquí, señor White. 


Nos sentamos a la mesa y abro una buena botella de tinto que Bernie celebra con 
una leve inclinación de cabeza. 


Su presencia lo llena todo y siento que se vaya a su casa. Me había acostumbrado a 
su compañía, que de alguna manera suplía el vacío de Laura. Ahora que ella está aquí, 
no sé cómo actuar frente a su silencio y dudo de mí tanto como de su memoria. El 
alcohol vuelve a planear sobre mi miedo. 


Laura está al lado de Bernie y, con una euforia apagada, le cuenta que ya sabe lo de 
su libro, pero él tiene el ceño fruncido y evita el tema de un modo un tanto descarado. 


—Rosie y yo vamos a casarnos. 
La noticia no deja de sorprenderme y busco en la mirada de Rosie una confirmación. 
—A la tercera quizá vaya la vencida. 


Rosie le explica a Laura que sí, que esta es la tercera vez que se casa y que tiene dos 
hijos de diferentes matrimonios 


— ¿Y ellos qué dicen? 


—Mis hijos ya se han independizado y están acostumbrados a los cambios en mi 
vida. 


Luisa nos sirve la comida y Bernie alza la copa para que se la llene de vino. 


— Ya era hora de que sentaras la cabeza. Esto hay que celebrarlo. 


En la sonrisa de Rosie pesa el cansancio del hospital y se dibujan las ojeras como si 
una máscara quisiese surgir de su piel. 


—A Bernie y a mí nos gustaría que fueseis los padrinos. 
—Será un honor. ¿Verdad, Laura? 


Laura no responde más que con un gesto indolente, de desgana. Parece aplastada 
por esa sensación de exclusión, como si habitase una casa desconocida o fuese un 
planeta ingrávido, ajeno a las leyes que rigen los sistemas, perdido en su deriva 
cósmica. 


— ¿Qué os ha dicho el doctor Rosenfield? 


La pregunta de Bernie queda un instante suspendida en el aire hasta que me decido 
a contestar para evitar que el ambiente se enrarezca todavía más. 


—Que todo va bien, que es cuestión de tiempo. 
Laura niega con la cabeza y corrige mi percepción. 


—Yo soy escéptica. No veo ningún progreso. Es más, sospecho que debería afrontar 
mi vida como un juego y creer que a pesar de la amnesia, tal vez pueda ser feliz 
viviendo con sencillez, ajena a toda memoria. Es un proceso complicado. No soy lo que 
recuerdo sino lo que imagino. 


—Bob está a tu lado. Tienes que tener paciencia —le advierte Rosie mientras da un 
buen trago de vino. 


—Sé que hace todo lo que debe, pero yo me siento extraña con él. Soy su esposa y su 
viuda. Está aquí, junto a mí, y al mismo tiempo, es un muerto en mi memoria. Cada uno 
de mis actos los hago pensando en él e intento ser lo que él supone que tengo que ser. 


Su expresión es tan reveladora y grave que no se qué contestar. Me limito a beber 
más vino con un gesto rígido y estirado. Bernie come a dos carrillos y mastica con una 
calma irritante hasta que encuentra las palabras. 


—Todos te ayudaremos, Laura. No te atormentes. 


La venda de Bernie parece una herida de guerra y le da un aspecto de héroe 
perturbado. En este momento creo que él es el único capaz de comprenderme. El sabe lo 
que Laura significa para mí y entiende mi impotencia ante semejante reto. 


— ¿De verdad tenías pensado matarlos? 
—SÍ. 
— ¿Por qué los obligaste a desnudarse? 


—Antes quería probar la misma humillación que él infligía a sus víctimas. Nada 
más. 


Bernie habla en serio y por eso me alegro de su golpe en la cabeza. Esa circunstancia, 
de algún modo, me transfirió el placer feroz de la venganza. Pero también sé que detrás 
de mi conducta aparentemente sensata anidaba el miedo, la cobardía. Bernie no sabe 
que mientras esperábamos a la ambulancia y a la policía, dejé que se vistiesen e incluso 
les permití fumar un cigarro, sentados en el suelo, tocándose las manos como dos 
enamorados. 


— ¿Aún te duele la cabeza? 
—Un poco. El golpe no ha sido nada. 


Bernie vuelve a beber y Rosie también alza su copa para que le eche más vino. 
Tendré que sacrificar otra botella. 


—En el hospital, en la cama de al lado, Bernie tenía el caso terrible de un chico que 
se cayó de una bicicleta y se había quedado un poco lelo. 


La imprudencia de Rosie despierta en Laura la memoria de su hermano pequeño y 
cierra los ojos antes de recordarnos la tragedia 
de ese día lejano. 


—A Josep también le ocurrió algo semejante. Daría la vida por borrar de mi mente el 
día en que mi profesor de piano apareció con él en brazos. Si no fuese por aquella leve 
herida en la cabeza, todos pensaríamos que lo había encontrado dormido en la calle. 
Josep estaba muerto, eso por lo menos fue lo que todos creímos. Solo el abuelo Francesc 
fue capaz de tomarle el pulso y gritó, con aquella voz suya tan dulce y educada, para 
decirnos que estaba vivo. 


—Qué lástima, pobre. Lo siento mucho —Rosie está como arrepentida de haber 
tocado un tema tan sensible para Laura. 


—Dentro de lo que cabe, era un niño feliz. Yo hacía todo lo posible para que así 
fuese. Era mi responsabilidad... 


—Ayer por la noche, ese chico se levantó como para ir al baño y desapareció del 
hospital. Dieron con él de madrugada en Plymouth Street. 


—Josep solía desaparecer muchas veces. Era algo frecuente. Siempre tenía nuestra 
alma en vilo. Una vez, por Navidad, llamamos a la policía porque era casi medianoche 
y él no había aparecido. Mamá se puso nerviosísima e hizo lo que mejor sabía hacer: 
rezar. Papá y Andreu fueron a dar una vuelta por las Ramblas para ver si lo 
encontraban. Y yo, que entonces tenía quince años, abandoné el piso sin hacer ruido 
porque sospechaba que Josep podía estar en un sitio que pondría al descubierto el 
regalo indecente que yo le había hecho por su decimotercer cumpleaños. Lo cierto es 
que esa noche bajé por la Rambla y me metí en el barrio de los pecados. Aquel lugar 
húmedo y abandonado apestaba a muerte y prostitución. No era la primera vez que yo 
entraba en el Barrio Chino. Me encantaba fotografiar aquella desolación de bares y 
cabarets que eran como el contrapunto de la otra ciudad que aguardaba a no muchos 
metros. Pues bien, la joven que yo buscaba tenía sus encuentros allí, en un cuarto 
oscuro, encima de una taberna con las paredes forradas de toneles medio podridos, uno 
de esos antros en los que, de noche, dormitan los borrachos y lo peor de la ciudad. Para 
subir a aquel cuarto había que entrar en la misma taberna. La chica se llamaba Tina y yo 
la había conocido unos meses antes, cuando preparaba un reportaje sobre la 
prostitución en la ciudad. Ella se prestó a posar desnuda ante una artista tan joven como 
yo y no dudé en fotografiar la belleza adolescente de un cuerpo que, aunque ya tenía 
veinte años, no aparentaba más de catorce. Tina fumaba cigarrillos aromáticos y, 
curiosamente, sabía tocar la guitarra. Estaba claro que aquellas fotografías no iban a 
publicarse, pero Josep encontró las copias y descubrió no solo el cuerpo extraordinario 
de una muchacha sino los placeres secretos de su propio sexo. Lo sorprendí una 
mañana en el baño masturbándose mientras contemplaba las fotos. Como su edad 
mental le permitía la sinceridad, Josep vino hacia mí y se arrodilló para que no le 
quitase las fotos y obtuve de él la promesa de que las dejaría a buen recaudo de 
nuestros padres, porque si las veían pondrían el grito en el cielo y él se quedaría sin 
ellas. Aquella cesión le provocó tanta alegría y una actividad tan frenética en el baño 
que incluso temí por su salud. Y fue una semana antes de su cumpleaños cuando se me 
ocurrió la idea. 


— ¿Qué idea? 


La pregunta de Rosie es un poco ingenua. Todos adivinamos que el regalo era 
acostarse con Tina. 


—No se me olvida su rostro de asombro cuando le pregunté a ella si estaría 
dispuesta a hacerlo con mi hermano pequeño. El hecho de que él no rigiese lo suficiente 
la incomodó un poco, pero el dinero borró todos sus escrúpulos. No obstante, cuando lo 
vio, Tina se puso a llorar porque no podía concebir que un joven tan hermoso tuviese 
ese ramalazo de locura que le otorgaba la edad mental de un niño, y el llanto le duró un 
buen rato e incluso se alargó después de que el pobre Josep accediese al cuerpo soñado 
de las fotografías. El encuentro se produjo a plena luz del día y esperé por él en aquella 
calle estrecha, mordiéndome los labios porque temía la reacción que aquella experiencia 
pudiese dejar en la cabeza de mi hermano. Cuando salió de la taberna, venía feliz, 
sudoroso, con la camisa por fuera, como para exhibir su virilidad mundana y, después 
de cogerme del brazo, acercó su voz a mi oído para darme las gracias con un timbre 
adulto y cabal. Por eso, cuando esa otra noche Josep desapareció a la hora de la cena, 
enseguida intuí que su deseo lo había arrastrado a aquel cuarto del Barrio Chino. Y, 
efectivamente, allí estaba, al pie de la puerta de la taberna, estremecido de rabia y frío, 
sorbiéndose los mocos e intentando encender un cigarrillo aromático, como si este gesto 
lo acercase más a ella. No me resultó difícil interpretar el delirio que anidaba en su 
mente. Josep había estado varias horas controlando el tráfico que subía por las escaleras, 
sin poder soportar la idea de compartir aquella mujer con otros hombres, muchos de 
ellos viejos. Hablaba de ella como si ya le perteneciese. Le dije que el corazón de Tina 
era un corazón expansivo, generoso, que no podía amar a un solo hombre, que los 
quería a todos por igual. Me costó muchísimo convencerlo para que me acompañase a 
casa y recuerdo que al día siguiente bajé hasta una tienda junto al Arco del Teatro para 
comprarle una bola de cristal con nieve. Cuando Josep recibió mi regalo, debió de sentir 
el mundo en sus manos y se quedó embobado ante la casita sumergida sobre la que 
caían, lentos, los copos artificiales. Estaba tan entusiasmado con la bola que no puso 
reparos a entregarme las fotografías de aquella mujer que lo había defraudado. Lo 
cierto es que, durante mucho tiempo, cargué con la responsabilidad de ese desengaño, y 
aquella tarde culpable permaneció siempre en mi cabeza como un moratón impreso en 
la piel. 


El llanto suave de Laura acompaña sus palabras y todos parecemos conmovidos por 
la historia. Rosie intenta tranquilizarla, pero Laura ahora se ha quedado en ese lugar y 
en ese tiempo que le pertenece en exclusiva. 


—Creo que lo que hiciste con tu hermano es una prueba de amor, querida. Tom, mi 
hijo mayor, también se escapó de casa con catorce años. Casi me vuelvo loca aquella 
noche. 


— ¿Por qué se escapó? —pregunta Laura mientras Luisa trae el postre. 
¿ q Pp Pp Pp 


—Nunca lo supimos. Siempre fue un niño solitario. Le dio por ahí. Apareció al día 
siguiente de haberse escapado. Como si no hubiese ocurrido nada, estaba comiendo una 
manzana delante de la puerta del colegio. Para matarlo. Era muy difícil adivinar lo que 
pasaba por su cabeza. Era un niño inteligente, pero tan raro que solía asustarnos. 


Las palabras de Rosie me hacen volver a Ady, que también era un ser peculiar que 
había empezado a caminar a los ocho meses y dijo sus primeras palabras muy pronto. 
Todo el mundo estaba impresionado con la chiquilla. Recuerdo que a los pocos días de 
entrar en aquella escuela infantil en Joralemon Street, la profesora llamó a casa y nos dio 
un susto terrible al insinuar que la niña era superdotada. Basaba su suposición en un 
dibujo que Ady había hecho en clase. La profesora, como si acabase de descubrir la 
pólvora, no podía disimular una emoción que a nosotros nos molestaba, y nos mostraba 
aquella mesa con solo tres patas que Ady había dibujado en perspectiva. Por suerte, su 
superdotación no consistía más que en una inteligencia y en una madurez ligeramente 
superiores a la media. 


—Ady también era una niña complicada. Siempre estaba pensando en la muerte, 
imaginando terribles accidentes de tráfico en los que moríamos. 


—Quizá salió a su madre. Yo también era así de pequeña. 


—Con doce años Ady fue capaz de escribir una novela en la que contaba la vida de 
un mono al que el circo y la vejez habían abandonado en Central Park. Laura, a ti te 
gustaba mucho esa historia y siempre me decías que la vida de aquel simio solitario, 
que buscaba con desesperación la risa y el calor de los niños, era en realidad la propia 
historia de nuestra hija, obsesionada con llamar la atención del modo que fuera con tal 
de conseguir amigos. Recuerdo la ocasión en que leímos los dos la novela con un nudo 
en la garganta porque sabíamos que aquella ficción fijaba el sufrimiento de nuestra hija, 
y cuando llegamos al final y comprobamos la crueldad de los propios niños torturando 
y riéndose del aspecto moribundo del mono, a mí me entraron ganas de ir al colegio 
para leerles la cartilla a todos los compañeros que le hacían la vida imposible a Ady. Y 
si no lo hice no fue solo por un acceso de cordura, sino también porque sabía que mi 
hija nunca me perdonaría que me metiera en asuntos que eran exclusivamente suyos. 
Ella sola se valía por sí misma y no necesitaba de nadie que la ayudase. 


— ¿No tenía amigos? —se extraña Rosie. 


—En los recreos se quedaba sola en clase para leer libros, escribir poesías o dibujar 
paisajes a lápiz. Tenía talento y visión artística. Por eso, cuando llegó al instituto de 
Parkside Avenue empezó a venir por la tienda y se hizo con una cámara que, en sus 
manos, iba a ser para siempre un juguete y una amiga insustituible. 


Vuelvo a llenar las copas. Bernie enciende un cigarrillo. Tiene los ojos medio 
cerrados. Parece concentrado en algún tipo de pensamiento feliz y me dice que les 
cuente el relato del viejo cojo. Laura me mira de una manera profunda e inquietante. 


—A Ady le premiaron ese cuento en el colegio. Se titulaba El naufragio de Paul 
Rose. Era la historia de un viejo profesor que hacía su primer viaje en barco y se había 
roto una pierna cuando se dirigía a su camarote. Lo que en un principio era su 
desgracia se convirtió en su salvación, porque una noche de mar agitado, el barco chocó 
contra algo contundente y comenzó a hundirse. El pánico se apoderó de la tripulación y 
de los viajeros, y todos, excepto el viejo que no podía moverse, lucharon por 
amontonarse en esos botes salvavidas que el mar se encargaría de estrellar contra las 
rocas. Con una perfección adulta, Ady contaba en ese relato la angustia del viejo 
abandonado que veía como el agua iba llenando el camarote hasta que milagrosamente 
la quilla del barco encallaba en una de las rocas con las que habían chocado y no 
naufragaba del todo. Paul Rose, que era como se llamaba el viejo, aguardaba la muerte, 
pero Ady se valió de toda aquella espera para ir contando la vida de ese hombre del que 
nadie se acordaba y que fue el único superviviente de esa tragedia colectiva. 


—Es una hermosa historia —interviene Rosie—. Su desgracia fue su fortuna. 
—Exactamente —dice Bernie—. Lo mismo que yo para ti. 


Rosie amaga con darle una bofetada a su futuro marido y después le revuelve el 
pelo en un gesto cariñoso. 


—Creo que ya es tarde, cariño. Debemos irnos. 

Bernie le da un último trago al vino y se levanta con cierta dificultad. 

—Tenéis que hacernos una visita a la chabola. 

—¿Vais a vivir allí? —pregunto. 

—SÍ. Para los dos es suficiente. No creo que Rosie quiera tener más niños. ¿O sí? 


— ¡Qué tonto eres! 


Laura me acompaña a la calle para despedirlos. Antes de encender el motor, Bernie 
me guiña un ojo y Rosie aprieta los labios en un gesto de compasión. Y así, mientras el 
Chevrolet desaparece, Laura y yo permanecemos en silencio, cogidos de la mano, como 
dos seres perdidos en un desierto. 


XIII 


Sentarme en el porche se ha convertido en una rutina. El sol da aquí por las tardes. 
De mañana, sobre todo si el día está abierto y cálido, es un lugar fresco y agradable en el 
que me gusta leer y actualizar los hechos más destacables ocurridos en los últimos 
cuarenta años. Me interesan las noticias de Europa y todo lo relacionado con España. La 
división de Alemania, la muerte de Stalin, la revolución de Cuba, la muerte de un tal 
Kennedy que era la esperanza de muchos americanos, la guerra del Vietnam, la 
minifalda, la llegada del hombre a la luna o la muerte de Franco van llenando mi cabeza 
vacía y asombrada. No sé quién es Elvis Presley ni ese John Lennon que mataron hace 
dos años, pero sí soy consciente de todo lo que me he perdido. Leyendo cada una de 
estas noticias intento situarme en el mundo e imagino el efecto que pudieron haber 
causado en mí. 


Por la tarde, el sol irrumpe en el porche y en días como hoy, que parecen de verano, 
el cuerpo se rinde a la somnolencia. Estoy así un rato, aplastada por esta pesadez hasta 
que, de repente, mi imagen se proyecta en las escaleras como una aparición. Dejo caer 
los párpados sobre los ojos, pero no consigo borrar esa impresión porque, cuando los 
abro de nuevo, mi silueta permanece ahí, en esa persona de mediana edad que es mi 
doble. No doy crédito a lo que veo. Prefiero pensar que la luz de la tarde enseguida me 
liberará de esta ficción y anulará este espejismo en el que los efectos del paisaje 
configuran ese rostro de lo que pude haber sido veinte o treinta años atrás. No, no es 
posible que esa mujer sea yo y que mi fantasía pueda alimentarse de una realidad tan 
palpable. Por eso, me asusta el hecho de que ella venga hacia mí, como si quisiera 
fundir conmigo su recuerdo, y me quedo clavada en una indecisión tan torpe que, por 
un instante, solo me tranquiliza la certeza de estar atrapada en las profundidades de un 
sueño. Y es el contacto de ese cuerpo el que me hace ser consciente de que no es un 
recuerdo lo que estoy abrazando sino una mujer que tiembla en mí con una tierna 
delicadeza y me habla en un catalán dulce y contraído. Por un momento tengo la 
impresión de que es mi propia conciencia la que me está diciendo que la perdone, que 
lo siente mucho, pero, en cuanto la voz se envuelve en un lamento suave, una pregunta 
brota en mi boca. 


— ¿Eres Diana? 
—SÍ. 


—¡Dios mío! 


Instintivamente me llevo las manos a la boca y veo por primera vez el asomo 
forzado de una sonrisa en su rostro arrugado por el llanto. ¡Sí, es Diana! ¡Mi sobrina! ¡Es 
increíble cómo se parece a mí! Llora y no hace más que pedirme disculpas. 


— ¡Qué sorpresa! 


Vuelve a abrazarme con intensidad para probar el milagro de hallarme viva y me 
entrega una carta que enseguida reconozco, porque la escribí en la cárcel de Ventas, en 
un momento en el que la vida para mí ya no tenía ningún valor. Es curioso el tiempo 
que ha pasado desde su escritura y, aun así, hoy podría dictarla casi de memoria, 
porque sus palabras están registradas en mi mente con una nitidez asombrosa. Tal vez 
la proximidad de mi muerte aplicó a esas horas una concentración última, desesperada. 
La carta tiembla en mis manos como un cuerpo vivo y tengo que posarla en mi regazo 
porque quiero ver de nuevo mi rostro calcado en el de Diana. Saber que nunca me puse 
en contacto con ella me produce en el pecho una punzada de culpa, una omisión 
imperdonable y egoísta. 


—No puedes hacerte una idea de la alegría que me acabas de dar, querida. ¿Y la 
familia? 


—Mamá murió hace mucho tiempo, cuando yo apenas era una niña. Papá... sí, vive, 
pero está enfermo. Ha perdido la cabeza y necesita atención especializada. Los abuelos 
también fallecieron hace años. 


Esta noticia luctuosa no me duele tanto como el estado de mi hermano Andreu. Tan 
fuerte como era, pobre. Resulta curioso que a ambos la cabeza se nos haya vaciado, 
aunque en la suya ya no parece haber lugar para la esperanza. Mi caso es más benévolo. 


— ¿Cómo me has encontrado? 
—Nuestra Merce me llevó hasta el señor Escortell, y él a Mercedes Núñez. 


La emoción me atraviesa y no puedo contener las lágrimas ante la noticia 
sorprendente de saber vivas a estas personas, sobre todo a Mercedes, la fervorosa 
comunista, esa especie de hermana mayor que compartía conmigo los desacuerdos con 
los padres, la misma sensación de exclusión, de no pertenencia a nuestras propias 
familias. 


—Escribió dos libros, uno sobre su estancia en la cárcel de Ventas y otro acerca del 
campo de concentración. Te los he traído como regalo. Los tengo en el hotel. 


No puedo creerlo. ¡Ella también estuvo en Ventas! Me asusta pensar que tal vez 
compartimos destino y nuestras vidas se rozaron sin encontrarse. Esta nueva 
coincidencia de haber compartido el infierno y haberlo contado, provoca en mí una 
honda conmoción. 


Bob asoma la cabeza por el quicio de la puerta y clava su mirada inquisitiva en la 
mía. Como respuesta, acaricio el rostro de Diana y procuro borrar el asombro de mi 
pobre marido, que parece estar viendo un fantasma. Soy consciente de nuestro parecido 
y el susto de ver una réplica mía lo ha dejado mudo. Bob se acerca a ella con un 
movimiento lento, demorado, y la abraza con una euforia que se me antoja sincera. Tal 
vez está acariciando un recuerdo. 


—Bob te acompañará al hotel para que recojas tus cosas. 
—Esta es tu casa, Diana ¿Cuál es el hotel? 
—El Plaza. No quiero molestar. 


—Me ofenden tus palabras. Lo que no sé es si aquí tendrás tantas comodidades 
como en ese hotel, que está en uno de los mejores sitios de Manhattan. En media hora 
estaremos allí. Ady, tu prima, vive cerca, en Central Park West. Cojo las llaves y salimos 
para allá. 


Me gusta escuchar así a Bob, tan hospitalario. Parece estar más contento que yo. 
Vuelvo a abrazar a Diana, como si me estuviese abrazando a mí misma. La emoción es 
mutua y, a pesar de que en mi cabeza hiervan las preguntas, este silencio es mucho más 
elocuente que cualquier palabra. Diana es una isla para mi desconcierto y me duele 
cuando veo que Bob aparece de nuevo en el porche, vestido con ropa nueva y un 
manojo de llaves en la mano izquierda. 


—Laura, volveremos enseguida. 


Me quedo sola, sin saber el motivo por el cual no puedo acompañarlos. Esta actitud 
tan brusca y repentina me hace desconfiar de Bob. Por vez primera desde mi regreso del 
hospital, siento hacia él un poco de rencor. Sospecho que aprovechará el viaje para 
ponerla al tanto de todo y entonces ella me tratará ya como a una enferma. Puede que 
esta advertencia sea lo mejor. Más pronto que tarde, Diana tendrá que saberlo. Lo 
importante es que su presencia aporta noticias de esa vieja realidad en la que aún existo 
e introduce en mi cuerpo un entusiasmo que hace que deambule sin sentido de un lado 
a otro de la casa. Estoy eufórica y el arrebato va formando en mi interior un remolino de 


preguntas para las que ella, con certeza, tendrá muchas de las respuestas. Su llegada es 
un estímulo que me traslada a un estado confortable, a la posibilidad de recomponer 
algunas de las historias de ese pasado habitado. Existo en el recuerdo ajeno, pero eso no 
me ayuda a superar el fracaso de mi memoria y el esfuerzo de complacerlos, de 
compensar el hecho de haberlos abandonado de un modo tan absurdo. Cuando alguien 
me toca con su mirada, despierta en mí un escalofrío porque no sé si algo de mí vive en 
él. Me atormenta cruzarme con gente que no sé si me conoce o no. Me siento frágil y 
desamparada, como si caminase desnuda y todos pudieran ver el vacío oscuro de mi 
cerebro. Con Diana es diferente. Mi memoria se prolonga en su voz. Y aunque me 
duelan las muertes o la enfermedad de Andreu, la presencia de Diana también me trae 
un mundo que aún late en mi cabeza como algo vivo: Andreu, Mercedes Núñez, el 
señor Escortell, Merce... 


Cuando vuelven del hotel, compruebo que Diana y Bob han establecido una 
confabulación que me agrada y me molesta al mismo tiempo. Es como si él estuviese 
alejándome de ella. Lo percibo en el tono confidente de sus voces, en la impresión casi 
familiar de sus gestos. No estoy segura de si él le ha hablado de mi amnesia, supongo 
que sí. Durante un buen rato hablan como descosidos y, a veces, incluso pienso que me 
hacen de menos o creen que estoy ausente. Tal vez no lo hacen a propósito y 
simplemente intentan caerse bien el uno al otro gastando toda la saliva en el intento. 
Bob capitaliza las preguntas y Diana nos cuenta que está en proceso de divorcio, que no 
tiene hijos, que sigue siendo la dueña de la antigua fábrica, que Barcelona ha cambiado 
una barbaridad... Yo permanezco a la espera y, cuando veo el momento, aventuro una 
de las muchas preguntas que me inquietan. 


— ¿Dónde pasabais el verano? 
—En el Maresme, en una casa en El Masnou, a pie de playa. 
— ¿Nunca fuisteis a Galicia, a la tierra de tu madre? 


—Mamá estaba demasiado enferma para viajar. Eran los abuelos gallegos los que 
venían a Barcelona. Papá y yo fuimos un par de veces a O Caramiñal, ida por vuelta, 
para el entierro de los abuelos. 


Me duele saber que mi familia dejó de ir a O Caramiñal, a esa hermosa casa de O 
Areal que se alzaba sobre la playa, esa antigua fábrica de salazón que resultó el refugio 
perfecto durante los años de la guerra hasta que las tropas rebeldes ocuparon Barcelona 
y la familia pudo por fin volver al piso de la Rambla y recuperar la fábrica que le habían 
requisado los anarquistas. Aquellos eternos viajes a Galicia que hacíamos todos los 


veranos suponían para mí un regreso al paraíso. Esa sensación tal vez surgía del hecho 
de que yo era una niña de ciudad, educada en un ambiente de estricta observancia, y en 
la casa de O Areal se dibujaba un paisaje de libertad en el que cabían amores, paseos en 
barco por la ría, horas infinitas de baño en la playa, días enteros ganduleando sin la 
presencia vigilante de la familia o de las criadas, tardes de aprendizaje fotográfico con 
don Hermógenes Garita o con el boticario Nardo Rutllá, ese amigo inventor que insistía 
en que algún día daría la vuelta al mundo en un globo gigante, él, que había caído en 
las garras de la morfina y nos llevaba de excursión a esa sierra cargada de balcones 
verticales en los que perseguíamos la luz misteriosa. Lo cierto es que con mi pregunta lo 
que en realidad buscaba era algún rastro de Máximo. No lo sé. Tenía la esperanza de 
que Diana supiera algo. 


—Las vacaciones estaban reservadas para la casa que el abuelo Gregorio había 
comprado en el Maresme. Allí solíamos pasar largas temporadas. Lo que sí he 
descubierto no hace mucho es que fui concebida en Galicia, en A Pobra do Caramiñal. Y 
además, en tiempos de guerra. Tú lo recordarás mejor que yo. 


—Tus padres nos dieron una gran sorpresa a todos. La suya fue una relación secreta. 
Nadie sabía que los dos estaban enamorados... Las familias se trataban y, de repente, 
aparece tu padre una noche en casa y nos suelta que va a casarse con Aurora. Intentaron 
quitárselo de la cabeza por todos los medios porque tu madre era una persona enferma, 
pero él bebía los vientos por ella y no hubo manera. Yo asistí a la boda y poco después 
fue cuando me detuvieron. 


Bob capta mis deseos y nos dice que nos sentemos en el sofá mientras sirve el café. 
Agradezco esta pequeña intimidad con Diana y aprovecho para acariciarle el rostro. Es 
como si estuviese tocando una pieza de cerámica milenaria. 


—Aún no puedo creer que hayas conseguido dar conmigo. No has terminado de 
contarme cómo has llegado hasta aquí. 


—Fue más fácil de lo previsto. En las cartas enviadas a la casa de la Titana hablabas 
de un amigo especial llamado Lucien Giraud, natural de Carcassonne. Este fue el 
siguiente paso. 


— ¿Y diste con él? 


Diana parece percibir la angustia de mi pregunta y me coge las manos en un gesto 
que entiendo como algo preventivo, la preparación para una confidencia dolorosa que 
enseguida se confirma. 


—Lucien está muerto. Estuve con su mujer y su hijo, que se llama como él. 


La noticia me duele en lo más hondo, pero también es verdad que siento una 
enorme curiosidad por saber qué ocurrió entre nosotros y quién llegó a ser su mujer. 
Soy consciente de que si hago efectivo mi interés, Diana se extrañará de mi ignorancia. 
Por suerte, es ella la que se adelanta y soluciona el problema. 


—Marie me confesó lo mucho que te odiaba por haberle robado el corazón a Lucien. 
Debió de ser muy duro para ella convivir con la idea de que él estuvo enamorado de ti 
hasta el mismo día de su muerte. Fuiste un fantasma que se interpuso entre los dos. 


Marie, sí, Marie Tessier, que era tan crítica con las iniciativas del grupo y vivía 
encima de la panadería de Louise. Ya entonces le costaba disimular su amor por Lucien. 
Es increíble que acabasen juntos, porque el propio Lucien desconfiaba de ella y no se 
llevaban demasiado bien. 


—Meses después de tu detención, Lucien fue apresado también por la Gestapo y 
estuvo un año en la cárcel. Con el tiempo, llegó a ser comisario de la República y uno de 
los organizadores de la Liberación. Estuvieron un tiempo en Toulouse y después se 
instalaron en Carcassonne. Lucien fue alcalde. En Toulouse existe una calle con el 
nombre que usabas en la Resistencia. Él fue el promotor. 


No sé qué ocurrió exactamente a mi regreso del campo de concentración, pero la 
noticia es un estremecimiento de ternura y gratitud que enseguida suma la sensación de 
deslealtad por mi indiferencia ante su amor entusiasta. No puedo decir que yo no 
amara a Lucien. Lo que ocurrió fue que no lo amé como él quería que lo amase. 


Bob nos sirve el café y un bizcocho que ha preparado Luisa. Está contento. 
— ¿Sabías que escribí un libro? 

—Sí. Él ya me ha contado lo de la amnesia y lo del comandante nazi. 
—Olvidar estos años es lo mismo que no haber sido. 

—No debes preocuparte. Verás como todo se arregla. 


Diana se levanta, sube a la habitación y vuelve enseguida con dos paquetes. Primero 
me da el más grande y, efectivamente, después de rasgar el papel, descubro los 
volúmenes de Mercedes Núñez. Uno 
de ellos está escrito en catalán y el otro en francés. Con ellos contra mi pecho, me 


concentro en la amiga de las Juventudes Socialistas que, poco antes de la guerra de 
España, se afiliaba al PSUC y hacía todo lo posible para convencernos a todas de que 
ese era el único partido capaz de salvar el mundo. En este momento en que, de modo 
sucesivo, despiertan imágenes en el Ateneu Enciclopedic o en el Club Femení de Sports, 
alcanzo a recordar el tono firme de su voz y el ímpetu con el que expresaba su 
compromiso social. Saberla viva es una noticia fantástica. Recuerdo que durante la 
guerra yo le había escrito unas letras desde O Caramiñal, pero nunca me llegó 
contestación de Barcelona, lo que me hizo sospechar que había sido asesinada por las 
tropas rebeldes. Me aferré a esa idea como quien acepta una evidencia trágica y se 
resigna a ella. En ese tiempo de guerra, pese a mi decisión de ayudar a los huidos en la 
sierra, me lamentaba de mi cobardía, que me impedía volver a Barcelona y luchar al 
lado de Mercedes Núñez y otros camaradas. En aquellas noches, cada vez que oía las 
noticias y veía que mi ciudad estaba libre de los fascistas, sentía un estremecimiento de 
orgullo y me odiaba a mí misma por estar a más de mil kilómetros, ajena a aquella 
euforia colectiva en la que siempre imaginaba a Mercedes Núñez en cabeza. Es cierto 
que Máximo me empujó a quedarme, pero también tuve miedo, un miedo diferente al 
de mis padres, que tenían la certeza de que si regresaban a Barcelona serían fusilados. 
Cualquier comentario sobre esto en la casa de O Areal era como pisar un campo de 
minas. 


En los primeros meses de la guerra, a última hora de la tarde solía acercarme a la 
casa de Máximo y allí, sentados en la mesa camilla junto a sus padres, escuchábamos 
Radio Pirenaica con una alegría furtiva y brindábamos por el avance de las tropas leales 
a la República. Marta, su madre, era la única que no celebraba nada. Quizá ya 
sospechaba el futuro de su marido y vislumbraba las garras que no tardarían más de un 
año en llevarlo a la cárcel. Pero yo no comprendía esa tristeza y acogía los éxitos de la 
guerra con una euforia contenida sin dejar de meditar en la posibilidad de que mi 
amiga Mercedes Núñez estuviese detrás de las interinas derrotas de los alzados. Y 
aunque mi participación ya había comenzado a ser activa, una y otra vez continuaba 
reprochándome el no estar en Barcelona para la defensa de la ciudad junto a mi amiga 
comunista. 


Rasgo el papel del otro regalo que me trae Diana y me veo invadida, primero por la 
sorpresa, y después por una honda emoción que me quita el aliento y me hace llorar. Es 


el libro que Pablo Neruda me había firmado una tarde en la cafetería del loro sabidillo. 


—¡Esto sí que es un tesoro! Todavía recuerdo de memoria algunos de sus versos: 


Para mi corazón basta tu pecho, 


para tu libertad bastan mis alas 


El llanto hace irreconocible mi voz y Diana acaricia mi rostro con sus manos 
delicadas. Es un regalo que me conmueve. 


— ¿Cómo conseguiste llegar a Neruda siendo apenas una niña de catorce años? 


—Aparentaba más edad. Con once ya tenía pecho y tallaba casi lo que tallo hoy. Lo 
conocí a través de Mercedes Núñez. En los meses que Neruda estuvo de cónsul en 
Barcelona, mi amiga trabajó de secretaria para él. Siempre que yo iba a buscarla, 
aguardaba abajo y disparaba la cámara cada vez que el poeta chileno salía del 
consulado. Más de una vez Neruda reparó en mi presencia, pero nunca dijo nada hasta 
que un día me vio hablando con la que era una de sus secretarias, y le preguntó por mí. 
Cuando Mercedes le dijo quién era yo, el poeta se tomó cierto interés en conocerme, no 
tanto porque fuera una admiradora suya o una prometedora fotógrafa, sino porque mi 
nombre era Laura, como el de su hermana, y ese tal vez fue el motivo principal por el 
que Neruda se procuró una cita conmigo y accedió a que yo lo fotografiase en aquella 
cafetería de la Rambla de los Pájaros en la que había que tener cuidado con aquel loro 
parlanchín. La tarde de la cita, Neruda se acercó a él y le susurró un par de versos 
cortos. ¡Y el condenado pájaro estuvo repitiéndolos durante varios minutos! Guardo 
bien en la memoria cada una de las palabras del poeta, el tono de su voz, la forma 
demorada con que dibujó este ojo y la dedicatoria, y sobre todo, la sensación de que no 
era conmigo con quien hablaba sino con la ausencia de su hermana. Días más tarde, 
cuando Mercedes le entregó las copias que yo había positivado, al parecer el chileno 
alabó muchísimo las fotografías y escribió en el reverso unos poemas que le envió a su 
hermana Laura. Aquello me hizo mucha ilusión. Y fue una lástima que Neruda se 
marchase a Madrid porque, de haberse quedado en Barcelona, es probable que me 
hubiese invitado de nuevo a tomar un café con él. Meses después de su marcha volví 
sola a la cafetería y ¿querrás creer que, solo con decirle la primera palabra, el maldito 
loro se acordó de uno de los versos del poeta? 


Me gusta el asombro de Diana, que acaricia con el índice el dibujo del ojo enmarcado 
y la dedicatoria como si estuviese rozando los trazos suaves de su caligrafía: “Para el ojo 
intrépido que toca lo invisible”. 


—En casa también guardo tu máquina de escribir portátil, una muñeca de porcelana, 
un gramófono, una vieja cámara de fotos, fichas ilustradas de películas, fotografías, 
dibujos y las versiones originales del Fausto de Goethe y Los miserables de Victor 
Hugo. Esta pulsera de plata que llevo puesta es tuya. ¿La recuerdas? 


—Claro que sí. ¿Cómo no voy a recordarla? Fue un regalo de Máximo que le quemó 
los ahorros de las clases particulares que nos daba en la escuela de verano de los 
hermanos Axeitos. La efigie que aparece en las monedas es la Penélope de La Odisea. 


Diana hace el gesto de quitarse la pulsera, pero enseguida le digo que no, que de 
ninguna manera, que prefiero que sea ella quien la lleve puesta. Para secundar mi 
decisión, me aparto y estrecho los libros contra mi pecho como si estuviese ciñendo el 
cuerpo del pasado. Estoy así un buen rato, ovillada en mí misma, atrapada por la 
nostalgia de los objetos y el estímulo cada vez más grande de volver. 


XIV 


Hoy me siento más fuera de Laura que nunca. La llegada de Diana me ha 
desplazado y he decidido alejarme para dejarlas solas compartiendo el hechizo de su 
pasado. Bernie se ofreció para venir a buscarme, pero he llamado a este taxi que ahora 
va camino de Dooley Street. 


Llevo abierta la ventanilla y dejo que el aire golpee mi rostro porque he vuelto a 
beber a escondidas, como un vulgar borracho que busca en el alcohol una salida 
confusa a su sensación de dejadez y pesar. Lo cierto es que el whisky provoca en mí una 
exaltación infantil que hace que la noche sea más ligera y absorbe las luces como el 
curso de un río de colores. 


El pelo rubio del conductor del taxi me hace pensar en el dentista, en la dureza de su 
mirada, en esa arrogancia suya que pudo con mi voluntad. Sé que Bernie jamás me lo 
dirá, pero muy dentro de sí lamenta que yo no lo matase. Y lo peor es que, a medida 
que me alejo de ese momento violento y tenso, una culpa imprecisa se apodera de mí. 
Fui un cobarde. El taxi aparca junto al Chevrolet y, antes de apearme, ya veo a Bernie. 
Está al fresco, sentado en el banco de madera, bajo el manzano. En la rama más gruesa 
ha atado una soga de la que pende un zapato que usa como cenicero. Han cortado la 
hierba, y todos los utensilios que había en el césped han desaparecido. La llegada de 
Rosie lo ha revolucionado todo. 


Como un vigía herido en lo alto de su almena, Bernie fuma y, en señal de 
bienvenida, agita una cerveza con la mano izquierda. 


—Cuando muera quiero que depositen mis cenizas en este zapato. Te encargarás de 
que así sea. 


— Ya veremos quién de los dos se muere antes. 


Me siento junto a él y nos quedamos mirando las primeras estrellas que asoman en 
la oscuridad. El aire arrastra el aroma de la hierba segada. 


— ¿Cómo es Diana? 
—Clavada a Laura. Cualquiera diría que es su hija. 


—Entonces es guapa. 


—SÍ que lo es. Y parece buena persona. 
—Entonces, ¿cuál es el problema? 
—No lo sé. Tengo la impresión de que estoy perdiendo a Laura. 


Bernie me escudriña, casi con desprecio, como si yo acabase de insultarlo, y me 
reprocha mis palabras con una voz grave, ligeramente exaltada. 


—¡Pero mira que eres imbécil! Comprendo que es una situación difícil para ti, pero 
lo es mucho más para ella. No deberías quejarte. Ella acaba de llegar a casa y tú ya te 


sientes derrotado. Siempre fuiste un llorica. ¿Es que no eres consciente de todo por lo 
que ella ha pasado? ¿Has olvidado el amor de todos estos años? 


—Yo no, ella sí —me defiendo. 
—Pues cuéntaselo todo. Tiene que saberlo. 


—Me faltan las fuerzas. Sé que es extraño, pero a veces incluso juraría que no tiene 
demasiado interés en recuperar esa parte de su vida. 


—No te entiendo, Bob. Después de todo lo que ha sucedido, me saca de quicio tu 
pesimismo. Es ridículo. Tienes que tener paciencia. 


El sermón de Bernie estimula en mí algo de esperanza y alerta a Rosie, que sale del 
bungalow con un par de cervezas y una sonrisa relajada, maternal, llena de atractivo. 
Hay algo en ella que inspira sosiego. 


— ¿Todo sigue igual? 


—Más o menos. No entiendo cómo todavía no has abandonado a este poeta 
fracasado. ¿De veras vas a casarte con él? 


Rosie se sienta con nosotros en el banco y se refugia en el brazo derecho de Bernie. 
—Quizá es que ya me he acostumbrado a los fracasos. 
Su felicidad gastada me produce una sensación tan agradable como la de esta 


cerveza fría que bebo con un placer íntimo. La venda de la cabeza de Bernie me 
devuelve a la guerra. 


— Ayer por la noche se me apareció John Pulber en sueños. 
—Era un buen cámara, pero le apestaban los pies. 


La observación de Bernie recupera el olor duro de aquel soldado que formaba parte 
de nuestra unidad fotográfica. Rosie, a la que curiosamente le gustan las historias de 
guerra, levanta la cabeza y nos echa en cara nuestra nostalgia recurrente. 


—No entiendo cómo podéis echar de menos esos años, con todo lo que tuvisteis que 
pasar. 


—No te creas, Rosie. Éramos unos privilegiados. Teníamos ciertas ventajas con 
respecto a los soldados. Podíamos movernos con libertad y nuestras credenciales nos 
daban cierto poder, porque los oficiales tenían la obligación de aportarnos toda la 
información que precisásemos. Esa autonomía casi siempre tentaba el mal genio de 
muchos soldados, que nos veían como una especie de zorros que aparecían y 
desaparecerían cuando les venía en gana. 


—Es cierto, cariño. En ese ir y venir de la guerra, nosotros conocíamos por 
adelantado los planes y estábamos en el frente sin contacto con los superiores, viviendo 
como parias en algún edificio abandonado. Éramos los primeros en llegar a las aldeas 
liberadas y nos recibían con una euforia tan encendida que podíamos tomar lo que nos 
viniese en gana, incluso el cuerpo caliente de algunas chicas que iban dibujando el 
mapa exacto de nuestro avance hacia Alemania. ¿Recuerdas, Bob, cómo amaban 
aquellas muchachas con sonrisas de cerveza que se dejaban fotografiar desnudas? 


—Claro que lo recuerdo, maldito cabrón, como tampoco olvido tu negocio con los 
negativos. Los soldados vendían el alma por ese deseo velado y no les importaba dar 
dinero, alcohol, cigarrillos o un buen pedazo de comida con tal de poder tener en su 
mente una inspiración carnal. La fotografía fue un buen negocio para ti en el frente de 
batalla. 


Rosie se vuelve hacia Bernie y busca una confirmación. 

—¿Vendías fotos de mujeres desnudas? 

—Siempre he sido un negociante. ¿Qué quieres? 

—No todo eran privilegios —explico—. Los fotógrafos, la mayor parte de las veces, 


estábamos desamparados y no teníamos adiestramiento para defendernos con armas. 
Cargábamos con mucho peso y el enemigo en quien primero se fijaba era en nosotros, 


no solo por el ruido que hacíamos sino también por el riesgo de exponernos 
temerariamente al fuego enemigo para obtener las mejores instantáneas. Además, 
cuando se desataba algún combate, los soldados huían de nosotros tanto como del 
enemigo porque las películas que llevábamos a cuestas eran material inflamable. Mira el 
pobre John Pulber. 


Me quedo callado porque este cámara de Cincinnatti murió abrasado muy cerca de 
mí cuando un proyectil impactó en su mochila y la encendió como a una estopa. Es una 
pena terrible que aún hoy me acecha como un lobo hambriento: su olor a carne 
quemada y el golpe en la cabeza que me aplasta contra el suelo y me hace perder el 
sentido. 


—¿No fue ahí cuando este animal te salvó la vida? —pregunta Rosie colmando de 
ternura sus palabras. 


—Sí. Me desperté en el hospital de campaña, tenía la cabeza vendada y no me 
acordaba de nada. Fue el médico de la compañía quien me contó que Bernie, 
desobedeciendo órdenes superiores, había arriesgado su vida por mí. Atravesó las 
líneas enemigas para rescatarme de manos de los nazis. Él puede contarlo mejor que yo. 


Bernie frunce el ceño. Nunca quiere hablar del tema y, de golpe, se pone en pie. 


—Empieza a hacer bastante fresco. Es mejor que entremos. No vas a reconocer la 
chabola por dentro, Bob. Lo que ha trabajado esta mujer en ella, ¡madre mía! 


No me importa la modestia de Bernie, la negativa a recordar esa locura suya que me 
hizo nacer de nuevo. En el fondo, me gusta ese silencio que es un nuevo regalo y vuelvo 
con ellos a la casa por el sendero de grava. 


Todo está ordenado y limpio. La mano de Rosie se ha dejado sentir. Mi asombro es 
evidente. El suelo está reluciente y la sala parece mucho más grande que antes. Quizá se 
deba a que Rosie ha recogido todas las fotografías que había por las paredes. No lo sé. 
Ahora solo queda el retrato de los padres de Bernie y una foto en la que estamos Laura, 
Bernie y yo sentados en la arena en Coney Island. Incluso los estantes con los libros 
ocupan un lugar distinto. 


—Esta mujer no para. Mira la alcoba y el baño. 


Entro en su cuarto como si lo hiciera en un sitio desconocido y vuelve a 
sorprenderme el cambio. Rosie le ha dado la vuelta a todos los objetos que Bernie ha ido 
amontonando durante los últimos años. Sospecho que todo está guardado en las cajas 


de cartón que hay en la parte trasera de la casa, junto a una escalera de tijera apoyada 
contra la pared. El baño brilla y han desaparecido incluso los lamparones de las paredes 
y la costra de los espejos. 


—Mis otros maridos eran mucho más cochinos que él. Bernie solo es un poco 
desordenado. 


—Todo esto no me parecería mal si no me volviese loco para encontrar mis cosas. 


Bernie rezonga, pero no logra disimular la satisfacción de este nuevo estado casi 
nupcial en el que se encuentra. Hay en su mirada un punto engolado que lo delata. 


Nos sentamos los dos en el sofá y esperamos a que Rosie traiga la botella de whisky 
y los vasos con hielo. Bernie se rasca la venda justo en el momento en que ella le dice 
que es pronto para beber. 


—No puedo dejar solo a Bob. 


El primer trago me hace cerrar los ojos y siento el vértigo del alcohol recorriendo mis 
venas, el agujero profundo que no consigue alejar la preocupación de dejarlas solas a las 
dos precisamente el día de la llegada de Diana. Tal vez no me echan en falta y sientan 
que soy un verdadero estorbo para ellas. No lo sé. 


Bernie coge una carpeta azul debajo de la mesa y separa las gomas para mostrarme 
varios documentos con fotografías en blanco y negro. 


—Son fichas de nazis. Puede que estén en la ciudad. Si quieres puedes ayudarnos. 
— Ya tengo suficiente con Laura. Tal vez más adelante. 


Me agrada esta nueva disponibilidad de Bernie. Colaborar con la OSI lo compromete 
y absorberá su tiempo. Es cierto que la persecución de otros nazis nunca alcanzará la 
obsesión que le supuso Heinrich Artmann, pero el placer solitario de ir tachando 
nombres de asesinos puede compensar su dedicación. 


— Algunos de estos cargan con más muertes que nuestro comandante. 


Una inercia viciosa me arrastra al vaso y bebo el whisky con avidez. Creo que ya 
estoy algo achispado. La cabeza me flota en una espiral que lo mezcla todo. Los padres 
de Bernie, envarados en su retrato, me miran y parecen querer decirme algo con su 
acento seco de Alabama. Rosie también tiene un vaso en la mano y se hunde en el sofá. 


Está cansada. No debí haber venido esta noche. Siento que me he precipitado y apuro 
mi whisky antes de mi marcha. 


— ¿Qué prisa tienes? 


—Ya es más de la una y mañana quedamos en dar un paseo por la ciudad antes de 
comer en el apartamento de Ady. Llamaré a un taxi. 


Bernie me lanza una mirada de desprecio, se pone en pie y coge las llaves que están 
encima del recibidor. Rosie me da un abrazo y nos acompaña al coche. 


—Paciencia, Bob. 


El coche avanza y veo por el retrovisor que Rosie se queda atrás como un recuerdo 
viejo e indefinido. 


—Laura está hoy entusiasmada y no echa de menos lo que ha olvidado. Soy un 
obstáculo para su felicidad. Si no recupera la memoria, ya nunca podrá amar a un viejo 
como yo. 


—¡Tú no eres un viejo! —me reprocha Bernie desde las profundidades de su 
cansancio —. Solo un pesimista. 


—Sé que estoy perdiéndola y no puedo hacer nada por remediarlo. 
—Tonterías. Cuando Laura se recupere, haremos un viaje por Europa los cuatro. 


Bernie no oculta su preocupación por Laura y por mí. Y aunque entiende mi miedo 
y la melancolía de este dolor que intento anestesiar con alcohol, no encuentra las 
palabras para darme ánimos y se queda en silencio, como paralizado por la sospecha de 
que esta vez no podrá salvarme la vida. 


XV 


La llegada de Diana me ha colmado de deseo. El mundo que ella representa es un 
horizonte que me desvela y también me vuelve a Pablo. No dejo de pensar en él, en su 
llanto, que aparece a veces dentro de mis sueños como un reproche, el tormento de una 
culpa insoportable. Pero sé que no pude hacer nada para salvarlo. Aun así, me agrada 
fantasear con lo que podrían haber sido nuestras vidas si no hubiese sido por la guerra 
y ese parto fatal en la cárcel. Quién sabe. Lo cierto es que llevo acostada un buen rato 
con la cabeza sumida en ese paisaje del pasado que me atrae y arrastra mi voluntad. 
Una idea insensata hierve en mi interior y provoca una excitación que no me deja pegar 
ojo. Así que me levanto y abandono el cuarto y vago por la casa como una sonámbula. 
Son las dos de la mañana y Bob todavía no ha regresado de casa de Bernie. 


Para borrar ese deseo espontáneo, acaricio los objetos en la oscuridad, los 
electrodomésticos, las plantas en las macetas, las cortinas vaporosas, el cristal frío de las 
ventanas, el esqueleto de las sillas... Soy un fantasma de mí misma, un ser anónimo que 
se busca en su propia casa. Dejo la nevera entreabierta para que su luz tenue configure 
las sombras y me quedo observando la oscuridad y el titilar de las luces en la calle de 
donde viene el temblor sordo de una ciudad que también se niega al sueño y se 
revuelve de rabia en su propio insomnio. Estoy así, impasible, aguardando con 
impaciencia una defensa para esta ansia y siento la noche crecer dentro de mí como un 
gusano hambriento. La luz fría y olorosa del frigorífico empuja el vacío que llevo dentro 
y espero con la esperanza de no esperar más. La cocina es el único lugar donde en 
cualquier momento algo puede suceder. Y así es, de repente, en medio de la oscuridad, 
creo ver mi propio fantasma acercarse y frotándose los ojos. Es Diana. 


—Te he despertado. 

—NOo, tía, me he despertado sola. Suelo tener problemas para dormir. 
—Y-o no consigo conciliar el sueño y Bob aún no ha llegado. 

— ¿Estás preocupada por él? 


—No. Me gusta estar en la cocina. Es el único lugar de la casa que parece rozar esa 
memoria perdida. 


Diana se sienta a mi lado y bebe un poco de leche fría. Su presencia absorbe mis 
sentidos y de su voz surge una intimidad que me tranquiliza. En ella está concentrado 
el único mundo en el que existo y que abre una nueva perspectiva. 


—Bob es un encanto. 

—Lo sé. Lo malo es que es un desconocido para mí. No sé si seré capaz de amarlo. 
—SÍ que lo serás. 

—No, no estoy tan segura. 

— Tienes que ser fuerte y estar tranquila. 


El silencio de la noche es una superficie que se puede tocar, un alambre suspendido 
en el aire por el que ahora me decido a caminar. 


—Diana, he estado pensando y quiero pedirte un favor muy grande. 
— Tú dirás. 


—Me gustaría regresar contigo. Quiero ver a mi hermano. Aquí tengo la impresión 
de ser un cadáver ambulante. 


Como si mis palabras le estallasen en el rostro, Diana desorbita los ojos y se aparta 
un poco de mí. No da crédito a mis palabras, y así me lo hace saber. 


—¡Es tu familia! Allí solo me tendrías a mí. Papá es un fantasma. 


—No me entiendas mal. No tiene por qué ser inmediato. Esperaremos unos días. 
Sería un viaje por un tiempo. Unas pequeñas vacaciones para visitarlo. Quizá esa 
distancia con Nueva York contribuya a mi recuperación. ¿Me ayudarás? 


—No lo sé, así, a poco de llegar... Me resulta violento. 


Aprovecho su indecisión para reforzar mis palabras con un apretón de manos. Ella 
dibuja con la cabeza una negativa blanda que no es más que su derrota. 


—De momento, es un secreto. Yo misma se lo diré. 
— ¿Bob también vendrá? 


—No, prefiero ir sola. 


Diana se sirve de nuevo un poco de leche y no para de gesticular. En el fondo, mi 
petición debe de hacerla sentirse bien. Es la culminación de su viaje. Lo que ella no sabe 
es que el destino de mi deseo no es solo Barcelona y mi hermano, sino también un 
pequeño pueblo en la costa gallega. La mentira arde dentro de mi boca. 


—Barcelona ha cambiado mucho, tía. 


—Lo supongo. Cuando pienso en Barcelona, me viene a la cabeza tu bisabuelo 
Francesc. Él me enseñó a leer y a viajar en los libros. Supo trasmitirme su tolerancia, 
muchas veces en silencio. Él libraba con tu abuelo Gregorio una guerra sorda. ¿Nunca te 
hablaron de él? 


—En casa no se hablaba mucho del pasado. El abuelo Gregorio decía que el 
bisabuelo era masón y un poco dejado para el negocio. 


—¡Eso es mentira! —la rabia prende en mis ojos y me hace comer ascuas—. Era un 
liberal sin ideología concreta y muy trabajador, que tenía amigos masones, curas, 
marqueses e incluso anarquistas. Cuando él dirigía la fábrica no hubo grandes 
conflictos. Recuerda, Diana, que todo lo que tienes se lo debes a él, y no a tu padre nia 
tu abuelo. Tu bisabuelo Francesc era lo mejor de la familia. Más de una vez socorrió a 
las familias de sus trabajadores pagándoles el médico y las operaciones de sus hijos. 


Estoy realmente asombrada de la perversión de mis padres, de cómo se valieron del 
silencio para sepultar la memoria de la familia. 


— ¿Papá tampoco te hablaba de los bisabuelos? 
—No. Sé que la bisabuela era inglesa. Poco más. 


—Puedo entender que te ocultasen lo mío, pero lo de tus bisabuelos me parece algo 
malvado. 


—Haáblame de ellos. 


Las palabras resuenan en la noche con una carga de misterio y trascendencia. Los 
ojos de Diana no ocultan su interés y yo me dejo llevar por la emoción. Quiero restituir 
ese pasado que le robaron. 


—Tu bisabuela Margaret era una inglesa alta, con una hermosura un tanto basta y 
masculina, como si algo en ella hubiera quedado sin terminar. Esclava de algún que 
otro vicio como el bingo y la canasta, procedía de una familia protestante, pero asimiló 


el catolicismo romano apostólico de tu abuela Luisa, a quien solía acompañar a las 
misas de la catedral. Un poco por ingenuidad y otro poco por salir de casa y participar 
en la vida social, tu bisabuela aceptó la beatería de tu abuela Luisa y favoreció la 
convivencia en la casa. Formaban parte de la Junta de la Cruz Roja, aunque su altruismo 
era de escaparate. Las dos solían compensar el silencio que había entre sus maridos. 


La nostalgia envuelve mis palabras. Observo su perfil y de nuevo me veo a mí 
misma hace veinte años. 


—Tu bisabuelo Francesc era un ser bondadoso y el lazo más fuerte que yo tenía con 
nuestra familia. Murió un año antes de la guerra y, a partir de entonces, el mundo en 
aquel piso se volvió asfixiante para mí. Los problemas entre tu abuelo Gregorio y yo no 
hicieron más que aumentar. No entiendo, querida, cómo pudiste soportarlo. 


— ¿Soportar el qué, tía? 
—Vivir tanto tiempo en la casa con tus abuelos. 
— He de reconocer que soy paciente como papá. Pero yo también tengo mi historia. 


Noto en sus palabras algo muy semejante a la indignación e insisto en que ella se 
desahogue y me lo cuente todo. 


—Nací cuando tú faltaste y se dedicaron por entero a mí. Ser hija y nieta única es 
bueno para tener cosas materiales, pero también caen sobre ti todos los miedos y 
obsesiones. Yo no era consciente del fanatismo de los abuelos. El mundo de pecado que 
construyeron para mí no era muy distinto al que había en la mayor parte de las casas 
burguesas. El abuelo no se separaba de mí, hasta el punto de anular a mi padre y 
convertirlo en un ser insignificante. Tal vez quiso hacer conmigo lo que no pudo hacer 
contigo. El abuelo me parecía un hombre bueno. La fábrica funcionaba bien y en casa 
había dinero a espuertas... La abuela Luisa tenía un ejército de criadas y compramos la 
casa en El Masnou. Si quieres, iremos a verla cuando estemos en Barcelona. 


—Ya veremos. Continúa. 


La voz de Diana denota cierta distancia, como si me estuviese hablando en un cuarto 
vacío y oscuro. Estoy un poco decepcionada por el relato que hace de mi padre, ese 
monstruo que me abandonó a mi suerte. De cualquier modo, me interesa su sinceridad. 
Late en ella la necesidad de una justificación, el deseo de ser comprendida. Ahora es ella 
quien necesita hablar. 


—Tardé mucho tiempo en descubrir la verdadera máscara del abuelo. Que éramos 
franquistas lo supe desde pequeña. En eso no me diferenciaba de las demás niñas con 
las que me relacionaba. Y en el momento de morir, el abuelo seguía siendo tan 
franquista como al principio. Recuerdo perfectamente que un día, a los ocho o nueve 
años, los abuelos me llevaron al aeropuerto Muntadas, donde los edificios estaban 
adornados con banderas argentinas y españolas, tapices con escudos, gallardetes y 
montañas de flores. El abuelo Gregorio consiguió llegar hasta el vestíbulo de viajeros y 
allí pude ver una hermosa alfombra de flores blancas sobre el suelo. La gente estaba 
ansiosa y yo notaba que también lo estaban los abuelos. Una y otra vez me decían que 
nunca olvidaría aquel día. Y no se equivocaron. Habíamos salido por la mañana 
temprano y la comitiva oficial llegó al aeropuerto por la tarde cuando yo ya no me tenía 
en pie. El abuelo me levantó en el aire con su brazo izquierdo y me obligó a alzar, como 
él, el brazo derecho para saludar al Caudillo cuando bajaba del coche con aquella mujer, 
que no era otra que Eva Perón. La euforia de toda aquella gente que agitaba pancartas, 
banderas y pañuelos blancos se quedó grabada en mi cabeza. Todavía hoy puedo ver a 
aquella mujer elegante saludando a la multitud desde las escaleras del avión y siento 
vergúenza, porque tengo la impresión de que ella cruza su mirada conmigo y me 
reprocha mi presencia. Yo no debería estar allí. Pero lo estaba, y nunca les perdonaré a 
mis abuelos aquella excursión ni el hecho de obligarme a levantar el brazo con una 
euforia impropia de una niña. Aun así, lo que me alejó del abuelo Gregorio fue una 
conversación que escuché a escondidas una tarde que volví a casa más temprano de lo 
habitual. Yo tenía trece años y el abuelo discutía con papá y lo insultaba a voz en grito. 
Me quedé escondida tras la puerta y, en aquel aluvión de reproches, el abuelo incluso 
tuvo palabras gruesas para mamá, quien por aquel entonces ya había muerto. Ese día, 
por fin, salía la bestia que el abuelo Gregorio llevaba dentro, y a partir de aquel día lo 
odié con todas mis fuerzas. 


El desahogo de Diana ahora sí acaricia mi conciencia y funde nuestras vidas en un 
frente común. En sus ojos se intuye el barniz de la rabia. 


—Antes de eso yo era una niña feliz, sin más quejas que la de que no me dejasen 
jugar sola en la calle, como hacían los niños de los barrios periféricos; en nuestro edificio 
bajábamos siempre acompañadas por las criadas. Con ellas montábamos en el tranvía, 
nos llevaban de la mano al colegio y vigilaban nuestros juegos. Lo que más me gustaba 
era el verano en el Maresme. Allí gozaba de más libertad. Y recuerdo que llevábamos a 
mamá y se le reservaba el cuarto más oscuro y fresco de la casa. Los hombres se 
quedaban en Barcelona y hacían turnos para venir los fines de semana. En la ciudad 
siempre se quedaba alguna criada para atenderlos a ellos y a los canarios. La ausencia 
del abuelo Gregorio suponía cierta relajación en la casa junto al mar, sobre todo, para el 
servicio. Se suspendían los rosarios y bajábamos a la playa. Allí, bajo los toldos, 


sentadas en sillas de mimbre, las criadas cosían mientras la abuela, también vestida, leía 
revistas o se entregaba a su única novela: la Biblia. Sí, atesoro los recuerdos de mi 
infancia. Lo tuve todo, excepto lo más importante, una madre sana. De cualquier modo, 
la pobre hizo por mí todo lo que le permitió su salud. Su imagen permanece en mí 
deshaciéndose en la penumbra hasta convertirse en un fantasma. Cuando faltó mamá, 
la abuela Luisa asumió el papel de madre. A partir de los trece años me rebelé contra 
ellos y todo su mundo me pareció triste y miserable. Taquigrafía, contabilidad, 
mecanografía, inglés, todo estaba enfocado a huir de casa. Odiaba al abuelo porque él 
odiaba a papá, y yo odiaba a papá porque él no parecía odiar al abuelo. Me exasperaba 
su sumisión. Para todos ellos mi futuro era el matrimonio. Por eso, cuando decidí entrar 
en la universidad, mi deseo les pareció un capricho extraño. Y a pesar de que no lo 
aprobaron, tuvieron que aceptarlo. La facultad me abrió los ojos y la distancia con mi 
familia se hizo cada vez más grande. Allí todos dejamos de ser franquistas y fuimos 
ocupando posiciones ideológicas opuestas a las de nuestros padres. Eran los años 60 y 
los hijos de la burguesía abrazamos la izquierda como una salida para nuestras vidas y 
entusiasmos. Tampoco te hagas ilusiones. Nuestro activismo era un poco panfletario. 
Consistía en leer libros prohibidos o ver películas clandestinas para fomentar el debate 
y acabar hablando de la Revolución. En una de esas reuniones conocí a Óscar. Venía de 
una especie de falangismo de izquierdas y en Medicina se convirtió en un líder 
comunista. Contrariamente a lo que yo en un principio pensaba, a papá y a los abuelos 
les gustó ese médico revolucionario que yo había escogido para casarme. Creo que 
todos pensaban, como así fue, que su comunismo era algo pasajero, que se le esfumaría 
en cuanto montase la consulta y se pusiese a trabajar. Estoy convencida de que lo que 
prevalecía en aquella consideración era el nombre de su familia y el hecho constatado 
de que Óscar perteneciera a la Falange, como papá, del que guardo una fotografía 
vestido con la camisa azul y el yugo y las flechas cosidas en el bolsillo izquierdo del 
pecho. Como digo, eso debió bastar para mi familia. Y yo, tonta de mí, aunque deseaba 
huir del piso de la Rambla como del fuego eterno, entendí esa aprobación como un acto 
de paz y acepté ayudar a papá en la administración de la fábrica, sobre todo porque el 
abuelo Gregorio tenía el corazón delicado y no le quedó otra que jubilarse y delegar, de 
mala gana, en su hijo. Después las cosas no salieron como pensaba y, poco a poco, cal en 
la cuenta de que Óscar solo era capaz de amarse a sí mismo. Eso es todo. 


Diana vuelve a sentarse, agotada por la confesión. Le acaricio el rostro con ternura y 
siento en los dedos su temblor, su intemperie. Ahora parece un ser vulnerable que se 
abre como una puerta. Sus palabras me acercan tanto a su mundo que reconozco el 
brillo de desconcierto de sus ojos. En cierta medida, me siento un poco culpable no solo 
por haber desatado su sinceridad, sino también por el hecho de abandonarla; mi huida 
fue su condena. Intento comprenderla porque sé que entender a Diana es tanto como 
entenderme a mí misma. 


Mientras le digo que la quiero, que soy feliz de que esté aquí conmigo, que todo el 
interés que se ha tomado por mí nunca podré olvidarlo, escucho un arañazo en la 
puerta de fuera y después veo que una nueva sombra se incorpora a la cocina. Tengo la 
impresión de caer del alambre en el que estaba suspendida. Es la silueta recortada de 
Bob, que acaba de llegar de casa de Bernie. Sus brazos basculan sobre la blancura 
espectral de su camisa. Parece traer una copa de más. 


— ¿Ha pasado algo? 


—Nada. Nos hemos desvelado —dice Diana mientras él se sirve un poco de leche, 
cierra la puerta de la nevera y se sienta a nuestro lado. Sin la luz fría que venía del 
frigorífico nos quedamos sumidos en una oscuridad apenas borrada por el resplandor 
encarnado de la ciudad y de la luna que se abre en la noche como una herida. 


—Quizá en el Plaza habrías descansado más que aquí. 


—No digas tonterías, Bob. Estoy encantada de estar con vosotros. Me hacéis sentir 
como en casa. Lo de no dormir es un defecto del propio animal. 


Creo que Bob es consciente de que acaba de abortar la conversación sobre un pasado 
al que él no pertenece y apura la leche para irse a la cama lo antes posible. Tiene 
dificultades para ponerse en pie. Está achispado. 


—Tenéis que perdonarme, pero creo que voy a aprovechar la noche. Vosotras 
también deberíais intentar conciliar el sueño porque mañana haremos un buen 
recorrido por la ciudad. 


— Tienes razón —asiente Diana—. Me volveré a la cama. ¿Tú no te acuestas, tía? 
—Me quedaré un poco más. 


Son las tres de la mañana e intentó empujar mi mente hacia lugares desconocidos, 
concentrarme en algo lejano que evite los ojos de Bob, porque tengo miedo de que 
adivine en los míos el deseo insaciable de viajar a España, de abandonar por un tiempo 
su amor inesperado y noble. Su proximidad ahoga mi deseo. 


Me quedo sola con los libros de Mercedes Núñez y, casi sin darme cuenta, dejo que 
la noche se deslice entre sus páginas, que son como la apertura constante de ventanas 
hacia un horizonte conocido. Sí, voy encontrándome en ella, en cada una de sus 
páginas, sobre todo, en el libro que cuenta su paso por la cárcel de Ventas, la 
confirmación de un paisaje que siempre ha habitado mi cabeza: los disparos en el 


Campo Este, las diligencias que definen las torturas, el surtidor en el centro del patio, 
las penas de muerte y las sacas, las madres que cuidan de sus niños hambrientos y 
enfermos, el terror a algunas funcionarias como la Topete, la Veneno o la Serafines... 
Todas son imágenes tatuadas en mi memoria que vuelven a cobrar vida con la lectura. 
No coincidimos en el tiempo, pero casi todo lo que narra se corresponde con lo que viví. 
Incluso a algunas de las presas que ella cita, también las conozco y despiertan en mí 
escenas de solidaridad y dolor. Sí, me reconozco en su experiencia y la lectura de Cárcel 
de Ventas restaura en mí algún tipo de nostalgia, pero el libro escrito en catalán, El 
carretó dels gossos, su paso por el campo de Ravensbriick, lo leo con un interés mucho 
mayor porque el recuerdo que tengo del campo alemán apenas si alcanza los primeros 
días. A medida que voy penetrando en el relato, me asalta la impresión de descubrir 
parte de mi pasado o, por lo menos, su posibilidad. Asumo la vida de Mercedes Núñez 
tras la alambrada, la incorporo como algo propio. La lectura me toca en lo más vivo y 
solo soy consciente de ese viaje cuando el amanecer entra por la ventana y me 
sorprende sentada en el sofá, aplastada por la luz artificial de la lámpara y el éxtasis de 
la lectura. 


No he pegado ojo y, sin embargo, no estoy cansada. Dentro de mí late una especie 
de ingravidez que me hace sentir ligera y ágil. 


Apago la luz de la lámpara, dejo los libros sobre la mesa del salón y salgo al porche 
para ver la mañana alzándose sobre las casas. Sentada en la mecedora, escucho como la 
ciudad va despertándose en el núcleo retirado de una tormenta. Hace fresco y no sé si el 
estremecimiento que me sacude se debe al aire frío o al odio que siento hacia mí misma. 
Estoy atontada y no dejo de pensar que quizá sea una suerte estar lejos de mi propia 
memoria y poder vivir en esta burbuja inocente y espontánea. La libertad debería 
permitir borrar nuestra historia personal y dejar que nos inventemos todos los días. 
¿Por qué tenemos que cargar eternamente con nuestros actos pasados? Lo más sensato 
sería huir siempre en un cuerpo nuevo. Sentir el mundo por vez primera, ser un 
huérfano, una criatura recién nacida, limpia de recuerdos, desconocida. Pero la 
memoria existe y ahora retiene mi voluntad de un modo obstinado e implacable. 


XVI 


Laura parece algo intranquila y prefiere ir detrás. Diana se resigna y sube delante, 
sin ocultar su entusiasmo por conocer a Ady, que hoy nos espera para comer en su 
apartamento. 


Me preocupan Laura y su silencio. Hoy tiene la mirada esquiva. Algo le ocurre que 
me intriga. Tengo la impresión de que no atiende mis explicaciones ni repara en el lugar 
de nuestro antiguo negocio convertido en barbería. Va hundida en el asiento, 
concentrada en un deseo inconfesable, ajena a la ciudad que ahora se yergue, 
espectacular, al otro lado del East River. 


El coche avanza empujado por un temblor ferroviario en este puente entretejido por 
un perfecto armazón de cables. Voy poniendo nombre a los rascacielos del distrito 
financiero, elevados hasta el vértigo, que nos aplastan con su altura. Diana sí va atenta a 
la euforia de mis palabras y le gusta esta ciudad imposible y misteriosa que se perfila 
como una incógnita, un deseo infantil, excesivo, que solo tiene un límite: el cielo. 


Cuando aparco en Battery Park, bajamos para que vean el símbolo de la estatua de la 
Libertad. Una brisa marina golpea nuestro rostro y parece devolver a Laura a la 
realidad. Todavía puede olerse la tormenta. 


—Un día podemos coger el trasbordador a Liberty Island. Un poco más a la derecha 
está la isla de Ellis. En ella hacinaban a los inmigrantes antes de dispersarlos por toda la 
nación. Estuvo funcionando hasta mediados de los 50. Les hacían un examen médico y 
a muchos los mandaban de regreso a sus países. Pensad en la tragedia de aquella gente. 


Laura debe de estar calculando el tiempo y si todavía funcionaba cuando ella llegó a 
los Estados Unidos, apiñada en un camarote, agotada por los días en alta mar. En esa 
pequeña isla, en un edificio atestado de bancos de madera, aguardó en 1946 para entrar 
en la sala de registro. 


—En las fotografías, nuestra boda está fechada en 1948. Y Ady nació en 1950. 


—S1. El primer año estuviste en Bedford Avenue, en la casa de una mujer que había 
perdido a su marido y a su hijo en la guerra. Os tenía alquiladas unas habitaciones a 
media docena de mujeres. Te llevabas bien con una irlandesa llamada Caitlin, que 
incluso fue unos meses novia de Bernie. Durante un tiempo salíamos los cuatro juntos e 
íbamos al cine, a los bailes de Brooklyn, a las playas de Coney Island o a los partidos de 
los Dodgers, aunque a ti no te gustaba mucho el deporte. Nuestro noviazgo duró casi 


dos años. Papá y mamá se quedaron encantados cuando les dijimos lo de la boda. Te 
querían mucho. Por aquel entonces vivíamos en una casita en Rogers Avenue, muy 
cerca del trabajo. Allí estuvimos hasta que Ady cumplió los diez años, que fue cuando 
murió mamá, dos años después de papá. Desde entonces vivimos en la casa familiar. 


Laura parece asimilar esa vida subterránea que tejen mis palabras y tiemblo de 
miedo solo de pensar que todo ese pasado pueda surgir de repente y no quepa en el 
interior de su cabeza. 


Volvemos al coche y, esta vez, Diana la obliga a ir delante, pero Laura está aturdida 
por el ruido y el tráfico y apenas se da cuenta de que la ciudad es un compendio de 
países, con concurridos barrios en los que se alzan puestos de verduras, tiendas y 
restaurantes alusivos a Italia, China o España, resumida en la Calle 14, un país en 
miniatura. 


—En este barrio todavía viven muchos españoles que vinieron en los años veinte y 
treinta. En aquella iglesia pequeña que veis allí, la de la Virgen de Guadalupe, hicimos 
muchos reportajes para españoles. Aún queda alguna sociedad donde se reúnen para 
recordar la tierra y empaparse de nostalgia. 


El coche se detiene delante de La Nacional, el bar donde hay colgada una bandera 
española. 


—Te gustaba venir aquí. Tenían vino del Ribeiro. 


Toco el claxon y nos apeamos del coche. Del edificio de al lado enseguida sale 
Serafín, que baja las escaleras y viene hacia nosotros con una sonrisa forzada. 


—Lucía y yo nos llevamos una gran alegría cuando Bob nos avisó de que habías 
regresado del hospital. Ya verás cómo todo se soluciona. Lucía ha hecho tu dulce 
favorito. 


Laura se queda callada, sin saber qué contestar, pero ellos ya están avisados y 
entramos en la casa donde nos espera Lucía, que disimula su emoción y le habla, como 
lo hacía antes, en gallego y con un seseo y una fonética tan musical que parece que el 
idioma rezuma de la propia tierra. 


Nos sentamos en un sofá de cuero negro y Laura levanta la vista por este enorme 
salón recargado de adornos: una gaita roja colgada en la pared, el retrato de una niña 
vestida con el traje tradicional gallego, una maqueta en madera de un par de balandros, 


una gaviota disecada, la mesa en un rincón con un tapete sobre el que descansa una 
baraja, una bandera gallega izada como una planta dentro de una maceta... 


Serafín repara en el escrutinio y, de repente, se acerca a la pared y descuelga una 
fotografía enmarcada que pone ante los ojos de Laura. 


—La hizo Bob desde el puerto. Esta de aquí eres tú. Este es uno de mis hijos y este 
soy yo. Aún tenía algo de pelo. 


Laura clava su mirada en esa fotografía en la que ella está sentada en la popa chata 
de una pequeña embarcación. Tiene un sombrero de paja en la mano y sonríe a la 
cámara, agarrada al mástil. Serafín agita una pequeña bandera gallega. De telón de 
fondo, las aguas del río y el puente de Brooklyn. 


— ¿Es una dorna? —el asombro de Laura tiene algo de infantil. No aparta los ojos de 
la imagen, como si algo residual creciera dentro de ella y luchase por salir a la 
superficie. Me inquieta el hechizo que la imagen ejerce sobre ella y se establece un 
silencio frío y expectante que se prolonga hasta que Serafín le dice que fue un pequeño 
capricho. 


—Nos ayudó a construirla un artesano de Ribeira que trabajaba en el mercado de 
Fulton Fish. 


Lucía entra en el salón con una bandeja de leche frita y unos platos. Sabe de la 
inclinación golosa de Laura que, en cuanto ve el dulce, parece atravesada por un 
escalofrío. Soy consciente del valor que tiene para ella este gesto y, cuando veo que se 
lleva el primer bocado a la boca, aguardo que el placer se enraíce en los recuerdos. 
Quizá el dulce esté recreando el verano en su boca y vuelva nítidos otros rostros e 
imágenes que no me pertenecen. 


—Está para chuparse los dedos. Ha sido todo un detalle. Muchas gracias. 


—Siempre que veníais, solía hacerla —le explica Lucía. En el tono apagado de su 
voz late un poso de frustración; Laura no la reconoce. La situación se vuelve un poco 
violenta para este matrimonio, que no sabe cómo interpretar su papel. Solo Diana salva 
la situación con sus preguntas que empujan a Serafín a hablar de la cantidad de 
españoles dispersados no solo por esta calle sino también por el Lower East Side, 
Harlem y Washington Heights, además de las proximidades de los muelles de 
Brooklyn, y en las áreas de Rede Hook y Brooklyn Heights. 


—Nosotros llegamos en los años treinta. Había miles de españoles. En el bajo del 
edificio que está junto al nuestro, todos los sábados se hacía un baile. Acudían jóvenes 
procedentes de todas las provincias de España. Nuestros hijos ya nacieron aquí. Yo 
empecé trabajando en los muelles de Manhattan y Lucía limpiando casas. Después 
cambiaron las cosas, por suerte. Cuando estalló la Guerra del 36, la mayor parte de los 
españoles de Nueva York se movilizaron para ayudar a la República, aunque algunos 
dueños de negocios se decantaron por Franco. En esta calle estaba Casa Moneo, el 
mayor bazar español de la ciudad que era de una emigrante vasca a la que incluso le 
pusieron piquetes para boicotearle el negocio por simpatizar con el bando franquista. 
Aquí se montaron muchísimos restaurantes españoles, como La Bilbaína, o tiendas 
como La Iberia, donde solíamos comprar ropa. A veces uno tenía la impresión de que 
no se había marchado del todo de su tierra. 


— ¿Y no han vuelto a Galicia? —se interesa Diana. 


—SÍ. Vamos casi todos los años en el mes de agosto. Tenemos nuestra casa en 
Esteiro. 


Laura, en silencio, vuelve a coger otro trozo de leche frita, como si con él buscase 
algo en su interior, y hace demorar el placer en el cielo de la boca, mientras Serafín 
continúa el recorrido nostálgico por su vida, hasta que miro el reloj y les digo que 
tenemos que irnos. Sospecho que la idea de la visita no ha sido buena y llevo en la 
cabeza la mirada triste de Serafín y Lucía, ahí, en las escaleras, con los brazos cruzados 
y un gesto de contrariedad en el rostro. 


Algo extraño se ha interpuesto entre Laura y nosotros. Parece sumida en una 
concentración preocupante y sigue ajena a mis palabras. Ni tan siquiera muestra un 
poco de asombro cuando llegamos al centro de Manhattan y les señalo con el dedo el 
apartamento de Ady, que para ella está en las nubes, con amplias ventanas que miran a 
Central Park. 


—Esos cristales también los limpia la empresa de Serafín. 


No he debido decir esto porque Laura se pone la mano en la boca. Quizá imagina el 
vértigo de los andamios. Lo curioso es que no protesta cuando entramos en el ascensor, 
acompañados por un hombre de librea que prueba el éxito de la familia. Laura no 
pregunta el piso. Solo cierra los ojos. Tengo miedo de que vomite la leche frita, pero no 
es así, y desembocamos en el vestíbulo, donde aguarda Ady y se abraza a Diana con 
cierta efusión. Jimmy está detrás de la puerta, un poco desconfiado ante la llegada de su 
nueva tía. 


Laura está ahora sorprendida por lo moderno y lujoso del apartamento y no se 
atreve a acercarse demasiado a la ventana desde donde pueden verse los lagos 
artificiales, algunos puentes y la espesura de los árboles entre los que incluso asoma la 
torre de un castillo. Resulta evidente que es un privilegio estar ante este vergel, 
delimitado por una geometría perfecta, con los edificios abrazándose como árboles 
gigantescos que guardan el secreto del parque. Es como un bosque ficticio que surge del 
cemento. 


Ady les muestra las habitaciones casi con desgana, como si le diese pudor el lujo y la 
elegante austeridad con que está decorado el apartamento. Diana alaba los cuadros. 


—Son de mamá —explica Jimmy-—. Yo también tengo unos cuantos en una carpeta 
¿Quieres verlos? 


—Me encantarla. 


Jimmy va corriendo a su cuarto y Diana debe de ser consciente de que su prima es 
una auténtica artista. Resulta gracioso escuchar el esfuerzo de sus conversaciones. Las 
dos hacen buenas migas. Se ríen y se tocan como si quisiesen comprobar el milagro de 
estar juntas. 


Me acerco a la cocina y me ofrezco para ayudar a John, que ha hecho la comida, pero 
enseguida me expulsa. En realidad, soy un estorbo. 


Jimmy vuelve con una carpeta y obliga a Diana a sentarse en el sofá para que vea sus 
cuadros en los que, a pesar de su edad, ya se advierte una firmeza impropia en los 
trazos. 

—Eres un gran artista. Me encanta este. ¿Cuántos días has tardado en hacerlo? 

—¡Lo hice esta mañana! Es para ti. 


—¡Es increíble! Muchas gracias. 


Laura está hechizada con los cuadros de su hija y no aparta sus ojos de ellos. Debe 
de estar orgullosa. No lo sé. 


— ¿Qué te parece si ayudamos a papá a poner la mesa? 


—Vale. Tengo un gorro de cocinero. Voy a por él. 


Jimmy vuelve con un hongo de papel encajado en la cabeza y convierte en un juego 
su colaboración. 


Mientras ponemos la mesa, no dejo de meditar en el silencio elocuente de Laura. Le 
pasa algo. Está como desorientada. Ady y Diana siguen asomadas a la ventana del salón 
y sospecho que están hablando de Laura, porque una y otra vez se vuelven para 
mirarla. 


John abre una botella de vino y me sirve una copa. Nos ha preparado ensalada de 
pasta y una carne al curri que inunda el salón de un olor demasiado dulce. 


Todos nos sentamos a la mesa. Aunque traigo el estómago lleno de leche frita, la 
comida está suculenta y alabo a John, que es un excelente cocinero. Ady y Diana 
capitalizan las conversaciones y se cuentan cosas de la agencia y de la fábrica, como si 
sus trabajos fuesen un lugar de encuentro para conocerse mejor. 


Laura sigue ensimismada, incluso cuando llegamos al postre, pide disculpas y se 
levanta para ir al baño. Parece nerviosa y su actitud elusiva devasta de algún modo el 


ambiente festivo de la comida. En su ausencia, todos me miran en busca de una 
explicación. Es Diana quien la excusa. 


—No ha dormido nada. Se pasó toda la noche leyendo. 


Cuando regresa, todos estamos ya en pie y John propone un paseo por el parque 
para hacer la digestión. Jimmy guarda en una bolsa las migas del pan. 


—Se las echaremos a los pájaros. ¿Me ayudarás, abuela? 

—SÍ, claro que sí. 

Bajamos todos en el ascensor, apretados y un poco inquietos por el brillo extraño 
que desprende la mirada de Laura. He bebido bastante, no tanto como para apoyarme 
en las paredes, pero siento ese fuego seco en mi aliento y un estado de euforia que me 


sirve de colchón para esta angustia. 


Cruzamos la calle llena de tráfico y entramos en este maravilloso bosque de hayas, 
robles, cipreses y otros árboles que no reconozco. Un alivio para la ciudad. 


John y Diana van a la cabeza. Ady y Laura cogidas del brazo, van tras ellos. 


Nos detenemos bajo un sauce para contemplar el inmenso lago en el que hay varias 
barcas de recreo y alguna persona pescando. El sol está alto y el agua despide un frescor 
agradable. 


La gente camina y corre por los senderos como empujada por el propio dinamismo 
de la ciudad, una inercia a la que yo mismo tal vez he sucumbido en los últimos años. 


Ady y Laura se quedan un poco atrás. Algo las detiene. Por primera vez en todo el 
día, Laura parece despertar de su hipnosis y le habla a su hija con una determinación 
que hace ascender un impulso violento desde mi estómago. Algo ocurre porque Ady 
calla y se queda como herida por las palabras de su madre. Juraría que la ha ofendido. 
Su silencio es hostil. La conozco bien. Y así es. Ady se adelanta y deja atrás a Laura, que 
ahora camina sola, con la cabeza inclinada. 


Jimmy tira de mí para echarles algunas migas a las palomas. Mientras me agacho 
para sentir el temblor de sus picos en la misma palma de mi mano, vigilo de reojo los 
movimientos de Ady, que se acerca a John y se refugia bajo su brazo. Ese gesto, que en 
otro momento resultaría entrañable, esta vez me parece una incógnita. 


Seguimos por un sendero que da a un enorme campo en el que hay mucha gente 
tumbada. Sobre nuestras cabezas pasa un grupo de aves marinas que se dirige hacia el 
este. 


Laura y Diana murmuran algo entre ellas. Hay en sus rostros una expresión 
conspirativa que me hace apurar el paso para ponerme a su altura e intentar descubrir 
su confabulación. Pero cuando llego junto a ellas, se callan. Ahora Jimmy coge a Diana 
para mostrarle un pájaro extraño que está en la rama de un árbol, y me quedo a solas 
con Laura, que baja los ojos antes de espetarme el deseo que la contraría. 


—Quiero ver a mi hermano. 


Sus palabras me duelen. Son como una bofetada y tardo en reaccionar. En el silencio 
de mi asombro hierve algo agresivo. Ahora entiendo el enfado de Ady. No soy el 
primero en conocer este plan. 


—Creo que es demasiado pronto. 


—Diana se ha ofrecido a hacer el viaje conmigo. Sería dentro de unos días, y estaré 
allí un mes como mucho. 


—Sigo pensando que es muy precipitado e inoportuno para tu salud. Deberíamos 
consultarlo con el doctor Rosentfield. 


— Haremos lo que tú digas, pero tengo que ir. 


Sus palabras graves y desesperadas vuelven a situarme fuera de ella, a mucha 
distancia. Que me excluya del viaje tiene algo de perverso. No entiendo por qué no me 
invita a acompañarlas. Esta ignorancia me llena de tristeza y frustración. Mi reacción es 
fría e implacable porque me encojo de hombros y sigo caminando como si ella no 
hubiese dicho nada. Estoy decepcionado y no me atrevo a mirarla ni tan siquiera 
cuando ella me toma la mano y se me acerca. 


—No me encuentro bien, Bob. ¿Te importaría llevarme a casa? 


Me adelanto unos metros para anunciarles la indisposición de Laura y Diana 
justifica su estado. 


—No ha dormido nada esta noche. Es puro cansancio. 
—La llevo yo —anuncio—. Vosotros podéis enseñarle la ciudad a Diana. 


Todos parecen aceptar el plan y se resignan a abandonar el parque. Sobre Laura tal 
vez pese la conciencia de su delito, la culpa por habernos ofendido. Esa es la sensación 
que me atrapa y me acompaña entre el bullicio humano de las calles hasta que me 
hundo en el asiento del coche y me quedo a solas con ella. A partir de ese momento, 
algo egoísta surge de nuevo en mí y no me importa el silencio que nos envuelve dentro 
del coche y que apenas rompemos durante el viaje de vuelta. 


Ahora ella, como si ya hubiese cruzado un puente y el peligro quedase atrás, cierra 
los ojos a la ciudad y aparenta conciliar un sueño breve. 


Cuando entramos en casa, me voy derecho a la nevera y echo hielo en un vaso. El 
golpeteo es tan violento como el ímpetu con el que cojo la botella de whisky del 
aparador del salón. 


— ¿Te apetece beber algo? 


—NOo. 


Mi pregunta es dura y ofensiva. Sé que ella no puede probar el alcohol. No me 
reconozco así, resentido como un niño. La euforia aún demorada del vino ayuda a esta 
rabia con la que ahora pretendo herirla. 


Enciendo el televisor y me arrellano en el sofá, con el vaso lleno en mi mano. Ella 
entra en la cocina y pronto vuelve con un vaso de leche. Se sienta cerca de mí y la miro 
de reojo y palpo su tristeza culpable. 


—Me encuentro bien, Bob. De la misma manera que sé que he perdido tal vez la 
parte más importante de mi vida, también tengo la intuición de que el viaje será bueno 
para mí y para mi memoria. Además, nunca me perdonaría no ver a mi hermano antes 
de que muera. 


—Diana dice que ya no reconoce. 
—Yo a él sí. 


No encuentro argumentos con los que neutralizar esta coartada sensata y trasiego el 
whisky a grandes tragos, alzando en cada uno de mis gestos la representación de mi ira. 
Mi respiración es áspera y tan ruidosa como el volumen del televisor en el que un 
hombre habla de un accidente acontecido en Times Square. 


—No quiero que os preocupéis tanto por mí. 
—Eso es muy fácil decirlo. 


—Estoy bien, de verdad. Estos días con vosotros han valido para saber lo mucho que 
he perdido. No habéis dejado de demostrarme vuestro amor. Y me esfuerzo por 
quereros de nuevo, pero me resulta extraño y complicado comenzar de cero. Debéis 
tener paciencia. Es muy duro sentirse culpable por no recordar. Sé que el viaje puede 
ser beneficioso. Estoy segura. Me encuentro bien. Quiero actuar por mí misma. No me 
veo como una enferma y vosotros tampoco deberíais verme así. 


— ¿Por qué dices eso? 
—No lo sé. Me protegéis demasiado. Tenéis miedo de hacer algo mal. Esa 
prevención no me ayuda. Un ejemplo es lo de mi libro. Creo que ninguno de vosotros, 


incluso el doctor Rosenfield, da una a derechas. Soy más fuerte de lo que pensáis. 


Sus palabras rebasan los límites de mi paciencia y, de repente, después de beber el 
whisky de un trago, voy a la cocina y vuelvo con una silla que pongo justo al lado de los 


estantes. Me subo en ella y revuelvo en el vacío hasta alcanzar un ejemplar que le 
entrego con urgencia, como si me quemara las manos. 


— Aquí lo tienes. Espero no equivocarme. 
—Gracias, Bob. 


En este momento mi corazón late con tanta fuerza que lo escucho martillear en el 
pecho. Ella no es capaz de disimular su euforia, que contrasta con mi resignación. No le 
alcanzan las manos para cogerlo y acariciarlo como una criatura deseada. Ella siempre 
ha admirado a los escritores, y comprobar finalmente esa portada roja en la que 
destacan las letras del título y de su nombre, debe llenarla. Abre el libro y lo huele con 
ansia, como si buscase el secreto de su pasado en el aroma de sus páginas. Estoy tan 
molesto que en este instante no me importa que el contenido le revuelva las entrañas 
hasta el dolor. Ese también es un viaje necesario. Tal vez ella tenga razón y la lectura le 
sirva para exorcizar parte de sus miedos. No lo sé. Lo que sí sé es que ella se muere por 
llegar a la habitación y devorarlo, pero esta vez demora su interés y apoya su cabeza en 
mi hombro para intentar calmar la angustia que me provoca su futura marcha. 


Libro tercero 


El laberinto de Ingrid Steiner 


La sed 


Los ojos de Ivonne fueron el primer aviso de tu renuncia. Apenas un destello y te 
dio escalofríos saberte carne. Su inocencia desnudó tu pensamiento, puso al descubierto 
esa fortaleza que creías haber endurecido en las cárceles y en la crueldad de los 
interrogatorios. 


Sí, tu mayor orgullo —y tu mayor sorpresa— seguía siendo tu capacidad de 
resistencia en Saint-Michel, el no haber delatado a tus compañeros, sobre todo a Lucien, 
que te quería y te lo había dado todo, incluso un nuevo sentido a tu vida. Alguien te 
había avisado de que la tortura de la Gestapo era tan atroz que todos, incluso los 
guerrilleros más valientes, terminaban cantando; como mucho, podían aguantar un 
poco más para que los camaradas tuviesen tiempo de huir antes de pronunciar sus 
nombres. Tal vez fue esa confidencia la que te preparó para no defraudar a Lucien y ser 
capaz de pagar con tu cuerpo el silencio. He ahí una dolorosa prueba de amor. Tu 
propio cuerpo naciendo dentro de ti, haciéndose consciente en el dolor, allí, en la 
oscuridad fría de aquellas paredes que te aplastaban, con los oídos infectados después 
de que te hundiesen la cabeza en el agua nauseabunda de la bañera, sin saber lo que le 
había sucedido al grupo. Sí, creías que valía la pena. Tu resistencia te había limpiado la 
conciencia y te ayudaba a soportar no solo el dolor brutal de las articulaciones al 
dislocarse, abandonando sus cavidades, sino también el deseo untuoso de los alemanes 
que olieron tu desnudo, como perros en celo, antes de violarte sin soltarte del gancho 
del que te tenían colgada por las esposas. Recuerdas bien los momentos posteriores a la 
tortura, cuando te dejaron en la celda y sentiste el alivio de la cabeza saliendo de ese 
cuerpo magullado en el que los huesos parecían hierros candentes que te abrasaban por 
dentro. 


En tu cerebro se ha quedado grabado el rastro placentero de perder el sentido, 
huyendo de ti misma con la victoria en los labios. Pero ahora ya no era lo mismo y el 
vagón acababa de ser un ensayo anticipado de lo que te aguardaría después. En las 
estrecheces de esa improvisada celda ambulante fuiste consciente de tu debilidad. Lo 
más duro no fue el pudor ni la sucia promiscuidad, ni el hambre, ni la pestilencia, ni la 
descomposición de los cuerpos de aquellos que no pudieron soportar las condiciones 
del viaje; fue la sed, esa sed furiosa por la que en esos momentos desesperados habrías 
sido capaz de matar, la que enseguida te redujo y te convirtió en cosa, en animal casi 
espontáneo. 


Sí. Ivonne, la joven que tanto te admiraba, que era como una hermana pequeña y 
todavía no sospechaba nada de lo que iba a sucederle a la criatura que llevaba dentro, lo 
vio en tus ojos, esos mismos que tú viste reflejados en los suyos. Ahí estaba tu deseo 
violento, un objetivo que te hizo olvidar la agonía de Isabelle Dupont, la maestra 
parisina que te contó su vida con una pasión agonizante y a la que le robaste sus 
pertenencias: la pulsera de oro, la sortija que le había regalado su novio y ese par de 
zapatos con los que después soñarías cuando tus pies, envueltos en harapos, se llenaban 
de pus y de la sangre de las heridas abiertas y putrefactas. 


Ivonne buscaba en ti una explicación, pero de ti ya habían desertado todos los 
afectos y solo te guiaba la voluntad de beber. La lengua se te soldaba al cielo de la boca 
y un anillo candente te apretaba la garganta. Solo el desierto, en el que nunca habías 
estado, se dibujaba en tu dolor: un desierto de fantasía, doméstico e inexplorado, como 
el de las dunas de Corrubedo, al que alguna tarde de verano solías ir en bicicleta con 
Máximo. La muerte como compañera y tú queriendo olvidar la sed, rebozándote en la 
arena, tan libre como las gaviotas que despertaban tu alegría y te recordaban que tras 
esas dunas abandonadas estaba el mar, sí, el mar, rugiendo en tu cabeza como un 
sonajero. 


Qué triste ver así a Ivonne, como una perrita fiel, resistiéndose a creer que ya no eras 
tú la que temblaba de avidez y arañaba las tablas como un gato acorralado. Querías ser 
la primera y no hacías caso de las palabras tristes de esta amiga que te hablaba con un 
tono mezcla de reproche y desconcierto. Ivomne, infeliz, que no era consciente de su 
condena, llevaba una faja bien apretada para ocultar su estado, que estaba allí más por 
un azar amoroso que por su participación efectiva en la Resistencia, fue capaz de verte 
por dentro, y te tuvo un miedo insuperable como si te hubieran salido garras de las 
cuencas de los ojos. Y sí, cuando el tren se detuvo y se abrió la puerta, saliste en cabeza 
porque la sed seguía ardiendo en ti de una forma tan física que ni siquiera pensaste en 
los muertos amontonados en la esquina del vagón, justo en el lugar donde hacíais 
vuestras necesidades, ni cogiste la mano de Ivonne para no perder una referencia. Lo 
que te importaba ahora era saciar tu maldita sed. 


La mala noticia fue que, al bajar del tren, no era precisamente agua lo que os 
esperaba, sino la rabia común de los perros policía y de los soldados alemanes de las SS, 
que os hicieron formar y alinearon vuestros miedos en una selección de género que 
realizaba un hombre rubio y alto como un poste. Con la fusta en la mano, a modo de 
batuta, mandó a los hombres a un lado y a las mujeres a otro. Jamás te abandonaron las 
quejas desesperadas de esas familias que se separaban con la sospecha de la pérdida: 
manos entrelazadas, lágrimas como bombillas, gemidos, amores rotos... A esas alturas 


incluso te alegraste de estar sola y no tener que sobrellevar la dolorosa carga de una 
despedida. Todo lo que eras iba contigo. 


Los hombres fueron delante y las mujeres tuvisteis que aguardar en la estación 
durante media hora que se hizo eterna, sobre todo cuando contemplasteis que aquellos 
presos a rayas amontonaban en las carretillas no solo a los muertos que habían quedado 
en los vagones sino también a todos los enfermos y moribundos que no tenían fuerzas 
para bajar. Después, en filas de a cinco, os llevaron a través de un bosque de pinos y fue 
entonces cuando te diste cuenta de que Ivonne, que acababa de estrenar los dieciocho 
años, había quedado un poco atrás, horrorizada por tu rechazo más que por la 
impresión violenta de ver a aquellos alemanes armados que os empujaban con voces 
guturales que parecían metralla. La pobre se puso a llorar mientras tú ibas delante, 
porque creías que eso te daría derecho a beber la primera. Mirabas hacia atrás y te 
alegrabas de ver que las más viejas y las más débiles caían destrozadas por la dureza 
del viaje y por resistirse a abandonar los pesados equipajes en los que traían la agonía 
de sus pertenencias, en una última y desesperada decisión. Pero tú, que venías de la 
cárcel, no tenías nada y no pudiste caer en el lazo de los alemanes, que, de un modo 
astuto y sibilino, animaron a todos a llevarse los objetos de valor porque eso no 
contravenía las ordenanzas. 


Esa sed esclava fue tu derrota moral y te ayudó a olvidarte de Ivonne, que, como 
estaba un poco gruesa, era un lastre que te impedía avanzar. Pero el camino era largo 
incluso para los perros, y la sed apenas te permitió fijarte en esa aldea que, como una 
aparición ostentosa, surgía en un claro del bosque, con sus casitas ajardinadas, las 
cortinas en las ventanas, la plaza y la aguja de un campanario que se levantaba por 
encima de los tejados como un juguete de cartón piedra. Todavía tuviste tiempo de ver 
algunas personas que os miraban con indiferencia, vestidas con ropas de domingo y 
gozando de una vida tan normal... Pero tú las olvidaste en un instante porque querías 
llegar cuanto antes al destino en el que con certeza estarían esperando baldes rebosantes 
de agua fresca. De repente, a no más de doscientos metros, ante vuestros ojos se perfiló 
aquel lago en el que dos barcas estaban amarradas a un pantalán de madera, sí, ese lago 
donde mucho tiempo después, en una luminosa mañana de primavera, te bañarías 
desnuda, sin importarte la mirada de los soldados americanos que, desde la otra orilla, 
habrían de buscar en tu cuerpo la nostalgia de sus lejanos e inciertos amores. Ese lago 
fue para ti como la visión inequívoca de un Oasis. Casi sin ser consciente del empuje de 
tu deseo brutal, se desprendió la lengua del cielo de la boca y rompiste la fila en busca 
de sus aguas. Y fue un certero golpe en la espalda lo que enseguida te tiró de bruces al 
suelo y te hizo creer que ya nunca serías capaz de levantarte. Ivonne y esa vieja menuda 
tan elegante, que se habían quedado ligeramente atrás, fueron las que te ayudaron a 
incorporarte y poner tu carne a salvo de los colmillos acechantes de los perros. 


Precisamente ellas dos te tendieron la misma mano que tu sed les había negado. Sí, la 
pobre Ivonne, que había confiado en ti todo su futuro y desconocía el alcance de su 
desgracia, y Madame Fontaine, una aristócrata refinada que era de las pocas que se 
había deshecho sin traumas de su equipaje y de sus joyas 
porque sospechaba que esa opulencia, aparte de ser inmoral, de nada iba a servirle ante 
la furia de los alemanes. 


El lago, pues, se quedó atrás como una frustración y el dolor de la espalda hizo que 
olvidases por un momento tu sed rabiosa. 


Cuando por fin llegasteis al muro custodiado por centinelas, una puerta inmensa se 
abrió delante de vosotras y pudisteis ver las entrañas del mundo que os aguardaba. Una 
pequeña orquesta de cuerda, formada en su mayor parte por mujeres, estaba 
interpretando una composición de Bach que reconociste enseguida, porque tú también 
sabías tocarla en el piano. La música amortiguó la impresión de ver todos aquellos 
barracones y una plaza por la que varias mujeres, vestidas con harapos de rayas, 
empujaban carretillas cargadas de arena. Lo hacían, ajenas a vuestra presencia, como si 
algo les impidiese mirar hacia otro lugar que no fuera el suelo y el débil avance de sus 
pasos. Pero tú no te hacías preguntas acerca de aquella extrema delgadez suya ni de las 
órbitas desmesuradas de sus ojos ni de su vejez prematura; lo único que te preocupaba 
era beber, saciar la sed terrible que estaba secándote el alma y convirtiéndote en un 
animal. No, no veías a Ivonne, que buscaba en tus ojos la respuesta y solo hallaba en 
ellos el fulgor salvaje de algo desconocido. Volviste a ser una de las primeras en 
enfrentarte a la selección que hacía un oficial y te alegraste de que no te pusieran con las 
ancianas y con las niñas, porque tú preferías trabajar en lo que fuera con tal de que la 
sed desapareciese. A pesar de los gritos desgarrados de las familias, viste médicos con 
material quirúrgico y ambulancias. Eso te dio esperanzas y te dejaste llevar por los 
empujones de varios soldados que os metieron en una especie de almacén en el que 
había unas duchas. Sí, ahí sí se abrió el mundo, y la lengua volvió a despegarse del 
horno de tu boca. Pero lo primero que oíste fue la orden de desnudaros, algo que 
provocó un murmullo unánime de protesta que enseguida se desvaneció, porque uno 
de los soldados echó mano de la culata para romperle el cráneo a una presa polaca que 
se encaró con él. 


A ti no te importó demasiado el quedarte en cueros, porque necesitabas beber y 
fuiste de las primeras. Incluso te molestaba el modo tenaz con que muchas se aferraban 
a sus últimas pertenencias, porque eso demoraba el momento de meterte bajo las 
duchas. Un soldado no dejaba de indicar en diferentes idiomas que ese número que os 
daban serviría para recuperar todos esos bolsos, joyas, relojes, ropas y demás objetos 
que varias presas iban amontonando en carretillas. No, no lo memorizaste porque tú ya 


no tenías nada. Ahora estabas tan concentrada en el deseo del agua que casi no 
reconocías la curva desnuda y peligrosa del vientre de Ivonne ni el pellejo arrugado de 
Madame Fontaine. Tu cuerpo se estremecía, no de miedo ni de vergiúenza, sino de 
ansia. Pero la espera todavía iba a durar un poco más. 


Primero entrasteis en un cuarto donde os tumbaron sobre una mesa de madera, y 
allí, mientras los soldados hacían comentarios obscenos, os cachearon íntimamente en 
un examen oral, rectal y vaginal. Y sí, te dolió muchísimo la inyección que una rusa te 
puso en la vagina, y te quedaste un buen rato doblada en el suelo sin poder ponerte en 
pie. Cuando lo hiciste, apareció un oficial alto, y realizó una nueva selección entre las 
que teníais el pelo rubio. Sin que supieras aún el porqué, intuiste que acababas de tener 
suerte cuando te puso aparte con otras rubias, que, como tú, se libraban de ser rapadas. 
A esas alturas, mientras varias mujeres llenaban con el pelo grandes sacos, tú estabas 
tan fuera de ti que incluso auguraste que ese privilegio de no haber sido rapada estaba 
relacionado con el hecho de entrar de las primeras en la ducha. Pero no fue así, porque 
los soldados os patearon y se pusieron a meter a golpes una primera remesa de cuerpos 
despavoridos. Eso sí, cuando llegó tu turno, algo muy semejante al placer surgió de lo 
más hondo de ti. Abriste tanto la boca que incluso se rasgaron tus labios resecos, pero 
fuiste de las primeras en probar el agua insalubre que se escurría por dentro y por fuera 
del cuerpo. El deseo se había apoderado de tu conciencia y en ese instante gozoso no te 
dabas cuenta de que estabas arañando y empujando a compañeras que querían 
disputarte el agua y el espacio. Ajena a los insultos, a los golpes que te molían, al 
temblor de los cuerpos, a la angustia de la pobre Ivonne, que, gracias a su gordura había 
conseguido ocultar su embarazo, solo te importaba ese líquido que entraba en ti como 
una caricia y anulaba el dolor primitivo e insoportable de la sed. Fue un poco después, 
en aquel cuarto en el que os entregaban zapatos desparejados y piezas de ropa basta y 
miserable, cuando la mirada inculpadora de Ivonne te volvió carne de nuevo y te hizo 
ser consciente de todo lo que había sucedido. Esta vez se apoderó de ti una verguenza 
tan física y dolorosa que en un segundo supiste que algo había muerto para siempre 
dentro de ti. 


Kveta Holek 


No entendías por qué te habían puesto esa vacuna y te dejaste llevar a empujones 
hacia el barracón, donde enseguida comenzó la disputa por los catres con mujeres de 
varios países. Por suerte, Madame Fontaine e Ivonne habían pasado la selección y como 
a ti, les tocó a la derecha, algo que te extrañó porque a la izquierda se amontonaban las 
más ancianas y las niñas menores de doce años. A pesar de sus dieciocho años y de su 
gravidez, el rostro de Ivonne poseía un aire inocente e infantil, y Madame Fontaine, que 
sí tenía edad suficiente como para ser tu madre, se expresaba con una elegante 
arrogancia que imponía. Tal vez estos fueron los motivos de que ellas se salvasen. Lo 
importante era que ahora, vuelta ya de tu delirio, estaban contigo y os acomodasteis las 
tres en una de aquellas urnas que parecían nichos. Conscientes de tu estado, ninguna de 
las dos dejó de hablarte con palabras cariñosas. 


El hecho de estar desnudas a la intemperie durante tanto tiempo os había 
avergonzado y les había metido a muchas presas la pulmonía en el cuerpo, pero 
también había borrado los prejuicios y terminado por uniros un poco más. Lo que ahora 
queríais era estar a solas porque desconocíais, os interesaba desconocer, los laberintos 
de este infierno, apenas apuntados por esa presa políglota que tradujo a varios idiomas 
las instrucciones de un oficial, un claro aviso de los peligros que caerían sobre vosotras 
si no observabais las órdenes y guardabais una estricta disciplina. Durante mucho 
tiempo esas palabras estuvieron resonando en tu cabeza, tanto como los gritos 
angustiosos y molestos de las familias que se separaban para siempre con un simple 
gesto del oficial. 


En el barracón hicisteis lo posible por levantar un muro frente al mundo porque, 
aunque os mantenían apartadas de las que llevaban más tiempo, la crueldad de sus 
comentarios había asolado vuestro barracón como una plaga. 


No eras capaz de quitarte de la cabeza su aspecto descarnado, la piel pegada a los 
huesos como un sudario, las úlceras supurantes que exhibían su triste victoria sobre la 
muerte, el cansancio y la vejez prematura de esos cuerpos de apenas veinte años. No, 
las temíais porque sus confidencias furtivas os obligaban a abrir los ojos y barrían 
vuestra imaginación cuando os espetaban que aquellas ambulancias estacionadas en el 
patio no estaban para otra cosa que para llevar a las elegidas desde las duchas hasta el 
crematorio, sí, ese horno en el que no se cocía precisamente pan sino a los niños y esas 
viejas que os aseguraron que iban a cuidarlos mientras las más fuertes trabajabais. Esa 
imagen te dio miedo y te negaste a creer que toda esa gente terminase en aquellas 


llamaradas que desprendían, como una amenaza cruel, un resplandor negro y rojo 
acompañado de un olor dulzón. No, no querías oír ese rumor obsceno, estabas tan 
cansada que lo único que te interesaba era dormir para borrar esa revelación 
escalofriante. Ni siquiera luchaste por acercarte a la enorme caldera humeante que, con 
enconado esfuerzo, transportaban dos mujeres de servicio. Esta vez fuiste la última en 
recibir esa asquerosa sopa de ortigas e incluso dejaste que una rusa de ojos bovinos te 
robase la escudilla con tu ración y el pan negro. Querías cerrar los ojos, olvidar toda esta 
pesadilla. Las tres os metisteis en el catre para llorar en silencio, y tu cuerpo, casi en el 
aire, se doblaba y buscaba en el calor gestante de Ivonne el recuerdo de tu embarazo, el 
latir umbilical que mansamente crecía dentro de ti como una caricia interna. Sí, te 
dormiste con este pensamiento, pero a eso de las cinco de la mañana te despertó un 
intenso dolor vaginal. Aun así, la contracción muscular que te retorcía el cuerpo y te 
hacía sudar por ese esfuerzo de contención, de rechazo, no te impidió verla allí, en 
cuclillas, aterida, solitaria, gimiendo como una niña asustada. Te extrañó que no la 
hubiesen rapado, porque era morena. Tenía el pelo recogido en un paño para evitar la 
ofensa. Su mirada rasgada daba a su rostro un fuerte aire oriental. La atrajiste con tus 
ojos y se acercó a vuestro nicho para murmurarte su nombre. Lo hizo como pidiéndote 
perdón por ser alma y te explicó que varias polacas la habían expulsado de su catre. 
Cediste al deseo de acariciarle el rostro porque aún te dolía tu conducta provocada por 
la sed furiosa del viaje y querías redimirte. Cuando supo que chapurreabas algo de 
alemán, se llevó una tremenda alegría y te insistió en que ella no era alemana sino 
checa. Como si pretendiera que lo memorizases, pronunció su nombre tantas veces que 
terminó por convertirlo en una pregunta. A medida que pasaban los segundos y tú no 
reaccionabas, en su voz se percibía un rastro de decepción. Cantar en el Teatro Nacional 
de Praga, en el Palacio Garnier de París o en la Ópera de Berlín le parecían credenciales 
suficientes para que el nombre de Kveta Holek suscitara tu admiración, pero a ti su 
nombre no te decía nada y, además, reparaste en sus manos campesinas, que 
desnudaban su mentira. Incluso pensaste que la impresión del campo la había vuelto 
loca y tomaste sus palabras como la confirmación de su delirio. Mientras luchabas con 
aquel dolor íntimo que tanto te recordaba los tormentos de la cárcel después de haber 
perdido el bebé, tu querido Pablo, oíste la cantinela de su desesperación y te dio 
realmente mucha lástima asistir a la tragedia de su locura. La calmaste cerrándole los 
párpados, como intentando que se quedara dormida de pie y dejase de afirmar que 
todo era un error, que ella no había hecho nada, que en ese lugar tan nauseabundo 
corría el riesgo de que se le estropeara la voz. Mascullaba su inocencia como si te 
transmitiese un secreto y te aseguraba que pronto llegaría la temporada de conciertos y 
no podía perder esa oportunidad, justo ahora que iba a grabar otro disco. Tenías que 
ayudarla a salir de allí, tenías que ayudarla... Ella no había hecho nada. Su familia y 
todos sus vecinos se habían dejado la piel en la tierra, habían trabajado día y noche para 
que ella pudiera estudiar en la Academia de Música de Praga. Ella no podía acabar así. 


Su fracaso era también el fracaso de todo un pueblo que se había movilizado para 
auspiciar su voz con una ilusión colectiva. A pesar de no prestar atención a sus 
palabras, te gustaba la hermosura de esa historia que su desvarío construía mientras 
continuaba insistiendo en que no había razones para su detención. Tal vez la había 
traicionado una cantante mediocre que la odiaba por su éxito, y que fue quien pudo 
inventar el bulo de que ella había hecho un chiste sobre el Fúhrer. Eso fue lo que le 
dijeron los de la Gestapo. Mentira. Mentira. Mentira. Aunque le tenía un odio furioso a 
Hitler, ella jamás había dicho nada sobre él en público. Lo repetía como una letanía y, 
poco a poco, fue alzando la voz hasta que comenzaron a despertarse las protestas del 
resto de las presas. 


Le amordazaste la boca con tu mano, pero ya era tarde, porque, de repente, una 
mujer de aspecto hombruno se presentó con la porra en la mano y vino hacia vosotras 
relamiéndose como un gato ante la leche. Era la stubowa Helga, la jefa de sección. 
Curiosamente no os golpeó. Se limitó a medir vuestro rostro con la porra y os examinó, 
como si estuviese ajustando un precio, y se llevó a Kveta de la mano con un gesto casi 
cariñoso. Por un momento creíste que esa mujer de cara cuadrada y gesto adusto no iba 
a hacerle nada a la checa. Con todo, un murmullo sucio abrió la sospecha de que la 
stubowa Helga era lesbiana y pensaste en el impacto que aquello podía causar en un 
alma tan sensible y desnortada. Y aunque te negabas a eso, el cuerpo de la stubowa se 
expresaba de una manera masculina. Quedaste aplastada por el miedo y enseguida 
notaste sobre tu cabeza el peso de tu melena rubia. Intuiste que no tardarías en ocupar 
el lugar de la checa. En ese momento ya te adelantaste a tu propio destino y, 
de allí a media hora, también sentiste envidia de la confusión de la checa, que entró y 
se sentó de nuevo en el suelo, en silencio, con el pelo revuelto y un temblor en el cuerpo 
que no estaba provocado por el frío. La llamaste y, cuando se acercó a ti, percibiste en el 
brillo de su mirada algo muy semejante al abismo. Te dijo que traía buenas noticias, 
porque la stubowa Helga había hablado con la jefa de barracón, la blockowa María, y 
las dos le habían prometido que tanto a ti como a ella iban a buscaros un trabajo digno 
que no afectaría a su voz. Enseguida reparaste en la ironía cruel que escondían esas 
palabras y cayó de nuevo sobre ti todo el peso de tu melena rubia. Te sacudió un 
escalofrío, una intuición que no tardaría mucho en concretarse, exactamente unas horas, 
porque, al día siguiente, acompañada por tus dos únicas amigas y por esta pobre loca 
que se creía una diva, pasaste a formar parte del “comando de la mierda”, un grupo 
encargado de limpiar y vaciar las letrinas. Y otra vez los ojos de Ivonne reprocharían tu 
imprudencia, sobre todo cuando os pusisteis a vaciar los pozos a calderos llenando esos 
enormes baldes que, en el traslado, derramaban sobre vosotras toda la inmundicia del 
mundo. Ese hedor se quedaría pegado a tu memoria como una secreción viscosa y fue 
el principio de tu derrota. 


Ivonne 


Los primeros meses, mucho antes de que las nieves confirmaran el invierno, supiste 
ya lo que era el terror y en un instante te diste cuenta de que en el campo la vida era 
mucho más difícil que la muerte. 


La salvación estaba en el azar y en la medida de los sueños. Por eso hablabas poco y 
no hacías muchas preguntas. Temías las respuestas. El trabajo en los comandos era cada 
vez más insoportable y no sabías cuánto más podrías aguantar. 


Lo que peor llevabas eran los primeros gritos del día: el silbato de la kapo Erika que 
horadaba la mañana y despertaba la voz agresiva de la stubowa Helga: Aufstehen! 
Schnell, Schnell! Esos aullidos resonaban dentro de tus sueños y te expulsaban de esa 
realidad paralela en la que cobijabas toda la esperanza. Por suerte, tus amigas también 
habían esquivado la muerte y su presencia te daba fuerzas. En los pocos momentos de 
descanso que os dejaba cada día, aprovechabais para contaros cosas y hacer proyectos 
de futuro. Tú recurrías siempre a las historias que habías leído con Máximo en los 
veranos de O Caramiñal o jugabas a inventar palabras, como hacía Nardo Rutllá, el 
boticario morfinómano que te había enseñado a encontrar la luz secreta de las 
fotografías y hacía volar los deseos en aquellos hermosos globos aerostáticos que 
soltaba en la fiesta del Carmen. En los recuerdos compartidos, apenas hablabas de tu 
vida en Toulouse. No es que no hubieses sido feliz en Francia. Tenías muchos amigos, 
estaba Lola, el grupo y, sobre todo, Lucien, pero una melancolía latente y desarraigada 
hacía de tu vida francesa algo provisional. Por eso, tu memoria se apegaba a ese 
pequeño paraíso que tu deseo había construido en la infancia, en esa hermosa villa 
marinera donde fuiste tan feliz. En el barracón todas se sorprendían de tu negativa a 
luchar por Máximo, por su amor. La pasión con la que hablabas de él hizo posible que 
la mayor parte de ellas acabasen por creer que él era capaz de devorar un libro o dos 
por día. Tú gozabas del relato porque aquel mundo hervía en tus labios y ellas se 
dejaban arrullar transportadas por las palabras que las llevaban lejos, muy lejos de esas 
celdas que eran como tumbas compartidas en las que ya solo latían los sueños. 


Alguna noche era Ivonne quien te sustituía. Pese a ser prácticamente analfabeta, 
tenía una chispa especial para contar. Te hacía gracia el modo algo tramposo con el que 
ella también añadía datos nuevos a las historias, mezclando personajes de diferentes 
novelas como hacíais Máximo y tú, incorporando individuos memorables de su aldea 
que compartían aventuras con Odiseo por el Peloponeso o con el ascenso y caída del 
héroe Julien Sorel en los caminos enredados del amor. 


En el fondo, Ivonne estaba preparándose para no defraudar a la criatura que llevaba 
dentro. 


Un día te ofreció su ración de pan y te dijo que quería aprender a leer y a escribir. 
No fuiste capaz de negarte. Una judía polaca os consiguió papel y lápiz a cambio de que 
le hicieras un retrato para mandárselo a su marido, que estaba en el campo de los 
hombres. 


Esa actividad intelectual tiró de ti y, sobre todo de Ivonne, que se entregó a las 
primeras letras con una arrojada voluntad. No quería que su criatura fuera hija de una 
ignorante y realizó un esfuerzo inmenso en aquellas noches que llegabais destrozadas 
de los comandos de trabajo. Ni el hambre, ni el dolor, ni los piojos, ni las muertes que 
todos los días se producían a su lado, minaron la moral de Ivonne. Una y otra vez 
insistía en las letras y, de noche, atraía las palabras para descubrir el mundo. Fue esta 
ilusión la que llenó de vida el barracón. Todas las presas sabían de su embarazo y, aun 
aquellas que tenían los números más antiguos, se apiadaron de ella. Durante un tiempo 
cedisteis un poco de vuestra ración para protegerla y este fue uno de los pocos actos de 
humanidad que viste en el campo. Tal vez esta compasión surgía de la impresión de 
que el niño que crecía dentro de Ivonne formaba parte de un vientre colectivo. Su 
pasión gestante también era la vuestra. Cuando le veías a Ivonne las pequeñas manos 
posadas sobre la barriga, reaparecía tu dolor y llorabas porque sabías que solo el fin de 
la guerra podía salvarles la vida a ambos. Las embarazadas eran las primeras en 
convertirse en ceniza. 


En el campo todas echabais una mano a Ivonne, sobre todo Irina, una mujerona rusa 
que se había unido al grupo y hacía buenas migas con ella. Esta rusa estaba mal vista 
por las comunistas. Solía criticar duramente a Stalin porque había enviado a su padre a 
un campo en Siberia. Todas confiaban en el Partido con fe ciega y no querían 
escucharla. Solo Ivonne estaba siempre al lado de Irina. Puede que Ivonne viera en ella 
una especie de madre. No sabías muy bien qué las hacía tan inseparables. Alguna presa 
había aventurado un deseo sucio en la rusa, pero eso era mentira. Irina la protegía y las 
dos se comunicaban la mayor parte del tiempo por gestos o remedando las palabras de 
diferentes idiomas con las que se había creado una nueva lengua para el campo. 


Ivonne había llegado a Saint-Michel dos meses antes del interminable viaje hasta el 
campo. Allí, en la cárcel, te había contado su tragedia tan semejante a la de muchas 
presas. Era natural de una pequeña aldea pegada a la Montaña Negra y ayudó a los 
maquis que bajaban de noche a por queso, pan y tocino. En esas incursiones nocturnas, 
Ivonne conoció a un joven de ojos bellísimos que la engatusó con su retórica comunista. 
Al cabo de poco tiempo fueron enredándose a través de las palabras y finalmente 


instalaron una especie de hogar interino en una cueva que había en el bosque. Allí su 
amor crecía junto a sus sueños hasta que un día aparecieron los alemanes y comenzaron 
a disparar. Mataron al joven y a ella la apresaron. En aquel momento, la infeliz aún 
desconocía que estaba embarazada. Fue en la propia cárcel, antes de que os metieran en 
el vagón, cuando supo lo de su estado y te lo dijo. Lo cierto es que oírla te daba mucha 
pena. Estaba loca por aquel joven y, más de una vez, se mentía sí misma y soñaba con la 
posibilidad de que aquella descarga de disparos no hubiese llegado a alcanzarlo. Quizá 
hubiera sobrevivido porque era muy fuerte y tenía aquellos ojos tan negrísimos... 
Cuando llegaba alguna francesa al campo, Ivonne siempre se acercaba a ella con la 
ilusión de que le trajeran noticias de su novio. 


A medida que iban pasando los meses, te dabas cuenta de que estar pendiente de 
Ivonne era una ayuda para vivir tú, pero el tiempo iba acercándose a un punto en el que 
no se cumplían las expectativas. La guerra no se terminaba y eso significaba que todo 
vuestro esfuerzo no iba a servir para nada. Las noches seguían sumando muertes e 
incluso empezaste a escupir sangre, lo que era un claro síntoma de muerte. Los piojos te 
comían viva y tu cuerpo, de repente, cedió. No lo soportabas más. Estabas al límite de 
tus fuerzas y la muerte comenzó a acecharte. Pero tu indiferencia crecía y el dolor 
también se iba convirtiendo en una rutina que te había acostumbrado a los cuerpos que 
caían ante ti como frutas secas. Fue en ese tiempo, poco antes de la nieve, cuando tu 
culpa se hizo física y las muertes rivalizaban por hundirte todavía más. El pesimismo se 
convirtió en tu alimento y tu conciencia cargaba con muertes de las que te sentías, en 
buena medida, responsable. Tu cabeza era una fosa común por la que desfilaba la 
desgracia de tu hermano Josep o el momento en que aquella monja te escupió que tu 
bebé había nacido muerto. Tu culpa alcanzaba a la maestra francesa que murió en una 
esquina del vagón, ajena a tu codicia. Incluso pensaste en aquel hombre que se había 
desplomado en O Recheo de O Caramiñal cuando apenas eras una niña de diez años y 
te habías echado a correr para olvidar el miedo de verlo allí tirado, con la mano en el 
pecho, persiguiéndote con esa mirada angustiosa de quien está a punto de morir. Sí, era 
una injusticia que siguieras con vida mientras las niñas, las ancianas y las enfermas 
terminaban en los hornos. Habías perdido varios kilos y también toda la esperanza. 
Sabías próxima tu muerte y ya no te importaba. Apenas sentías los latigazos cuando te 
derrumbaban las piedras que os mandaban trasladar absurdamente de un lugar a otro 
para humillaros y convertiros en animales. Contigo ya casi lo habían conseguido. Sin 
estar muerta, ya nada vivía en ti. Habían aniquilado la conciencia misma de tu ser y 
había desaparecido de ti el placer del recuerdo, la voluntad de soñar con todos los 
momentos felices de una vida anterior. Habían roto todos los lazos que te unían al 
pasado. Se había atrofiado tu capacidad de emoción. Ni siquiera el vuelo fugaz de los 
aviones aliados te traía más promesa que el estallido de una cerilla en la oscuridad. 
Nada. Solo ellas te daban fuerzas para no convertirte en una verdadera musulmana. Las 


mirabas con envidia. Su lucha tenía un sentido. Kveta Holek lo soportaba todo por el 
cuidado de su extraordinaria voz, Madame Fontaine soñaba con su antiguo palacio y la 
restauración de todos sus privilegios, e Ivonne había conseguido ocultar su embarazo. 
Incluso Irina, a pesar de Stalin, mantenía despierto su espíritu comunista, pero tú no 
encontrabas nada por lo que luchar. 


Aun así, una noche gélida sentiste el augurio de la nieve y, cuando os convocaron 
para el recuento ante la presencia de la jefa del campo femenino, la lagerfúhrerin Ruth, 
que venía envuelta en el capote de su uniforme como un murciélago gigante, el invierno 
había blanqueado los techos y los copos de nieve caían lentamente sobre el barro. Fue 
una imagen tan poderosa que resucitó en ti el deseo de resistencia, pero también te hizo 
recuperar la conciencia del miedo y del hambre. Días después, cuando volvieron los 
malditos nabos hervidos en agua, recordarías esa impresión como algo providencial y 
ya nadie lograría quitarte de la cabeza la certeza de que había sido la nieve la que te 
había salvado. 


El mismo día de la primera nevada, las cinco amigas formasteis parte de uno de los 
comandos externos y, aunque aquello era más duro que vaciar las letrinas, porque las 
supervisoras os vigilaban y no os dejaban un segundo de descanso, te hizo ilusión 
contemplar desde fuera el campo cubierto por la nieve. Os llevaron por un camino 
enlodado durante ocho interminables kilómetros. El frío y las heridas de tus pies 
hinchados te carcomían con cada paso dentro de los zuecos de madera. Os tuvieron 
cavando durante horas con la oscura intención de reventaros el cuerpo. Pero tú solo 
pensabas en la nieve y ese propósito no te dejó avanzar hacia la muerte, como algunas 
enfermas que, durante el regreso, se quedaron inconscientes por el cansancio infinito y 
no respondían ni a los latigazos ni a los golpes. Tuvisteis que cargar a cuestas con ellas 
hasta el campo, porque la columna tenía que estar completa para el recuento. La que 
más te preocupaba era Ivonne, que había adelgazado en la misma medida en la que 
había crecido su vientre. Seguías sin entender muy bien cómo había conseguido ocultar 
su embarazo de más de siete meses y al mismo tiempo soportar el rigor de los 
comandos. Tal vez se debió a que Irina, que medía casi un metro ochenta, le había 
prestado su ropa y el delito se escondía en su holgura. Pero Irina también sabía que la 
vida de la criatura que Ivonne llevaba en sus entrañas era un pasaporte para el 
crematorio y lo que le importaba era la salvación de la madre. El bebé tenía que nacer 
muerto y todas, excepto Ivonne, habíais tomado esa decisión en silencio. Era algo tan 
terrible que todas las noches os hacía tiritar de miedo. Teníais la esperanza de que el 
trabajo duro y la mala alimentación provocasen la muerte del niño. Es cierto que a veces 
le cedíais un poco de vuestra ración y la protegíais, pero Ivonne, indemne a difterias, 
pulmonías o al tifus extendido por esos otros habitantes del campo que eran los piojos, 


resistía heroicamente y se disciplinaba para salvar la vida de esa criatura que le había 
dado su novio partisano, ejecutado por los boches en un bosque de la Montaña Negra. 


La segunda noche de nieve, cuando ya dormíais en el barracón, un grito rasgado y 
espontáneo os avisó del adelanto del parto y le tapasteis la boca porque había llegado el 
momento cruel que tanto temíais. Y así, mientras Irina y otra amiga rusa que trabajaba 
en la enfermería cogían en brazos a Ivonne, todas te miraron fijamente y fuiste 
consciente de que eras tú quien debía hacerlo. En ese momento te traspasó el miedo. 
Aunque era un riesgo enorme trasladarla a la enfermería, cruzasteis a hurtadillas el 
patio apenas iluminado por el resplandor de la nieve. Y sí, aprovechando el dolor y los 
gritos sordos de la pobre Ivonne que empujaba con todas sus fuerzas la bola que surgía 
como un gusano de su sexo dilatado, violáceo, tú fuiste capaz de taparle la nariz con 
una pinza y le administraste esa dosis mortal al bebé. Sí, mataste al niño para salvarla a 
ella y te convertiste en una asesina. Solo cuando le dijiste a Ivonne que el pobre había 
nacido muerto, recordaste tu dolor en la enfermería de la cárcel de Ventas y te pusiste a 
llorar porque el mismo amor que sentías por Ivonne te había llevado a atentar contra lo 
que ella más quería. 


El llanto breve y agónico de la criatura resonó dentro de ti durante mucho tiempo. 
Volviste al barracón y, con la manta, intentaste borrar de tus manos el estremecimiento 
último del niño, el calor de la placenta, la sangre de tu delito. 


Esa noche no pegaste ojo. El dolor de madre que se apoderaba de Ivonne era tan 
tuyo que te sorprendió compartirlo. 


Irina estaba junto a ella, le ofrecía un pedazo de pan, clavaba en ella sus ojos 
bondadosos, le acariciaba el pelo. Las horas fueron transcurriendo lentamente. Ivonne 
dejó de sangrar y se puso en pie la primera cuando muy de mañana sonó la diana que 
Os preparaba para el recuento. 


Ivonne estaba firme y te miraba con extrañeza. Desde el mismo día de su llegada al 
campo, su mirada de niña había ido tiñéndose de una tristeza adulta y reflexiva. 


Te acercaste con ella a la puerta. Seguía nevando. Irina parecía contenta; quizá el 
paisaje nevado la arrastraba hasta el recuerdo doméstico de su aldea. Salisteis al patio, 
ateridas de frío, y os cuadrasteis dentro de las columnas humanas para el maldito 
recuento. Ivonne, que parecía concentrada en su dolor, abandonó de repente la fila y se 
puso a caminar ajena a la prohibición terminante. La voz blanda de tu advertencia no 
llegó hasta ella, que siguió recta, alejándose como una ausencia. Solo Irina sospechó su 
deseo e intentó ir tras ella, pero una SS cubierta por una gran capa negra frenó con 


violencia el auxilio de la rusa y todas contemplasteis, horrorizadas, cómo la pobre 
Ivonne entregaba la vida a las alambradas mientras la nieve la amortajaba para siempre. 


Trina 


La imagen de Ivonne corriendo sobre la nieve hacia las alambradas asaltó muchas 
noches tus sueños. Solías despertarte bruscamente y veías que, en su avance, se volvía y 
clavaba sus ojos acusadores en ti. Parecía decirte que debías aceptar la idea de la 
muerte, que no era la vida lo que importaba, sino la dignidad y el modo de morir. La 
presencia de Ivonne en tu sueño era una aparición insoportable, un castigo que se 
sumaba a tu mayor remordimiento: el recuerdo de la criatura muriendo al nacer. El 
dolor de esas muertes no era solo tuyo, sino que se extendió por el campo como una 
epidemia y, en cierto modo, rompió los lazos de un grupo en el que la más afectada 
resultó ser Irina, porque estaba unida a Ivonne por un misterioso vínculo; su ausencia 
hizo que toda la fortaleza de la rusa se viniera abajo. Se abandonó. Nada parecía 
importarle y, si antes ya era poco habladora, ahora se había vuelto inerte, muda. 
Madame Fontaine, que manejaba un ruso rudimentario gracias a un antepasado por 
parte de padre, intentaba animarla con palabras amables, pero en Irina se instaló la 
deserción. Dejó de comer y la kapo Erika se ensañaba con ella. Tú pensabas en la nieve 
y preferías no asistir a esa decadencia. Soñabas con volver algún día a la Rambla y 
acariciar los copos de nieve como si asistieses a un milagro. Te encerraste en ti misma, 
en tu supervivencia y, poco a poco, fuiste alejándote de todas ellas. Aun así, un día que 
volvíais del trabajo, viste caer a Irina en el barro y no hiciste nada por ayudarla. No 
querías que Frau Erika te pegase y seguiste caminando mientras oías desde lejos 
aquellos golpes sordos sobre la carne ajena. Sí, tu cobardía te redujo de nuevo a la 
condición animal. Pero Irina debió de levantarse porque no tardó en entrar 
trastabillando en el barracón. Tenía siete vidas. Se sentó en el suelo enlodado y, 
sosteniendo la cabeza en sus rodillas, te atravesó con una mirada que te leyó por dentro 
y supo de tu vileza. Sí, su mirada profunda te escogió a ti y derrumbó toda tu 
resistencia. Te dolió esa intemperie, porque un día ella te había salvado la vida con su 
desafío a la kapo que te golpeaba sin piedad. Aquella acción desprendida a punto había 
estado de costarle el viaje al crematorio. Pero la providencia quiso que Frau Erika 
enfermara y el castigo se había quedado en una semana sin comer la sopa de nabos. 


Sí, ahora te las veías y te las deseabas para sostener esa mirada y ya no eras capaz de 
reconocer la presencia pétrea que, al principio, te recordaba a La Titana, aquella santa 
que tanto había hecho por ti. 
El hambre era tan rabiosa que incluso de la rusa asomaban los huesos como el armazón 
de un barco abandonado. Jamás le viste a Irina un gesto sumiso, de rendición. Nada 
parecía afectarla. Lo soportaba todo: el trabajo duro, el frío, el hambre, los castigos 
insufribles..., pero no la deslealtad. Y tú le fallaste esa misma noche, su última noche, 


cuando, además de su escudilla vacía, viste la súplica en sus ojos y no quisiste ofrecerle 
un poco de tu ración de sopa de nabos. Sabías que bastaba la intención, pero el hambre 
aplastó tu voluntad y te hizo olvidar el día en el que ella había ofrecido su vida por la 
tuya. Esa noche tu egoísmo te revolvía la conciencia. Casi eras consciente de que ella se 
habría negado a coger nada de tu plato. Solo quería un gesto de amistad. Y no se lo 
diste. Si querías sobrevivir, solo podías pensar en ti misma. Por eso, cuando a todas os 
condujeron al amanecer a la plaza, no fuiste capaz de soportar la presencia de Irina, allí, 
como 

una vela que parecía consumirse por dentro, enferma, sobre la nieve sucia que cubría la 
grava. Aun así, y a pesar del frío insoportable, Irina guardaba un último fuego en su 
interior y, mientras todas movíais los pies para evitar que el barro se congelase, Irina se 
quedó en una pétrea inmovilidad. Tú la mirabas de reojo. Sospechabas que iba a caerse 
de un momento a otro. Tenía la mirada abierta y, aunque le hablabas a hurtadillas para 
que tensara los músculos y luego los relajase, para que se balanceara y cambiase el 
punto de apoyo descargando el peso de un pie al otro, ella no se movía ni contestaba. 
Parecía estar lejos, en un lugar muy distante. Tú misma dudaste de tu propia resistencia 
para soportar esta nueva formación que duraría ocho horas y no te extrañó que ya 
durante la primera fueran cayendo, como troncos muertos, los cuerpos de varias presas, 
porque el frío entumecía los huesos y taladraba el cerebro. Lo que sí te parecía increíble 
era que, una vez más, Irina, que llevaba días sin comer, soportase tantas horas de pie a 
una temperatura de varios grados bajo cero. De alguna manera, lo consiguió, porque 
cuando se deshicieron las filas, Irina continuaba de pie, estática. Te acercaste a ella para 
decirle que todo había terminado ya, que teníais que volver a los barracones, y te diste 
cuenta de que estabas tocando un bloque de hielo. No te hacía caso. Aunque seguía con 
los ojos abiertos, enseguida supiste que el escalofrío que te sacudía por dentro no tenía 
nada que ver con la nieve. Irina, la comunista, parecía congelada, tiesa como un bloque 
de granito, un iceberg. La muerte había cristalizado en ella, y tú, en un gesto que era ya 
de culpa, la abrazaste para darle el poco calor que te quedaba. Ya no era una mujer lo 
que abrazabas sino una estatua firme y más fría que el mármol. 


Cuando viste que Frau Erika se acercaba con el látigo y con aquella mirada de hurón 
asesino, te alejaste de Irina y comprobaste que ese mal bicho ordenaba a la rusa que se 
moviese. Pero Irina no reaccionaba, incluso daba la impresión de que estaba riéndose de 
la kapo, que, exasperada, golpeaba una y otra vez su figura granítica. Aún tardaría un 
tiempo en darse cuenta de que el desahogo de su ira no servía para nada, porque era 
como apalear una roca. Así que Frau Erika llamó a dos ayudantes para moverla y les 
costó muchísimo llevársela. Parecía anclada a la tierra como un roble. 


Cuando por fin la dejaron en el carro, tiesa como una escultura, con esos pies que 
parecían llevar una peana de tierra de la que colgaba algo muy semejante a raíces, su 


mirada abierta tocó la tuya y te viste obligada a volver la cabeza. Horas después, 
mientras humeaba la chimenea, brotaba en ti un doloroso sentimiento de culpa que te 
haría rechazar tu ración de sopa. 


Madame Fontaine 


Cada una de las noches en las que la stubowa Helga se llevaba a Kveta a su cuarto, 
temblabas de miedo. No te cabía la menor duda de que algún día, tal vez cuando se 
cansase de la pobre checa, vendría en tu busca. Estabas marcada y la elección era 
cuestión de tiempo. Más de una vez habías intentado rechazar la imagen de ella 
inclinándose para besarte. Sabías que ella te llevaba en la memoria. Por eso, esa noche 
en que la luna entró en los barracones para dejar vuestra miseria a la intemperie, 
sentiste en los labios el frío mortal de otra boca y pensaste que la jefa de sección se 
introducía en un fragmento de tu sueño. Pero no. El temblor de ese beso era el impulso 
del delirio. Cuando abriste los ojos, la viste allí, acechante, tocada por una locura súbita. 
Enseguida te diste cuenta de que esa mujer estaba buscando en tus labios un recuerdo. 
Era Madame Fontaine, a la que todas le habíais puesto el apodo de Baronesa, la misma 
que el día anterior aún mantenía su dignidad y su trato exquisito con todo el mundo. 
Ahora acababa de perder lo poco que le quedaba: la razón. Te asustaste, no porque te 
estuviera besando alguien que, por edad, podría ser tu madre, sino porque no te 
atrevías a rechazar ese gesto amoroso. No, sabías que no era piedad lo que sentías. Era 
un escalofrío que alcanzaba el beso veloz, el estímulo adolescente que aquella vez te 
abrió los sentidos cuando rozaste los labios de Máximo. En el campo hacía tiempo que 
se había prescindido de toda vida emocional, y en ese beso confuso de Madame 
Fontaine encontraste un punto de sensualidad que fue como un viento humano que 
empujaba el deseo, el rumor sordo de algo imperceptible. Aguardaste a que ella se 
separase de ti para ver si recuperaba la cordura, pero ella ya se había instalado en un 
lugar al que no llegaba tu imaginación. Te conformaste con oír sus palabras como si 
asistieras a una representación teatral en la que no sabías el lugar que ocupabas. SÍ, te 
hablaba con su francés refinado, e igual te contaba un maravilloso viaje a Italia que te 
describía pormenorizadamente la boda que una sobrina suya había celebrado en un 
palacio cerca del Bosque de Boulogne. Te resultaba curioso el nuevo timbre envarado de 
su voz y también la facilidad con la que había perdido su máscara casi proletaria, la 
prudencia con la que solía ocultar su condición aristocrática, integrándose como una 
más en la vida del campo. Ahora, en su repentina alucinación, brotaba la memoria 
blasonada de su pasado y confundía a las internas con personajes que habían 
frecuentado su vida. Incluso esa mañana, cuando empujabais la carretilla con la arena, 
os hablaba como si estuviese paseando en carruaje por los campos Elíseos o por las 
Tullerías. La Baronesa era una mujer respetada en el barracón. Nunca se metía con 
nadie y no presumía de nada, ni siquiera de la muerte de su marido a manos de la 
Gestapo, un suceso que habían recogido los periódicos y que os confirmó una interna 


francesa de otro barracón. Ver ahora así a esta mujer, que para vosotras era una especie 
de jueza, siempre optimista y ocurrente, os daba muchísima lástima. 


Esa misma noche, cuando volvisteis del trabajo y llegaron los bidones con la sopa de 
ortigas y la ridícula ración de pan, acompañasteis a Madame Fontaine en su desvarío y 
dejasteis que tradujese esa miseria en un menú suculento y refinado que se esponjaba 
en el paladar de vuestra memoria. A continuación, con la connivencia de las que 
agonizaban en sus jergones, improvisasteis un espectáculo para fijar la ilusión de que 
estabais en el Palacio de la Ópera Garnier de París. Con varias mantas creasteis una 
especie de telón tras el que se escondía la delicada figura de Kveta Holek, que, por fin, 
iba a ofrecer su vOz para animar a Madame Fontaine, la mujer con quien solía jugar a 
las cartas utilizando aquella baraja hecha de pedacitos de cartón que tú misma te habías 
encargado de dibujar. Era la primera vez que os disponíais a oír su voz y resultó algo 
impresionante. Ninguna de vosotras había creído en su fama y aunque la actuación 
comenzó siendo apenas un murmullo, ya en las primeras notas sentisteis un escalofrío 
que os hizo conscientes del poder de su voz. Fue algo inolvidable, y también doloroso, 
oír a Kveta Holek y ver cómo Madame Fontaine concentraba toda su atención desde su 
catre, como si estuviese en la platea de la ópera. Por un momento, la canción os 
devolvió a los días en los que todavía existíais. La suntuosa voz de Kveta Holek 
expresaba un universo emocional que la furia nazi había erradicado incluso de vuestra 
memoria. Hacía tiempo que habíais perdido la capacidad para el recuerdo. El miedo 
había paralizado vuestra consciencia, y vuestros deseos se reducían a un pedazo de 
pan, un trozo de tela harapienta o un día de descanso. Esa noche la canción desafiaba 
vuestra realidad, y durante unos minutos os encogió el corazón y fuisteis muchas las 
que os pusisteis a llorar porque la música introdujo en vuestra cabeza todas las 
ausencias, y ese júbilo terminó convirtiéndose en una emoción que os sumió en una 
soledad antigua. La única que parecía ajena a cualquier nostalgia era Madame Fontaine, 
que primero se acercó a felicitar a Kveta Holek y a continuación se retiró a su catre. 
Desde allí, estuvo un instante observando vuestro silencio extremado y triste y se apagó 
mansamente como una vela. 


Con ella, esa noche se contaron cinco muertes. Pero Madame Fontaine resultó ser la 
única que se fue con los ojos abiertos y algo muy parecido a una sonrisa. 


El Piano 


Era domingo, jamás podrás olvidarlo. Amanecía cuando oíste el rumor sordo de 
varios camiones. Por un momento, incluso se cruzó en tu mente la esperanza de que 
llegaran los aliados para la liberación. Las noticias de los últimos días eran alentadoras. 
Alemania estaba siendo bombardeada y las alarmas habían sonado varias veces durante 
la noche. El estruendo sísmico de las bombas se adivinaba no muy lejano y todo hacía 
pensar en una pronta derrota de los nazis. Aun así, la disposición de todos aquellos 
vehículos alineados en el centro de la Lagerstrasse tenía otra función. Eran camiones 
alemanes, atestados con troncos y grandes listones de madera. Estuvieron allí, en ese 
corredor principal, parados durante un momento, como animales al acecho. 


Agolpadas en la ventana, dejasteis que el miedo se apoderara de vosotras. Cristine, 
una socialista que también tenía a su novio en el campo de los hombres, comentó que 
los alemanes estaban evacuando algunos campos. Le creíste porque no hacía mucho que 
habíais visto al otro lado de las alambradas hileras de presos arrastrados por los 
soldados. Tal vez los alemanes comenzaban a retirarse con urgencia. Esa posibilidad os 
alegraba y os entristecía a la vez porque, por un lado, significaba que los aliados debían 
de estar a no más de un día a pie, y por otro, que la evacuación podía suponeros una 
muerte cierta. 


La tensión en el barracón se palpaba y nadie se atrevía a mover un dedo. Tú te 
quedaste pegada a la ventana y fuiste la primera en ver aquellos comandos de presos 
alineados que entraban por la puerta principal con todo tipo de herramientas. Era 
hombres guiados por varios kapo. También había soldados que parecían estar midiendo 
el centro de aquel corredor central donde solíais formar para el recuento. De repente, 
colocados en un rectángulo perfecto, los picos y las palas comenzaron a cavar zanjas. 
Mientras algunas de tus compañeras hacían bromas con la presencia de los hombres y 
otras buscaban con la mirada algún familiar, tú sospechaste que los agujeros estaban 
destinados a esconder vuestros cuerpos. Por suerte, te equivocaste, porque pronto se 
pusieron a enterrar los troncos en posición vertical, clavándolos de manera sucesiva. 
Poco a poco, como algo espontáneo, fue irguiéndose ante vuestros ojos la estructura de 
una cabaña alargada en la que también introdujeron diverso mobiliario: camas, sillas, 
mesas e incluso un piano, sí, un piano negro. 


Por la tarde, cuando la cabaña estaba ya casi rematada, aparecieron más camiones, 
esta vez llenos de un material muy distinto. Las SS, las kapo, las blockowa, y las 
stubowa buscaron ayudantes para descargar los camiones y, de repente, el barracón 


comenzó a llenarse de escobas, mantas nuevas, ropa, jabón y toallas limpias. Aquello 
era tan increíble que fuisteis muchas las que no os atrevisteis a acercaros a aquellas 
cosas que tanto habíais anhelado. La desconfianza era comprensible. No era la primera 
vez que os humillaban. Por eso, aguardasteis a que Frau Erika resolviese vuestro 
desconcierto. El motivo de aquel repentino trasiego era la llegada de un nuevo 
comandante que había prometido darle un buen cambio al campo. El primer encargo 
había sido que arreglaseis los barracones. Enseguida vendrían las duchas. Teníais que 
estar preparadas. Esa noche la cena iba a ser abundante. La propuesta era tan extraña 
que una parte de ti quiso pensar con benevolencia en ese comandante. Tal vez, ante la 
proximidad de la derrota, solo buscase cubrirse las espaldas en el futuro, desligándose 
del crimen, pergeñando una coartada civilizada. Pero, mientras todas se disputaban la 
ropa y el material, tú te acercaste a la puerta y viste algo que confirmó tu recelo: los 
hornos seguían funcionando. Constance, una veterana socialista de Lyon, dejó de oler el 
tejido limpio de una toalla y se enfrentó a tu escepticismo. 


La euforia arrastró incluso a las moribundas y limpiasteis a conciencia el barracón, 
primero con las escobas y después con grandes baldes de agua. Se estableció una 
actividad tan frenética que en menos de dos horas desapareció parte del hedor que era 
una mezcla de diarreas, suciedad y, sobre todo, la pestilencia que dejaban las enfermas 
que iban pudriéndose ¡por dentro, víctimas de su propia inmundicia, 
descomponiéndose hasta el último aliento. Esas muertes vividas en silencio dejaban en 
el barracón un olor putrefacto al que casi os habíais acostumbrado. 


Al terminar, cogisteis la ropa nueva, el jabón y la toalla y os llevaron en fila hasta el 
almacén donde estaban las duchas. Todavía recordabas el día de vuestra llegada, el 
miedo físico a morir asfixiadas, pero era tanto el deseo de quitaros la costra de suciedad 
que se había pegado a vuestro cuerpo como una segunda piel, que casi todas llevabais 
el jabón pegado al rostro buscando con el olfato el aroma de los recuerdos. Las kapo y 
las blockowa habían rebajado sus gritos y parecían comprender todavía menos que 
vosotras los planes del nuevo comandante. En su resignación había quizá un punto de 
miedo, la posibilidad de perder su poder sobre vosotras. Lo cierto es que a continuación 
sentiste el agua tibia sobre la piel y el roce escurridizo del jabón resbalando por todo tu 
cuerpo. Sabíais que la limpieza en el campo era salud y buscabais todas las partes, sobre 
todo, donde había pelo. No queríais dejar ni un gramo de suciedad. Por un momento, 
observaste el espectáculo de muchos de esos esqueletos con vientre de niño, doblados 
de placer, viendo deslizarse por los sumideros el agua negra, recibiendo el tacto suave 
de la toalla sobre la piel. 


Cuando salisteis del almacén, totalmente restauradas, vivas, vestidas con ropas 
usadas pero en buen estado, varios hombres abandonaban el campo porque habían 
terminado su trabajo. 


En la calle, frente a los cuatro primeros barracones, habían dispuesto mesas con 
bancos de madera y algún columpio para niños, e incluso un par de mesas de ping- 
pong. El asombro era total, aunque tú seguías mirando con extraña avidez hacia la 
cabaña de madera donde debía de descansar aquel piano negro. Te resistías a creerlo. 
Esta no sería la única sorpresa, porque en el suelo de vuestro barracón, donde solía 
formarse barro cuando caía la lluvia por el tejado lleno de agujeros, habían puesto 
listones de madera. 


El olor a pino os entusiasmó y os preparó para la euforia colectiva cuando os 
trajeron una cena que os dejó extasiadas y que, por exceso, provocó algunas dificultades 
digestivas. 


Esa noche, emocionadas dentro de esas ropas que os hacían irreconocibles y 
humanas, se estableció en el barracón una esperanza, sobre todo porque la blockowa 
María y la stubowa Helga estaban ausentes y no interferían en vuestra alegría 
espontánea. Nadie quería acostarse, ni siquiera las enfermas, que ahora tenían mantas 
limpias. Teníais miedo de que al dormir se borrase esta nueva realidad. Fueron las 
polacas las que se pusieron a cantar y batir palmas mientras algunos de aquellos 
esqueletos dibujaban un baile lento, demorado, dificultoso. A pesar de no haber bebido 
alcohol, en el aire había una convulsión achispada que te recordaba los bailes de los 
aldeanos en la fiesta del Carmen. La música excitó en ti el deseo de tocar y buscaste en 
el vientre de paja de tu lecho el cartón desplegable sobre el que estaban dibujadas las 
teclas. Estuviste un buen rato pulsando con la imaginación los acordes invisibles que 
acompañaban el folclore de medio mundo. Fue Kveta Holek la que te expulsó de tu 
interpretación cuando te pidió que la acompañases hasta la puerta del barracón. Desde 
allí, y a pesar de la oscuridad, surgió la pregunta de por qué solo habían arreglado los 
cuatro primeros barracones, justo los 
que estaban más cerca de la entrada principal. No, no lo entendíais, como tampoco 
podíais adivinar el porqué de esa cabaña instalada en el centro de la Lagerstrasse. Pero 
en tu cabeza ahora solo existía la pregunta de para qué habían traído al campo aquel 
piano negro. 


El nuevo comandante 


El olor a madera te arrancó del sueño y te extrañó que ya estuviera amaneciendo. 
¿Por qué no os habían despertado? La resaca de la fiesta seguía viva en tu cabeza y 
pensaste que, tal vez, los alemanes se habían marchado ante el avance aliado. Aun así, 
cuando te levantaste y te acercaste a la puerta, viste que en el campo comenzaba a haber 
ya cierta agitación. En la cabaña misteriosa aguardaba una fila de presas vestidas con 
sus ropas nuevas. Pertenecían al barracón número dos. 


No tardó en venir Frau Erika, esta vez sin hacer aspavientos con la fusta. Os dijo que 
Os preparaseis para tener una entrevista con el nuevo comandante, que quería 
Cconoceros. Iríais en grupos de doce. 
Y así, junto a Kveta y otras diez, la mayor parte de ellas rusas, formasteis parte del 
primer grupo de vuestro barracón. 


La mañana era fría, pero la ropa que te había tocado era de abrigo y te protegía del 
viento helado que bajaba de las montañas como un cuchillo afilado. Fueron llamándoos 
una a una y, cuando llegó tu turno, lo primero que pensaste era que allí dentro estaba el 
piano. 


Un soldado te mandó pasar y te dijo que te sentases en la silla que estaba frente a la 
mesa, justo al lado de la intérprete rusa, que tenía un cuaderno sobre sus piernas 
rígidas. Te sorprendió lo grande que era el cuarto y, sobre todo, la presencia allí de una 
cama, junto a una mesa de despacho. Al fondo había una puerta entreabierta que 
conectaba con otro cuarto en el que sí pudiste ver el negro brillo del piano, que estaba 
pegado a la pared. 


De repente, el tronar de unos pasos militares trajo hasta ti la figura imponente del 
comandante. Era un hombre extremadamente joven para su cargo. Debía de tener tu 
misma edad, quizá menos. Sus ojos azules poseían una profundidad tan agresiva como 
la de la cicatriz que tenía en el labio superior. 


Se sentó frente a vosotras dos y posó su gorra sobre la mesa. Después, con un gesto 
demasiado afectado, se quitó los guantes negros con puños bordados, preguntó tu 
nombre y esperó a que la rusa, que hacía las veces de secretaria e intérprete, lo apuntase 
al lado de tu número. La voz del comandante se expresaba con un timbre agudo, 
aflautado. Quizá era el costurón del labio lo que agudizaba sus palabras. Cuando se dio 
cuenta de que estabas contestándole en alemán te miró con extrañeza y te preguntó en 


qué lugar de Francia lo habías aprendido. Y fue entonces cuando con la mano izquierda 
sostuviste el triángulo rojo en el que estaba cosida tu identidad y le contaste que no eras 
francesa sino española, que el poco alemán que sabías lo habías aprendido en 
Barcelona. Le confesaste también que se te daban mejor el francés y el inglés, aunque tu 
idioma habitual era el catalán. El comandante parecía sorprendido y se interesó por los 
motivos de tu detención y por tu ideología política. Después quiso saber a qué te 
dedicabas y, justo cuando le dijiste que eras fotógrafa, dibujó una o de admiración con 
los labios, se levantó y se puso a caminar por el cuarto con la mirada clavada en el 
suelo, como si entre las tablas buscase la salida de un laberinto. Estuvo así durante dos 
interminables minutos hasta que te preguntó si sabías tocar el piano. Cuando le 
respondiste que sí, volvió a mirarte con asombro y le dijo a la rusa que abandonase la 
cabaña. Detrás de esa orden creíste percibir un rastro agresivo y no entendiste muy bien 
la expresión de ese arrebato. Os quedasteis a solas y él se acercó a ti, como para 
observar bien tus pupilas, y ordenó que te acostaras en la cama. Sus palabras te dieron 
miedo y te echaron el mundo encima cuando te tumbaste en la cama y apoyaste la 
cabeza en la almohada. En ese momento deseabas hundirte en la blandura del colchón, 
desaparecer para no tener que enfrentarte a esa prueba tan dura. Con los ojos cerrados 
esperaste resignada su cuerpo, pero sus manos no te tocaron. Fue su voz la que te rozó 
para preguntarte si querías ser su secretaria. Esta sería tu cama para descansar. Estaba 
claro que no había posibilidad de negativa. Tocarías el piano cuando quisieras, sobre 
todo, y para eso estaba, cuando él trabajase en el tercer cuarto de la cabaña. Allí nunca 
podrías entrar. Aquel lugar estaba reservado en exclusiva para él. Explicó también que 
tu trabajo de intérprete se extendería fuera del campo y muchas mañanas vendría a 
buscarte un soldado. 


¿Qué pretendía de ti fuera del campo? La duda te pareció extraña y perversa, pero 
aceptaste sus propuestas porque esta nueva situación te liberaba de los extenuantes 
trabajos en los comandos externos y, posiblemente, de los forúnculos, los abscesos, las 
fiebres, los piojos, la disentería y la putrefacción de los barracones. 


El privilegio de la cama y, sobre todo, la posibilidad de tocar el piano podían en ese 
momento con cualquier tipo de nostalgia o culpa. Ya nada te ataba al barracón, solo el 
odio hacia ti misma, la responsabilidad de las muertes de todas tus amigas: Madame 
Fontaine, Irina, Ivonne y su hijo... Por eso, no pusiste reparos a esta nueva e inverosímil 
oportunidad que se te presentaba. Tu guerra contra el fascismo hacía tiempo que había 
terminado. En los últimos meses tu única lucha era por un pedazo de pan, por evitar la 
visita a la enfermería o los latigazos de la kapo Erika, por no convertirte en una 
musulmana destinada a recibir una inyección de fenol en el corazón y acabar siendo 
ceniza de crematorio... Sí, no te importaba nada ser una colaboradora. No era la 
primera vez que, desde la posición del hambre y la desesperación, envidiabas a las 


kapo, esas delincuentes que se entregaban con saña a su labor para satisfacer al 
monstruo alemán, pero que estaban mejor alimentadas que tú, siempre al filo de la 
muerte. 


No, no podías desaprovechar esta situación y creíste, a pie juntillas, en la mentira del 
comandante. ¡Tú, su secretaria, su schreiberin, así, de repente, sin más exámenes que 
una conversación fugaz! Cogiste el cuaderno que había dejado la rusa sobre la mesa y 
caíste en la cuenta de que ya tenías una nueva enemiga, porque te habías apropiado de 
su trabajo. 


El comandante te explicó lo que tenías que hacer y enseguida supiste el motivo de 
todo aquel fasto desplegado en los primeros barracones: iban a grabar un documental 
sobre los campos y él estaba haciendo la selección de los personajes. Sí, los bancos de 
madera, las mesas de ping-pong, la limpieza de los barracones, las ropas nuevas, la 
cena... no eran más que una prueba de ficción, el ensayo anticipado de una pantomima 
con la que el comandante Artmann quería asombrar al mundo y borrar la muerte fabril 
de los campos. 


Así, sentada en una silla, fuiste anotando en el cuaderno el número, el nombre, la 
fecha de nacimiento, la religión y la profesión de las presas que iban entrando y que 
respondían, nerviosas, a las preguntas del comandante. Lo que más te extrañaba de 
aquellas entrevistas era que, al final, él se acercaba para inspeccionarles la boca, como si 
los dientes fuesen la clave de su elección. Con un gesto que entendiste a la primera, 
fuiste poniendo una señal en la última casilla de cada renglón. 


Cada una de las presas que entraba en esa oficina improvisada, te miraba con una 
mezcla de envidia y desprecio, pero no te sentiste miserable porque sabías que ninguna 
de ellas se resistiría a ocupar tu puesto. La única mirada que te resultó dura, ofensiva, 
fue la de Kveta, porque la checa era la mejor amiga —quizá la única— que te quedaba 
en el campo. Cuando se sentó a tu lado, notaste que las manos le temblaban sobre su 
falda nueva y no era capaz de mirar a los ojos del comandante. Era una situación 
incómoda, tensa, incluso llegaste a pensar que los dos se conocían de antes porque el 
alemán se quedó callado un buen rato. Ese silencio se te hizo tan insoportable que 
decidiste meter baza para ayudarla y comentaste que Kveta Holek era una soprano 
famosa que había recorrido el mundo con su extraordinaria voz. Incluso le contaste que 
todos los vecinos de su aldea habían colaborado para que ella pudiese estudiar música 
en Praga. Tu recomendación fue tan efusiva que el comandante se levantó, como había 
hecho contigo, y se puso a pasear por el cuarto en busca de algo. Como tampoco había 
mirado la boca de Kveta, intuiste que esa era una buena señal. De repente, os ordenó 
pasar al cuarto en el que estaba el piano y allí extrajo de un cajón una carpeta que 


contenía varias partituras. Las dos esperasteis de pie a que el alemán encontrase lo que 
buscaba. Finalmente os puso ante los ojos la partitura del Lohengrin de Wagner y, sin 
saber todavía su propósito, sentiste un escalofrío al descubrir el cisne de la portada, 
porque esa imagen te arrastraba hasta la rebotica de una farmacia, una tarde de verano, 
sentada en el suelo junto a Máximo, pegados a la música que salía del gramófono y 
daba vida a aquel cisne que se convertía en un ser humano. El encanto de esa leyenda, 
que se remontaba a la oscuridad de la Edad Media, había quedado grabado en tu 
memoria porque, cada vez que se despertaba en ti algún tipo de curiosidad, Máximo te 
llamaba por el apodo de Duquesa de Brabante. Por un momento, incluso pensaste que 
el comandante también te lo iba a llamar, pero él solo quería preguntarte si Kveta y tú 
podríais interpretar algunos fragmentos de esa obra que le había dado un músico 
alemán amigo suyo. 


Sorprendida por ese deseo tan extraño, leíste las notas del pentagrama y, mientras le 
explicabas que tus conocimientos de música no eran muy extensos, que necesitarías un 
poco de tiempo para intentar adaptar al piano las partes más sencillas o hacer un 
acompañamiento armónico, Kveta sacudió de repente su tensión con una sonrisa 
arrogante, y sin mirar la partitura, comenzó a cantar, primero casi en sordina y después 
con un poderoso crescendo. El alemán se apartó, como si solo desde la distancia 
pudiese captar la profundidad de aquella voz y la osadía de su talento, y permaneció un 
buen rato con los brazos en jarra, tratando de disimular su asombro. 


Cuando Kveta terminó su interpretación, el comandante se acercó a ella, le levantó el 
mentón con su dedo índice, como si fuese a besarla, y le dijo que su voz dispondría de 
una orquesta en el campo. Después se dirigió a ti y te preguntó si no te importaba 
compartir la cama con Kveta. Le dijiste que no, que estarías encantada de tenerla 
contigo porque erais muy buenas amigas. 


Esta posibilidad te distanció de tu propio cuerpo y volviste a tu nuevo trabajo para 
continuar con la selección, con el alemán bromeando con sus preguntas y tú, junto a las 
entrevistadas, oyendo con un nudo en la garganta la tristísima música que Kveta 
interpretaba al piano. 


El regalo 


Cuando terminó la selección del primer día, el comandante abandonó el campo y os 
quedasteis las dos solas, esperando a que el sonido de la moto se perdiese en la 
distancia. Solo entonces fuisteis conscientes de vuestra soledad. Sentadas en la enorme 
cama, acariciasteis la sábana para ratificar el milagro. No podía ser cierto. 


En un rincón habían dispuesto un pequeño cuarto con una ducha y una letrina. 
Aquello era impensable. Además, dos presas italianas os trajeron comida con un buen 
pedazo de pan blanco que nada tenía que ver con aquellos bollos cenicientos que sabían 
a serrín. Deambulabais de un lado a otro sin saber qué hacer y entrasteis en el cuarto del 
piano, en el que también había otra mesa de despacho con dos sillas. Allí os 
preguntasteis qué habría tras la puerta que daba al tercer cuarto al que teníais prohibido 
el acceso. 


Como era de noche y no querías que nada estropeara vuestra suerte, pisaste el pedal 
de la sordina y, de una manera casi imperceptible, tocaste de memoria alguna de las 
canciones que habías aprendido en Barcelona con el señor Escortell. A pesar de tener los 
dedos entumecidos por el frío y los nervios, esta vez conseguiste llegar al corazón de 
alguna pieza, pero enseguida te detuviste, porque todo se volvió nostalgia y, derrotada, 
te metiste con Kveta en la cama. 


Mientras buscabais el calor mutuo de los cuerpos, el ruido lejano de las bombas y el 
avance ciego de los aviones parecían ponerle fin a la guerra. 


Kveta estaba contenta y estuvo hablando sin parar durante casi toda la noche. Casa 
por casa, reconstruyó su aldea y le dio vida a todos los seres que la habitaban y por los 
que sentía verdadero amor. Cada nombre parecía surgir dentro de ella como un vínculo 
carnal que la hacía temblar de la cabeza a los pies. Su destino estaba unido al de toda 
aquella gente a la que se sentía atada de por vida. Había adquirido un compromiso y 
cada minuto en Praga lo aprovechaba a conciencia. 


La oscuridad os acercaba y te permitía vislumbrar una pequeña aldea a la orilla de 
un río, el murmullo del verano, el aire luminoso del trigo, el olor antiguo de la tierra 
que te daba en la cara como la caricia seca de una tarde campesina. Y en esa ilusión, 
Kveta te contaba, emocionada, la primera vez que su voz se hizo presente cuando 
apenas era una niña. Aquel día había ido con su familia a la misa del domingo y, más 
por intuición que por otra cosa, quizá como una prueba iniciática en el mundo de los 


adultos, se puso a cantar una de aquellas canciones religiosas que tantas veces había 
oído. Al principio parece ser que lo hizo con voz encogida, pero cuando llegó al 
estribillo, una confianza inconsciente liberó su voz prodigiosa y remontó la afilada 
queja de las viejas que, de repente, se quedaron en silencio buscando el hechizo del 
ángel que las acercaba al Reino de los Cielos. Durante unos segundos, la voz de Kveta 
había quedado flotando en el aire y cuando abrió los ojos y vio el asombro en todas 
aquellas miradas, la niña pensó que acababa de profanar algo sagrado o que había 
cometido el más ruin de los pecados. Entonces rompió a llorar ante aquella expectación 
unánime que lo único que quería era continuar oyendo su voz sobrenatural. El padre 
Karel había detenido la misa y bajado del altar para tranquilizarla. El cura parecía el 
más sorprendido de todos y le dio un caramelo que sacó de debajo de la sotana. Al cabo 
de un momento, fue el propio padre Karel quien comenzó de nuevo la canción y esperó 
a que Kveta se emparejara con su vOz para comprobar el milagro. 


Acurrucada contra ti, Kveta te aseguraba que esa había sido la primera vez que 
había oído aplausos en el interior de una iglesia. Ya nunca olvidaría el temblor ni el 
silencio solemne que quedó después de su interpretación. Jamás volvió a tener un 
público tan entregado como el de ese domingo de primavera. Aún podía sentir en el 
recuerdo la pesada mano de su padre sobre la cabeza y la sonrisa extasiada de su 
madre, que no dejaba de persignarse. 


Kveta se extendía en los detalles de ese día y convertía su aldea en un paisaje en el 
que te era fácil imaginar el lecho del río, el esplendor de las flores y esa niña tomando 
conciencia de su voz y explorando el tesoro del pecho porque quería volver a sentir el 
poder, el hechizo de su seducción. Ese fue el principio de todo. Después vinieron más 
domingos, el rudimentario solfeo del padre Karel y la posibilidad de poder tocar aquel 
órgano del que, como del fondo de un pozo, surgían notas sumergidas en las que se 
fundía su voz y el prestigio de aquellas misas tumultuosas a las que acudían de otras 
aldeas solo para oírla a ella. 


Esa noche, mientras el campo se iluminaba con el pestañeo de los relámpagos, Kveta 
te enumeraba la infinidad de cartas que le mandaban desde la aldea, los dibujos de los 
niños, las oraciones que le dedicaban los domingos, los sacos de fruta que le llegaban en 
un carro cuando había feria en Praga y que siempre traían dentro una carta de su 
hermano; en ella se concretaba la pertenencia y el lugar exacto de los árboles donde 
habían sido recogidos. Kveta te aseguraba que cada pieza de fruta le sabía a gloria 
porque le traía el sabor de un pedazo de su tierra. Mientras te lo contaba masticaba las 
palabras como si estuviese mordiendo los recuerdos, y se envanecía de que la devoción 
que todos le tenían a su voz fuera inquebrantable hasta el punto de que, incluso cuando 
estalló la guerra y la aldea se dividió en dos bandos, muchos partisanos, despreciando 


la presencia de los alemanes, fueron capaces de acercarse a los alrededores de la iglesia 
porque sabían que esa alma mundana, que ya triunfaba en los grandes escenarios de 
Europa, acudía todos los años a cantar en la Misa del Gallo de su aldea. 


Cuando la voz de Kveta fue apagándose en un tímido balbuceo, la tormenta ya 
extendía el murmullo del invierno y dejaba en los cristales el martilleo de una música 
que fue adormeciéndote. 


La mañana siguiente volvió a amanecer contigo en la cama y te sorprendió el calor 
limpio de las sábanas y la ausencia de Kveta, que estaba junto a la ventana, con la 
mirada perdida en algún rincón del campo. Parecía asistir a un espectáculo. 


Te acercaste a ella y viste cómo el sol intentaba agujerear la niebla suspendida que 
colgaba sobre la geometría perfecta de los barracones y que al principio te pareció el 
aliento físico que había dejado el tren de tu sueño. Entonces comprendiste el arrebato de 
Kveta. Mirar el campo desde la ventana de la cabaña era como estar fuera de él. Sí, eso 
fue lo que sentiste e intentaste imaginar la película que el comandante estaba 
preparando. ¿Qué pasaría cuando terminase esa grabación propagandística? ¿Os 
devolvería a los barracones y a la situación animal en la que vivíais? No, preferías no 
pensar en eso. La posibilidad de que todo fuese una trampa o una alucinación, te 
angustiaba. Lo mejor era concentrarse en el amanecer y olvidar el humo de los 
crematorios que seguían extendiendo una especie de incienso sobre vuestro miedo. En 
ese momento lo que importaba era esta situación confortable y la perspectiva de una 
nueva vida que enseguida se confirmó con la llegada de las dos presas italianas que os 
trajeron un desayuno abundante, con pan y café con leche, sí, café, no el aguachirle con 
el que todas las mañanas inspirabas en la memoria el recuerdo de un té. También os 
dieron jabón, toallas limpias y una bolsa con vestidos. Incluso os dejaron pasta 
dentífrica y un cepillo para lavaros los dientes. No podías creerlo. Habías pasado tanta 
hambre, tanta sed, tanto miedo, tanta suciedad, tanto frío, tanta miseria, que todo ese 
lujo anuló el orgullo de tu rebeldía. 


Sí, el comandante era un nazi, esa evidencia no podías quitártela de la cabeza, pero 
también era cierto que él estaba mejorando las condiciones del campo. El humo de las 
chimeneas..., sí, para el humo encontraste la justificación de las muertes naturales que 
cada día se producían en la enfermería o en los barracones. Era una medida higiénica. 
Eso fue lo que intentaste infundirle a Kveta mientras os duchabais lentamente para 
tener consciencia del agua que recorría vuestro cuerpo. Después os probasteis los 
vestidos con una agitación casi infantil. 


Kveta estaba contenta, pero en su alegría descansaba más la posibilidad de una 
orquesta y la conservación de la voz que la de gozar de esos privilegios. Su expresión 
era sensata, desconfiada. Las necesidades del pasado intentaban justificar tu entusiasmo 
y no te cansaste de decirle que habíais tenido suerte. Todo lo que os estaba ocurriendo 
no era una derrota o una claudicación, sino una victoria sobre la muerte. Os interesaba 
creerlo para no interpretar vuestra situación como la de dos simples colaboracionistas. 


El comandante llegó sentado en el sidecar de una moto negra que conducía un 
soldado. Eran las diez. Las kapo ya habían formado varias filas de presas para la 
entrevista. Enseguida observaste que estas presas no pertenecían a los primeros 
barracones, porque venían con los harapos propios del campo. 


El comandante se apeó y, antes de entrar, llamó con los nudillos a la puerta. Os 
extrañó ese gesto y escupisteis una contestación al unísono. 


El nazi entró con una caja debajo del brazo izquierdo y se acercó a vosotras para 
besaros la mano con una afectación envarada. Sin embargo, ese flirteo provocó en ti un 
escalofrío de pavor. 


Se apoyó en la mesa, se quitó la gorra y los guantes bordados, y te dijo que te 
acercaras a abrir la caja. Los dedos te temblaban sobre el cartón porque en tu cabeza se 
dibujaba una imagen cruenta que te hizo pensar que ahí terminaría todo este juego. 
Rasgaste el envoltorio y la viste allí dentro, en una caja más pequeña, descansando 
como un animal dormido. Sí, era una Leica, más moderna que la tuya. 


¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué pretendía este hombre? Por un momento incluso 
pensaste que estaba intentando seducirte, otra manera más sutil de derrotarte. Pero 
enseguida aclaró que aquello no era un regalo sino un instrumento de trabajo. Con esa 
máquina tendrías que hacer un reportaje sobre la vida del campo y los preparativos de 
la película. Él estaba seguro de que llevarías a cabo un buen trabajo. En los siguientes 
días la cámara sería un salvoconducto para circular libremente por el campo. Te 
asombró su confianza y la intuición de saber qué tipo de reportaje quería él. Aun así, 
aceptaste interiormente el trabajo. Deseabas alejarte del infierno de los barracones. 


La caja estaba llena de películas y te dijo que él se encargaría de positivarlas. Tú te 
limitarías a hacer las fotos. 


Te preguntaste si todas aquellas películas estarían contadas y pusiste la caja sobre la 
cama. Estabas desorientada. 


El comandante se levantó, de repente, y se acercó a Kveta para asegurarle que ella 
también era destinataria de una sorpresa. Pero aún tenía que esperar para saberla. 
Ahora, había que proseguir con el trabajo y ella debía volver al otro cuarto para tocar el 
piano, mientras tú cogías el cuaderno e ibas llamando una a una a las presas que 
aguardaban fuera. 


Como estas remesas ya pertenecían a los barracones excluidos de la grabación, con 
ellas venía el hedor de la muerte y las mirabas con cierto reparo. No querías volver a ese 
estado. Ahora sabías que podías recuperar la salud con esta actividad menos agotadora 
que el trabajo mortal de los comandos. Las ropas, el jabón, la comida... ¿te habían 
convertido en una nazi? No, tu rechazo a mirarlas se debía a que te estabas viendo en 
ellas y te dolía esa imagen de ti misma. No, no querías regresar a ese estado. Por eso, te 
aplicaste con valor a este nuevo trabajo. De una forma mecánica, anotabas todos los 
datos y constatabas que la aceptación se producía, más que por la profesión, por el 
estado de los dientes. Sí, las mejores candidatas eran las que tenían una boca perfecta o 
alguna pieza de oro. 


Cuando ya llevaba cincuenta entrevistas, el comandante hizo una pausa y os ofreció 
tabaco a Kveta y a ti. La checa se negó por su voz, pero tú aceptaste ese cigarrillo tan 
distinto a los que, como monedas valiosas, circulaban por los barracones. No dejabas de 
vigilar la Leica sobre la cama y sentías el placer mundano de fumar, pero también eras 
consciente de que el comandante lo aprovechaba para mirarte de reojo con una 
intensidad desconcertante. 


Putaines 


En un momento de la noche oíste en la puerta algo como un golpe breve o el arañazo 
de un gato, y creíste que formaba parte del sueño. Aun así, cuando te desperezaste por 
la mañana y viste aquel trozo de cartón asomando por debajo de la puerta, confirmaste 
que el ruido había sido real. Era un dibujo obsceno con una palabra escrita en francés: 
putaines. Esa imputación mezquina te dolió, porque era mentira, por lo menos en su 
sentido literal. El comandante no os había puesto la mano encima y, aunque Kveta 
había sido forzada por la stubowa Helga y Madame Fontaine te había dado un beso en 
la boca delante de todas, entre vosotras dos nunca había habido experiencias lésbicas. 


Estuviste un buen rato furiosa, con el cartón en la mano, molesta, desconfiada, 
pensando si la promesa del comandante de extender tu trabajo de intérprete al exterior 
del campo no incluiría la posibilidad de mandarte al burdel del campo de los hombres. 
No, era imposible que la interna que había introducido ese mensaje supiese cuál iba a 
ser vuestro destino. No eran más que imaginaciones suyas. 


Le mostraste el cartón a Kveta, y esta, en lugar de enojarse, se puso a reír y dijo que 
sí, que quizá erais dos putas, eso sí, con el estómago lleno. Mientras te lo decía, te tocó 
los pechos en un arrebato vulgar que insinuaba lo bien que os había sentado esta 
primera semana de lupanar. Tú habías recuperado unos cuantos kilos y Kveta, además 
de haber ganado peso, parecía mucho más joven y hermosa. Sí, la reacción de la checa te 
hizo olvidar la malicia de aquellas palabras y echaste el cartón en la estufa de hierro que 
el comandante había mandado instalar en el centro de la cabaña. 


Las entrevistas habían terminado y, por fin, hoy tenías permiso para probar la Leica. 
El comandante lo había autorizado y estabas ciertamente nerviosa porque apenas 
habías salido de la cabaña un par de veces para traducir las normas que el comandante 
anunciaba a las nuevas presas. 


Francia ya había sido liberada hacía unos meses y las noticias sobre el estado de la 
guerra seguían siendo excelentes, pero al campo continuaban llegando mareas 
interminables de desgraciadas que se asombraban cuando veían las mesas, los 
columpios e incluso esa especie de escenario sobre el corredor central de la Lagerstrasse 
donde una orquesta numerosa, con representación de todas las nacionalidades, 
comenzaba a ensayar fragmentos del Lohengrin de Wagner. 


Después del infierno que habían tenido que pasar en el transporte, veías en sus ojos 
la alegría humana de la llegada. La imagen blanda del campo amortiguaba la 
separación de sus familias y la rápida frialdad con la que el comandante Artmann 
decidía los destinos no solo por las edades o la apariencia sino también por el estado de 
sus bocas. Intentabas comprender el temblor de las miradas que buscaban en ti la 
esperanza y una explicación. Te gustaría decirles que no se fiasen, que los hornos no 
eran para el pan, que tenían que decir que estaban sanas, que se estirasen todo lo 
posible para retrasar, al menos, la muerte..., pero no te atrevías y preferías dejarlas a la 
deriva en esa balsa de ilusión. 


Salir por fin al campo, sin temor a las kapo ni a los SS, ostentando un cierto poder 
sobre las demás, hacía de ti una diosa. Nadie osaría insultarte, por lo menos a la cara. La 
Leica te daba libertad de movimientos y te permitía hablar con tus compañeras, 
explicarles todo lo que había sucedido, buscar una circunstancia atenuante para vuestra 
posición emancipada y ofensiva. 


Al principio te dedicaste a caminar por el campo, como estudiando un encuadre. 
Después fuiste interiorizando las fotos que querías hacer. En realidad, las fotos que 
buscabas eran precisamente las que creías que el comandante querría ver. Pasaste por 
delante de tu viejo barracón y te acercaste. Las presas llevaban días sin trabajar y 
estaban ociosas, jugando a las cartas o vagando de un lugar a otro sin sentido. En el 
ambiente se mascaba una esperanza triste y resignada. Aun así, en cuanto sintieron tu 
presencia, un silencio violento se abalanzó sobre ti y te entraron ganas de huir, pero al 
final te armaste de valor y empuñaste la Leica para fijar ese desprecio colectivo. 
Algunas te insultaron, otras se metieron en sus nichos como ratas asustadas, alguna 
incluso te enseñó el culo... Solo Constance se acercó a ti y te pidió que la informases, si 
era cierto que los aliados ya habían llegado al campo de los hombres, cuál era el juego 
del nuevo comandante, por qué seguían humeando los crematorios... Fuiste 
contestando sus preguntas poco a poco para restaurar su confianza, pero las veías a 
todas como a través del reverso de unos prismáticos, lejos, muy lejos. Sus ojos te 
quemaban por dentro y te hacían sentir verdaderamente una puta. 


Con el cartón en el que venía envuelta la cámara, Kveta y tú habíais arreglado unas 
cajitas forradas con papel parafinado. En su interior habíais metido onzas de chocolate. 
Las llevabas en los bolsillos y te sorprendió que tu regalo no suscitara demasiada 
disputa entre ellas. Apenas unas pocas niñas, ajenas al rencor, se acercaron a cogerlas. 
Ni siquiera los retratos que habías dibujado de memoria en algunas hojas robadas al 
cuaderno de trabajo, les hicieron demasiada ilusión a las elegidas. Por ese rechazo 
supiste que en el barracón estaba la que había introducido el cartón por debajo de la 
puerta. ¿Cuál de ellas sería? Tal vez aquella palabra era una opinión unánime y las 


odiaste a todas por su silencio y renunciaste a cualquier justificación. El odio fue 
creciendo dentro de ti y disparaste la Leica con frialdad, como si atacaras su desprecio. 
Mirarlas a través del objetivo era también como estar fuera de allí, a mucha distancia. 
No tenías escapatoria. Estabas en la obligación de hacer tu trabajo y el comandante, sí, 
era el enemigo, un maldito nazi, pero también estaba detrás de la mejora de algunos 
barracones, de la comida y de la ropa. Solo unos pocos comandos salían ahora a las 
fábricas. La guerra estaba a punto de terminar y las selecciones eran escasas. La mayor 
selección la hacía la propia muerte. 


Aquellas miradas te dolían en lo más hondo. Desnudaban la posibilidad de ligar la 
vida a la esperanza, igual que lo hacían las que estaban destinadas en la orquesta, en la 
cocina o en los almacenes. 


Abandonaste el barracón con la impresión de haber captado su desprecio y te 
topaste frente a frente con Frau Erika y la stubowa Helga. Esta vez te miraron con 
sorpresa y, quizá, con un poco de miedo. Sabían que ahora eras la schreiberin del 
comandante y eso te daba un rango superior al suyo. Durante un instante te quedaste 
palpando ese temor y te habría gustado golpearlas, humillarlas delante de todo el 
mundo, pero también sentiste un poco de conmiseración porque, después de todo, eran 
unas pobres delincuentes que no habían recibido la misma educación que tú, y lo que 
hacían era precisamente algo semejante a lo que estabas haciendo tú, un trabajo para 
contentar a los alemanes. La garantía de supervivencia pasaba por ello y el instinto 
empujaba al monstruo oculto en el fondo de cada alma. La humanidad había 
desaparecido, pero la brutalidad de las palizas y las torturas a las que eran incitadas por 
los alemanes no disculpaban la debilidad de tu propia derrota. 


Les pediste que posasen juntas y escondieran el bastón nudoso detrás de sus 
cuerpos. Las dos se apoyaron en una mesa y forzaron una sonrisa que nunca habías 
visto y que las convertía en dos seres irreconocibles. La luz de la mañana era perfecta y 
les preguntaste si podían traer a varias niñas para hacerles unas fotos subidas en los 
columpios. Y ambas, como si acabasen de recibir una orden, se dirigieron a toda prisa a 
uno de los barracones y aparecieron enseguida con varias niñas recién llegadas que, en 
otras circunstancias, ya habrían sido enviadas a los hornos. Su aspecto era saludable y 
venían acompañadas por sus madres. Te emocionó ver cómo surgía de sus rostros una 
alegría espontánea y tomaste varias fotos de ellas antes de echarte a llorar. 


Hilda 


Era poco más del mediodía cuando el ruido de la moto te arrastró a la ventana. El 
sidecar venía vacío y el soldado se apeó con expresión marcial. Cogió del portabultos 
una caja de cartón, llamó a la puerta con insistencia, como si dudase de que fueras a 
abrirle, y te entregó la caja y el aviso de que tenías que arreglarte porque ibas a salir del 
campo. El comandante Artmann te esperaba en su casa para almorzar. 


Tras las palabras del soldado, un escalofrío te recorrió el cuerpo y te dolió estar sola. 
¿Qué querría? 


El contenido de la caja resultó ser un par de medias y unos zapatos nuevos. Aquello 
te pareció excesivo y no entendías muy bien las intenciones del comandante. La duda te 
atormentaba. 


Te pusiste un vestido y un abrigo negro que estaba en buen estado. Los zapatos 
tenían muy poco tacón y se ajustaron a tus pies como guantes. 


Cuando estabas a punto de subir al sidecar pensaste que aquella comida no tenía 
nada que ver con tu labor de intérprete fuera del campo y sí con la decisión del 
comandante de resolver su juego macabro enviándote a un lupanar como paso previo al 
crematorio. 


Resignada, te  sentaste y  sujetastte el pelo para no  despeinarte. 
El traqueteo del motor se sumó al de tu cuerpo, el aire frío de las montañas te golpeaba 
en la cara y te hizo creer que abandonabas el campo para siempre. 


Cuando estuvisteis del otro lado de las alambradas, le pediste al soldado que se 
detuviese un momento. Querías ver el campo desde fuera. Te bajaste y te pusiste a 
llorar porque todavía estaban grabados en tu memoria la música de la orquesta que os 
recibió el primer día y también el dolor de la sed que te había convertido en otra 
persona. En ese instante, desde allí, te imaginabas una superviviente que era dueña de 
un secreto. Conocías al hombre y eras testigo del mayor crimen contra la humanidad. Sí, 
de ese crimen que había sido cometido por el hombre. Sabías que lo que había detrás de 
las alambradas iba a ser difícil de contar. Pero justo en ese instante, allí de pie, frente a 
la entrada y a la mirada sucia de los posten de las torres de vigilancia, de esos mismos 
soldados que cuando se aburrían disparaban sobre los presos, tomaste la seria 
determinación de describir ese infierno si lograbas salvar el pellejo. 


La casa del comandante estaba cerca del campo, junto al lago que habías visto el día 
que os trajeron andando desde la estación. Era un lugar solitario, hermoso, con la línea 
quebrada de las montañas al fondo reflejándose en el espejo del agua. La casa era 
marrón, con grandes columnas blancas en la entrada. La aldea no debía de estar muy 
lejos. 


La moto entró en un patio donde estaban estacionados varios coches. Había un 
jardín y varias filas de tiestos con plantas de invierno. Este cultivo te resultó extraño y 
artificial para un lugar como este, inmerso en plena naturaleza. 


Un hombre de librea salió a recibirte y, con una atención demasiado exagerada, te 
pidió que lo acompañaras. Quizá no sabía que eras una presa. 


Mientras lo seguías, todavía tuviste tiempo de ver varios senderos de una grava 
blanca, muy blanca, que convergían en una fuente en la que destacaba una sirena 
cubierta con pequeños fragmentos como de marfil. Y, al fondo, casi en los setos, 
reparaste en dos carpinteros que, con la cabeza gacha, clavaban puntas en las tablas de 
una curiosa estructura que te pareció el esqueleto de un ave gigantesca. 


No, aquello no tenía aspecto de ser un prostíbulo y te tranquilizaste cuando viste 
que dos doncellas con cofia limpiaban los espejos y el pasamano de una escalera de 
madera. Otros dos hombres estaban colgando de las paredes cabezas de animales 
disecados con las bocas abiertas que mostraban risas nerviosas. Sobre el suelo también 
estaban depositados dos colmillos de elefante y la dentadura agresiva de un zorro. 
Aquella parecía la casa de un cazador. 


Te sentaste en un sofá enorme y esperaste sola durante medio minuto hasta que vino 
en tu busca una mujer morena y espigada. Vestía una falda plisada negra y una 
chaqueta blanca. Los ojos eran tan negros como el carbón de su melena ondulada y la 
piedra de unos pendientes con forma de rombo. Sin ser hermosa, resultaba atractiva. 
Era la esposa del comandante. Se llamaba Greta y te besó como se besa a una amiga. Su 
presencia te produjo un espasmo casi de alegría porque te liberaba del miedo del 
lupanar. Aun así, no entendías tanta amabilidad ni tampoco el motivo por el cual te 
invitaban a comer. Con voz suave, casi sibilante, te dijo que, como había que aguardar 
un poco a que Heinrich terminase de despachar con dos oficiales, iba a presentarte a 
Hilda, que no estaba muy entusiasmada con el cambio de residencia. 


Mientras subías las escaleras pensando en quién podía ser esta Hilda, la mujer te 
confesaba que Heinrich le había hablado mucho de ti, que la guerra, ya se sabe, traía 
estas cosas, que parecías una mujer distinguida y hermosa... El asombro ante tanta 


ingenuidad no te impedía escucharla y estuviste a punto de espetarle que sí, que tu 
educación sí que había sido refinada, que tu familia también tenía doncellas porque 
pertenecía a la mejor burguesía catalana. Sí, de repente surgía dentro de ti un orgullo de 
clase que nunca habías sentido y solo porque te dolían las formas enfáticas de esta 
mujer que parecía estar adaptándose a la situación favorable de un matrimonio de 
conveniencia con un comandante nazi tan joven. 


Hilda resultó ser una niña de apenas cuatro años, que jugaba en su cuarto con 
muñecas más grandes que ella misma. Era la viva imagen de su padre. Tenía los 
mismos ojos azules y una boca que parecía una réplica de la de él. En cuanto te vio dejó 
de jugar y te ofreció la mano. Percibiste que tu presencia le producía cierto entusiasmo y 
caíste en la cuenta de que la niña había decidido ser amiga tuya. Sin saber por qué, te 
pesaba esa elección. 


Un ruido de voces masculinas subió las escaleras y pudiste ver que el comandante se 
despedía de dos oficiales mucho mayores que él y venía a vuestro encuentro. Estabas 
tan nerviosa y tan desacostumbrada a andar con zapatos, que temiste caerte por las 
escaleras. ¿A qué diablos jugaban contigo? El maldito nazi se acercó y te besó la mano 
con una aparente cortesía que se te antojó vulgar. Después cogió a la pequeña en 
brazos. 


No dijo nada y a continuación entrasteis en un comedor enorme y os sentasteis en 
una mesa que puso una considerable distancia física entre los cuatro. El comandante 
estaba a tu izquierda, su mujer a tu derecha y la niña enfrente. Fue precisamente Hilda 
la que escupió la primera y, quizá, la más enrevesada de las preguntas. ¿Cómo habías 
llegado allí? Te quedaste muda y aguardaste a que el comandante o su mujer 
respondiesen por ti. Ellos podían imaginar lo que la niña quería oír y tú ya te 
acomodarías a esa mentira. Pero no dijeron nada. Se limitaron a mirarte con intensidad, 
como si estuviesen poniéndote a prueba. Por suerte, improvisaste una ingenuidad que 
todos, incluso la niña, celebraron con una sonrisa. “En tren, llegué en tren”. ¿Estaban 
riéndose de ti o simplemente era un nuevo juego macabro? 


Te alegraste cuando comenzó a entrar el servicio. Su presencia rompía un poco la 
asfixiante tensión de la mesa. Mientras os servían la comida, acariciaste la loza y los 
cubiertos como atándote a un recuerdo, y por un momento sentiste el reproche unánime 
de todas las miradas del barracón. En cada bocado de esta carne exquisita se 
propagaban las heridas del hambre y sentiste asco de ti misma. En tu imaginación 
resonaba la palabra “puta” como el repique vacío de una campana. Pero te lo comiste 
todo y mantuviste una conversación fría, como si caminases por el filo de un acantilado. 
A la hora del postre, el comandante te preguntó si estarías dispuesta a darle a Hilda dos 


horas de idiomas tres veces por semana. Te iría a buscar un soldado y te pagarían, sí, te 
pagarían en marcos alemanes. Aquello era tan ridículo que volviste a pensar que 
estaban burlándose de ti. Tú no estabas en condiciones de exigir nada y mucho menos 
de establecer un contrato convencional de trabajo. ¿Formaba esto también parte de su 
maquiavélico juego? ¿Tal vez el comandante estaba justificando su perversidad ante su 
familia? No, no ibas a negarte y dijiste que sí. Ese era un destino mucho mejor que el de 
ser puta. 


La película 


La perspectiva de la película revolucionó el campo. Cubrieron con cortinas las 
ventanas y al pie de la puerta colocaron tiestos con plantas e incluso abrieron zanjas 
para introducir dos hileras de postes emparejados desde la entrada del campo hasta el 
límite del cuarto barracón. Ese era el plató, el espacio escogido para la grabación. 


Dos comandos de hombres construyeron un pequeño graderío justo enfrente del 
escenario. Y, aunque te llegaron noticias de que habían vaciado la enfermería y los 
últimos barracones, te resististe a creer el rumor de que se habían llevado a todas las 
judías y las rusas. El ambiente en el campo aparentaba ser más de fiesta que de muerte. 
Solo las chimeneas seguían negándolo todo. Tú estabas dentro de la ficción y tu trabajo 
consistía en continuar sacando fotografías sobre el proceso de grabación del documental 
propagandístico. Solo eso. Horizontes falsos. 


La sorpresa que el comandante le tenía reservada a Kveta era que en el campo de los 
hombres él había encontrado un tenor, un bajo y un barítono que representarían al 
caballero Lohengrin, al rey Enrique de Alemania y al conde de Brabante, 
respectivamente. Ortrud, la esposa de este último, iba a ser interpretada por una 
soprano húngara del barracón catorce. 


Kveta estaba tan entusiasmada que a veces tenías la impresión de que no era 
consciente de la realidad y que olvidaba que seguíais en el campo y que la guerra aún 
no había terminado. Su emoción era contagiosa, se extendía a todos los miembros de la 
orquesta, incluso a ti, porque insistió y te convenció para que hicieras los programas de 
la ópera. Llevabas varias noches perfilando un cisne montado por un apuesto 
Lohengrin que se inspiraba en el rostro de Máximo. Tenías los dedos entumecidos de 
tanto dibujar y de escribir el nombre de los artistas en el reverso de esos carteles. 


Los ensayos se prolongaban durante horas y las voces poco a poco iban ajustándose 
de una manera perfecta. Todos sabían que aquella música, surgida del dolor y la 
desesperación, los unía y, de algún modo, los hacía un poco más libres. A nadie parecía 
importarle mucho. Era un trabajo clemente en el que se solía pasar información de un 
campo a otro. Algunas tenían a sus hijos y a sus maridos al otro lado y esos días el 
correo circulaba con fluidez. La orquesta incluso había conseguido unir a un 
matrimonio de Varsovia que había perdido a sus dos hijos gemelos el día de la llegada 


al campo, cuando el anterior comandante había establecido la vida en la altura de una 
vara horizontal que los pobres no habían llegado a alcanzar, pese a tener doce años 
porque todavía no habían dado el estirón. Sin olvidar aquella dolorosa pérdida, tanto la 
mujer como el hombre se aferraban de nuevo a la vida con esos encuentros. Kveta te 
contaba que también habían surgido nuevos enamoramientos y todos protegían esos 
amores y los tapaban con mantas entre el grueso de la orquesta para dejarles momentos 
de intimidad. 


El escenario era una isla dentro del campo y allí se respiraba un aire de ocio. Aun 
así, Kveta te contaba lo exigente que era el director, un checo que había dirigido la 
sinfónica de Praga y que había conseguido poner orden en ese babel de nacionalidades. 
Se había tomado tan en serio su trabajo que, como si de eso dependiera su vida, se 
desgañitaba para ajustar las entradas de los músicos e incluso un día presentó una queja 
sobre dos violinistas belgas que pulsaban notas falsas, y el comandante no dudó en 
enviarlos al crematorio. Esa condena provocó un miedo insuperable en el corazón de la 
orquesta y trajo consigo una disciplina que la música de Wagner agradeció. 
Y fue ese orden el que, esta vez, quisiste atrapar con la Leica. 


Estaban realizando el último ensayo y tres camiones acallaron la música con el ruido 
asmático de los motores. Uno de ellos venía cargado hasta los topes de ropa de gala, 
vestidos medievales, espadas, lanzas, armaduras y trompetas. Otro traía decorados de 
cartón piedra entre los que destacaba un castillo con su torre almenada. Y en el tercero 
brillaba la plata de un cisne enorme, el mismo del que habías visto el esqueleto de 
madera en el jardín del comandante. 


En poco menos de media hora, los músicos se vistieron la ropa de gala y 
convirtieron aquello en una orquesta de verdad. El director checo había ido con el 
comandante Artmann a buscar instrumentos nuevos a la ciudad y estaba orgulloso de 
su empresa. 


Gastaste varias películas solo con la orquesta y, aunque ya habías presenciado 
cientos de veces en la cabaña los ensayos de Kveta, ahora habían incorporado a la ópera 
un coro numeroso, y la altura de la música te hizo sentir en el cuerpo el placer de la 
nostalgia de un concierto en el Liceu donde, curiosamente, se conmemoraba el 
cincuentenario del fallecimiento de Wagner. La música del ensayo te transportó hasta el 
palco lateral del Liceu, a aquel poema delirante de Tristán que el músico alemán había 
sido capaz de convertir en una obra maestra. Sí, tenías apenas doce años el día de ese 
concierto emocionante, y todavía recordabas los nombres de los protagonistas que 
habían interpretado a Tristán y a Isolda. Él era un tenor llamado Pistor y ella una tal 
Elle Nemethy de la que incluso Kveta había oído hablar. Aprendiste sus nombres 


porque guardaste el programa en tu mesilla de noche y la impresión de aquella obra 
quedó grabada en tu memoria como algo grandioso. 


A media mañana comenzaron a entrar varios coches de los que se apearon alemanes 
vestidos de civil que desplegaron varias cámaras, tríipodes y una especie de grúas para 
la filmación. Dispusieron sobre el campo el atrezzo y ocuparon los puntos estratégicos. 
Disparabas una y otra vez buscando que en el encuadre no entrase ningún elemento 
ajeno a ese espacio ficticio de los primeros barracones. Evitaste fotografiar a las presas 
que limpiaban las serraduras aún frescas del graderío, y a las que arrastraban carretillas 
con grava para cubrir aquellos lugares donde se formaba barro. Tan solo juzgaste 
interesante el ornamento de banderolas con las cruces gamadas que se encargó de 
colgar un grupo de deportadas de tu anterior barracón. 


Volvieron a entrar varios comandos detrás de cuatro camiones que traían en sus 
remolques postes y lonas azules con las que, en poco menos de dos horas, levantaron 
una enorme carpa. 


El concierto estaba previsto para la tarde, pero ya antes de la comida comenzaron las 
grabaciones. Las kapo trajeron varias filas de niños totalmente aseados con ropa limpia 
y algunos juguetes como muñecas y ruedas de bicicleta. Los dejaron ocupar los 
columpios e improvisar sus juegos. En las mesas colocaron a presas bien vestidas, unas 
aparentando jugar al ajedrez o a las cartas, otras leyendo el Mein Kampf con un interés 
que parecía cierto. Reconociste entre ellas a dos italianas que, al parecer, eran actrices 
profesionales. 


Los alemanes, conscientes de la importancia de la propaganda en tiempos de guerra, 
habían estudiado pormenorizadamente la conveniencia de las imágenes y tú también 
entraste en el juego y quisiste recoger la mentira con tu cámara. 


En ese deseo de ficción, instalaron algo muy parecido a una escuela en uno de los 
barracones. Allí colocaron, además de a niños, a algunas mujeres adultas con las que se 
hacía la pantomima de alfabetizarlas. 


Otra de las escenas se grabó en un desconocido Revier donde las enfermas estaban 
representadas por personas sanas que parecían estar contentas de su enfermedad, 
ignorando el dolor y el abismo que suponía entrar allí, antesala del crematorio. 


La película que estaban grabando tú ya la veías montada en tu cabeza e imaginabas 
la voz marcial en off elevando a la categoría de paraíso el infierno de los campos. Pese a 


que esa visión te daba asco, tú seguiste enfocando y disparando sobre ese teatro 
perverso que pretendía lavarle la cara a la muerte. 


Ese mediodía comiste sola porque Kveta estaba con todos los componentes de la 
orquesta realizando los últimos ajustes. El tuyo fue un almuerzo triste. Tenías un nudo 
en el estómago. Tu participación te resultaba excesiva. Lo sabías. Esa asunción tuya no 
era más que una manera de seguir viviendo en una nube que lo negaba todo. Estuviste 
llorando, en silencio, culpabilizándote de que la grabación pudiera salir mal. ¿Por qué te 
atormentaba tanto el fracaso del proyecto? Tal vez pensabas que del éxito de la película 
dependía tu destino, el mantenimiento de esos privilegios que te alejaban del horror 
cotidiano de la sed, del hambre, del durísimo trabajo en las letrinas, de la posibilidad de 
cargar cadáveres hacia el crematorio, de los recuentos, de la humillación de las kapo y, 
sobre todo, de la muerte. 


El concierto 


Por la tarde las chimeneas hicieron una pausa y el campo parecía un desierto, pero 
tú sabías que el murmullo sostenido y monótono que llenaba el aire como un distante 
nido de avispas, era la voz ahogada de miles de presas que el comandante había 
ordenado encerrar en los barracones. Quería ocultar su existencia ante las cámaras y los 
invitados que no tardarían en llegar. 


Durante unos minutos todavía pudiste dar un paseo y sacar alguna fotografía al 
vacío postizo del campo. Después comenzaron a entrar lujosos coches de los que fueron 
bajándose oficiales alemanes, muchos de ellos acompañados por sus mujeres, que se 
repartían entre las mesas de la entrada, bajo la carpa que habían dispuesto por si se 
ponía a llover. Bebían y se saludaban como si estuvieran, más que en el campo, en el 
vestíbulo de un teatro. 


Como no estabas segura de si tu salvoconducto te permitía acercarte a ellos, te 
quedaste un rato observándolos de lejos y no fuiste capaz de registrar la acogida que el 
comandante Artmann y su mujer les daban a todos. Actuaban como anfitriones y, esta 
vez, el campo era su propia casa. 


No muy lejos, en el tablado para la representación musical, estaba el lienzo de la 
torre medieval de un castillo, que servía de telón de fondo a un escenario donde 
centelleaba el metal del cisne, que al parecer estaba forrado de plata. Los atriles de 
madera y los estuches de los instrumentos forzaban la impresión fúnebre de un 
camposanto plagado de cruces y ataúdes. 


Las grúas con las cámaras estaban dispuestas sobre una especie de vagones 
empujados por varios presos siguiendo las órdenes silenciosas del director. Habían 
extendido unas vías alrededor del público y por delante del escenario. 


Desde el barracón número dos salió primero una fila disciplinada de músicos 
vestidos de negro y después el coro y los intérpretes con ropas de época. Kveta llevaba 
un hermoso tocado y un vestido largo que la hacía irreconocible. Las cámaras enfocaban 
ese carnaval que borraba la consciencia del campo e instalaba en los sentidos la idea de 
una fiesta. Los músicos ocuparon sus puestos en silencio, como si tuvieran miedo de 
incomodar a esos halcones que venían, más que a la ópera, al circo. 


En la puerta del tercer barracón estaba la misma lagerfúhrerin dirigiendo otra 
procesión ordenada de presas a las que habían maquillado y ahora se dirigían, rígidas, 
hacia el graderío situado frente al escenario. Las kapo, que ahora venían sin uniforme, 
las mandaron sentarse y dejaron libres las primeras filas, reservadas para los oficiales y 
sus mujeres. 


Las aufseherin, las stubowa, las blockowa y las kapo se introdujeron entre todas las 
presas para vigilarlas y poner un poco más de carne a la imagen. Como estaban vestidas 
con ropa normal, te costó distinguirlas, sobre todo, a la blockowa María, que parecía 
más vieja sin el uniforme, la faja y aquel brazalete negro con letras blancas. 


En el escenario, Kveta estaba espectacular con su vestido de época y conversaba con 
el tenor alemán que hacía de Lohengrin. Por un momento pensaste si habría algo entre 
ellos más allá de la música. 


Los oficiales nazis comenzaron a abandonar la carpa y, ajenos al público esclavo, 
fueron instalándose en los bancos delanteros. Muchos de ellos llevaban en la mano el 
programa que tú misma habías dibujado y esa imagen te causó cierta frustración. 
Preferirías verlos en las manos de las presas. 


El comandante Artmanmn y su esposa, que estaban justo en el centro, al lado de dos 
oficiales mucho mayores que ellos, cruzaron contigo una sonrisa y entendiste que ese 
gesto confidente te permitía disparar la cámara sobre sus rostros geométricos y severos, 
que se preparaban para el espectáculo. 


Desde tu objetivo observabas a todos aquellos asesinos y por un momento intentaste 
calcular el valor que tendrían estas fotografías cuando terminase la guerra. Intentabas 
adivinar qué grado ocupaban en la jerarquía militar, pero en sus guerreras y en sus 
gorras se inscribían honores que incrementaban su responsabilidad. 


De repente, el comandante Artmann subió a un pequeño estrado que estaba al pie 
del escenario y se hizo un silencio mortal. Mientras os daba la bienvenida a todos, no 
orientaba sus palabras hacia el público sino a la cámara que lo filmaba y recogía su 
calma, propia de un actor experimentado. Su discurso, breve, estaba dirigido a la 
Historia y aseguró que incluso el Ministro de Propaganda nazi estaba detrás de este 
proyecto, que no solo pretendía emular a la película grabada en el campo-modelo de 
Theresienstadt, sino que iba a mostrar al mundo la función reeducadora de los campos, 
donde la música ocupaba un lugar destacado. Lo escuchaste con rabia y, cuando 
anunció el título de la Ópera de Wagner y estallaron los aplausos, te sumaste a la euforia 


fingida que venía de los bancos de las presas. Sabías que Kveta había preparado aquella 
obra como si le fuera la vida en ello y querías apoyarla. 


La luz seguía siendo perfecta y habías recopilado una cantidad importante de 
material para el reportaje. Aun así, continuaste haciendo fotos sin detenerte hasta que, 
de repente, tras un silencio que volvió a borrar la vida del campo, surgió en el centro del 
escenario un alemán que hacía de narrador. Con su voz potente y cavernosa explicó la 
leyenda de Lohengrin y sustituyó las partes más complejas de la obra. Sus palabras 
resumidas fueron devorando una parte importante del libreto y situaron en escena a los 
personajes principales. El tenor estaba sentado sobre el cisne de plata y esperó el 
momento adecuado para bajarse, justo cuando la música aguda de un violín comenzó a 
sumarse a otros instrumentos. Lo cierto es que sentiste un escalofrío ya durante la 
ejecución de las primeras notas. Pero cuando la voz de Kveta remontó las preguntas del 
rey Enrique de Alemania, tus sentidos se dispararon y te percataste del asombro 
general. Los oficiales se miraban entre ellos, incrédulos, y el comandante Artmann 
aceptaba el éxito como si realmente fuera él el verdadero director de esa orquesta que os 
aplastaba con su música. 


Mientras escuchabas la ópera, fuiste consciente de que estabas asistiendo a uno de 
los momentos más inolvidables de tu vida. En el tercer acto, con la marcha nupcial, el 
coro estuvo soberbio y la música penetró en vosotros como una espada, sobre todo 
cuando visteis a Kveta con la corona plateada sobre la cabeza y la capa y el velo blancos. 
Quizá todas, incluso aquellas que no entendían el alemán ni el discurso de la historia, se 
vieron empujadas por la nostalgia de sus bodas y se pusieron a llorar como niñas. Tú no 
lo hiciste hasta la parte final del tercer acto, cuando Kveta, transformada en una 
magistral Elsa de Brabante, le hacía la pregunta fatídica al caballero quien, 
decepcionado, debía marcharse para siempre subido en el lomo de un cisne de plata. Tu 
llanto no era tanto por la debilidad de la protagonista como por la huida de Lohengrin, 
que era lo mismo que ver desaparecer a Máximo y a tu propia infancia. 


En esa especie de foso que había en un lateral del escenario, el director checo, 
elevado por el fervor de la música, parecía aumentar de tamaño. Los músicos hicieron 
una interpretación tan magistral que parecía que estuviesen escupiendo directamente a 
los ojos del nazismo. Esa percepción no debió de ser solo tuya porque, cuando las 
presas aplaudieron de veras al final de la obra con gritos convulsos, los alemanes ya 
palparon la ofensa secreta y, temerosos de cierta rebelión, fueron retirándose hacia la 
carpa. El comandante Artmann buscó la cámara de cine con una sonrisa y disimuló 
como pudo aquel alboroto provocado por la música. Cuando por fin ya estaba 
calmándose la euforia y el comandante se disponía a reunirse con los oficiales, de 
repente, desde algún lugar oculto de la orquesta, surgieron dos voces entonando la 


“Internacional”, sí, nada menos que la “Internacional”. El campo se quedó mudo de 
espanto y sorpresa, y a ti también se te encogió el corazón, sobre todo, cuando viste 
cómo el comandante, sin perder la compostura, subía lentamente las escaleras del 
escenario y se introducía dentro del foso de la orquesta para apagar con dos tiros las 
voces insurrectas de esos dos seres que levantaban el puño y escogían la dignidad de 
una muerte voluntaria. 


La pareja heroica resultó ser el matrimonio de Varsovia que había perdido a sus dos 
hijos el mismo día de la llegada al campo. Con su intervención se rebelaron libremente 
contra el poder, alcanzaron una victoria última sobre el verdugo y despertaron algo en 
ti dormido durante mucho tiempo, que condujo tu mano derecha al bolsillo de la 
chaqueta donde ocultaste una de las películas de la Leica. 


El dentista 


No, ninguna de las dos teníais ni idea. Lo supiste la misma noche del concierto, 
cuando Kveta insistió en traspasar la puerta del tercer cuarto: el lugar prohibido. Tú 
estabas tan enfadada contigo misma por creer ingenuamente en la bondad del 
comandante, que cediste al deseo de la checa. Mientras ella vigilaba desde la ventana el 
exterior del campo, tú giraste el mecanismo del picaporte y te extrañaste de que 
estuviera abierta. Tanto la luz tenue de la luna como el resplandor intermitente de los 
reflectores de las torres iluminaron el interior y te permitieron ver el instrumental 
plateado y la silla metálica, como de barbero, que estaba fijada al suelo, muy cerca de la 
ventana. A su lado había una palangana con un grifo y varias toallas limpias. En la 
pared destacaban un retrato de Hitler, una enorme bandera con la esvástica y varias 
láminas con diferentes perspectivas de la anatomía dental. Acariciaste esas 
herramientas que todavía estaban dentro de las bolsas e intentaste buscarle un sentido a 
la presencia de un médico dentista en el campo. Sí, el comandante Artmann debía de 
ser dentista y aquella silla de barbero no era precisamente una mecedora para descansar 
y oír música, sino el asiento de las víctimas a las que se les extraería el oro de la boca. Sí, 
Kveta estuvo de acuerdo contigo. Aunque a las más veteranas ya les habían arrancado 
todo el metal, tu trabajo de los últimos días había consistido en anotar sus nombres y el 
estado de sus bocas. En esa selección estaban las que tenían algo de oro, pero también 
las que poseían dentaduras sanas. Eso era lo que más te desorientaba, y no encontrabas 
respuesta para ese interés obsesivo del comandante. 


Derrengada por el día tan intenso en el campo, con la música de la ópera resonando 
en tu memoria como en una caracola, te acostaste al lado de Kveta, que todavía 
temblaba por el impacto de los disparos sobre el matrimonio polaco, y oíste su voz 
quebrada por el llanto mientras te explicaba que la mujer había caído de bruces casi a 
sus pies, salpicándola con su sangre. 


El dolor de Kveta era tan real que te pegaste a ella para darle ánimos y calor, y se 
durmió en tu pecho, como una niña temblorosa. Tú, en cambio, te quedaste mirando el 
techo, orgullosa de tu venganza, comprobando el excelente escondite que habías 
encontrado para una de las películas que esa tarde habías descargado sobre los oficiales 
alemanes y sus mujeres. Sabías que este hurto podía costarte la vida y asumiste el 
riesgo. Eso sí, no se lo contaste a nadie, ni siquiera a Kveta. Esa película era tu secreto y 
para eso te convenía seguir con vida. El único miedo era tu muerte unida a la 
posibilidad de que el comandante contase las películas que te había entregado. Y, con el 
ansia de encontrar una coartada que explicase la falta, te dormiste. 


Os despertó el gong. Su tañido fijó en la noche fría la sospecha de un temor que no 
tardaría mucho en confirmarse. Un murmullo doloroso, como de entierro, se desató 
fuera de la cabaña y os acercó a la ventana. Desde allí pudisteis ver que la actividad 
había regresado al campo y la Lagerstrasse se llenaba para el maldito Appel. Otra vez 
miles de presas formaban en filas de a cinco y la tormenta descargaba balas de hielo 
sobre su piel. No sabíais si aquel regreso al infierno 
era debido al final de la grabación o a algún tipo de represalia ordenada por el 
comandante. Lo cierto es que os apartasteis de la ventana. Os dolía la imagen de todas 
esas mujeres soportando de nuevo la violencia de las kapo y el maldito recuento. No 
queríais que os vieran allí. La cabaña ahora era más que nunca una isla dentro del 
campo. Y también una ofensa. 


Os  sentásteis en la cama con los ojos  llorosos, conscientes 
de que en cualquier momento Frau Erika podía entrar con la orden de devolveros a los 
barracones, a algún comando de la muerte. Esta vez tampoco te importaría tanto formar 
de nuevo con todas ellas porque en el campo ya se había corrido la noticia rebelde del 
matrimonio de Varsovia. Ese orgullo colectivo ya lo habías sentido alguna que otra vez 
en tu vida: en Ventas, en Saint-Michel, incluso en este campo, el día después de la huida 
de aquella rusa del barracón cuarenta y ocho que había provocado el castigo de teneros 
a todas formadas un día entero en manga corta, en pleno invierno, sin comer, viendo 
cómo el comandante le daba a su perro un buen plato de carne que devoraba delante de 
vosotros. Y recuerdas, sí, que al día siguiente la enfermería estaba totalmente atestada 
de presas con pulmonía y gripe, pero ese castigo compartido no se lo reprochabais a la 
huida. Al contrario, sentíais una honda emoción que os llenaba de esperanza. De algún 
modo, todas habíais huido un poco con ella porque durante un tiempo no se hablaba de 
otra cosa y casi nadie dejó de hacer sus planes de fuga. 


Aun así, a esas alturas todo parecía seguir igual para vosotras. Enseguida os trajeron 
el desayuno a la cabaña y visteis que se formaban comandos internos de trabajo para 
desmontar el graderío, las mesas, el escenario y los columpios. Se llevaron también los 
tiestos y los juguetes. Incluso a los niños. Solo dejaron dos hileras de abedules que 
apenas suponían un tímido recuerdo de lo que había pasado. 


Esa mañana el comandante llegó una hora antes que de costumbre. Estaba mucho 
más serio y te saludó con frialdad, como responsabilizándote de algo. Los nervios 
clavaban agujas en tu estómago. Temías su reacción violenta. Lo odiabas. Su presencia 
inspiraba en ti un miedo insuperable. 


El comandante paseó por el cuarto y no se deshizo ni del abrigo, ni de la gorra, ni de 
los guantes. Ni siquiera saludó a Kveta, que estaba sentada al borde de la cama, con las 
manos entre las rodillas, como si estuviese esperando una mala noticia. 


El paseo silencioso del alemán se te hizo eterno y creíste que ese movimiento era el 
placer premeditado de su venganza, una humillación cruel, como la del asesino que no 
saca más provecho del crimen que el de la propia satisfacción de llevarlo a cabo. 


Aun así, después de acercarse a la ventana, el comandante os dijo que hoy 
comenzaba su trabajo en el último cuarto de la cabaña. 


Sí, era dentista y se iba a encargar de revisar bien las bocas. Os explicó en qué 
consistiría vuestra labor: Kveta tocaría el piano en el segundo cuarto y tú irías llamando 
por orden a las presas que, una a una, entrarían solas en el cuarto prohibido. No lo 
podíais interrumpir de ninguna manera. Ese tercer cuarto tenía una puerta de salida 
independiente por la que se irían las presas después de la intervención. Todo te pareció 
tan extraño, tan inverosímil, que llegaste a creer que el comandante había perdido el 
juicio. ¿Qué pretendía? ¿Para extraer el oro de las bocas precisaba de tantos reparos y de 
ese fondo musical? 


Esa misma mañana comenzaron a pasar las primeras presas que, en su mayor parte, 
coincidieron con las que figuraban en tu lista como poseedoras de alguna pieza o 
empaste de oro. Todas llegaban con el rostro serio y temeroso. El ritual siempre era el 
mismo: una presa entraba en la cabaña, te confirmaba los datos y la acompañabas a la 
puerta del cuarto. Allí esperaba a que el comandante la mandase pasar. 


En la mirada de cada una de ellas percibías el odio, la rabia concentrada, y dentro de 
ti hervía el deseo de confesarles que no estabas allí por gusto, sino para vengarte. 
Fingías ser cómplice de los alemanes cuando en realidad escondías una estrategia, quizá 
póstuma, contra el nazismo. Pero te dolía aquel desprecio. Sobre todo, el de las 
compañeras de barracón y de comandos, con las que habías compartido algún momento 
en el campo. Para ellas eras como una especie de animal sarnoso al que no querían 
acercarse. 


Al principio, los gritos no eran demasiado atronadores y las notas del piano los 
amortiguaban. Había que tener en cuenta que las presas ya estabais acostumbradas al 
sufrimiento, y aquellas extracciones eran algo que podía soportarse. Aun así, cuando 
entraba alguna con la boca sana, sus gritos se convertían en algo despiadado y Kveta 
aporreaba cada vez con más fuerza el piano, como si quisiera borrar todo el dolor que 
inspiraban esos gritos horribles. 


A las tres horas, el comandante hizo un descanso y salió del cuarto prohibido 
vestido con una bata blanca. Se acercó a Kveta y le insinuó que se diera una vuelta de 
quince minutos por el campo. Él tenía que hablar contigo. La checa enseguida entendió 
la recomendación y abandonó la cabaña para dejaros a solas. 


Mientras el comandante se dejaba caer sobre su sillón con un gesto relajado que 
nunca le habías visto, te sentabas en la silla, cruzabas las piernas y sentías el hierro de 
su mirada. No eras capaz de alzar los ojos. Era como si estuvieses asomada al abismo. 


Por fin, te preguntó si ya habías terminado el reportaje y tuviste la impresión de que 
estaba palpando tu mentira. Te armaste de valor y le dijiste que sí, que habías intentado 
hacer bien tu trabajo y ya solo había que esperar al revelado. 


Te pusiste en pie y recogiste de la mesilla todas las películas, incluso las que estaban 
sin estrenar. Las colocaste en la mesa y el comandante se incorporó con un impulso de 
codicia y las acarició con la yema de los dedos. Parecía contarlas, como un avaro que 
registra su tesoro y siente el brillo del oro en la oscuridad. El corazón volvía a golpear 
las paredes de tu pecho y temiste tu derrota, pero él sólo separó las que había que 
revelar y te dijo que podías quedarte con las otras, sí, podías seguir haciendo fotos en el 
campo. El privilegio te pareció excesivo. Mientras le decías que ya habías hecho tu 
trabajo, que no necesitabas la cámara, él frenó tu negativa cogiéndote las manos y 
sumiéndote en un terror insoportable. El calor de sus dedos te quemó las palmas de las 
manos y te hizo bajar los ojos porque sabías que detrás de ese gesto de sorpresa se 
escondía el deseo, el paso premeditado de un ser que, pese a tener un poder ilimitado 
sobre ti, quería jugar a seducirte. Esperaste, resignada, por alguna señal que indicase 
realmente lo que tenías que hacer, pero solo te acechó el silencio y la mano que se soltó 
de la tuya para recorrer la superficie de tu rostro como si estuviera moldeando una 
figura. En ese instante gravitaba sobre tu piel la posibilidad de sus garras e intentaste 
huir de ti misma pensando 
en la película que habías ocultado en el techo. La tensión era tan insoportable que, 
finalmente, fuiste capaz de mirarlo a los ojos y pudiste comprobar en ellos la forma 
íntima de la violencia. Fue entonces, cuando, de repente, quizá empujado por la 
asunción de tu mirada, acercó su rostro al tuyo y te besó en los labios con un temblor 
frío que parecía congelar tu sangre para siempre. 


Clases 


El soldado se llamaba Bruno y no era sociable ni hablador. Eso sí, conducía la moto 
con pericia y parecía ser consciente de tu nueva situación. En su mirada ahora había un 
rastro de cortesía y respeto. 


Fue precisamente esa mañana en que él había venido a buscarte para las clases, 
cuando te diste cuenta de que la película escondida en el techo estaba incompleta. En 
esa serie no recordabas haber fotografiado al comandante. Tu descarga la habías hecho 
sobre los oficiales y parte del público, justo en el momento en que el comandante se 
dirigía al estrado para hablar. Tampoco estabas segura, pero te pesó esa ausencia y, una 
y otra vez, te mordías los labios mientras la moto movía el paisaje y te dejaba no solo la 
impresión del viento frío en el rostro sino también el desprecio de las miradas de 
algunas presas que cargaban con carretillas, azadas y palas. 


Esa mañana una niebla espesa había caído sobre la casa y, al apearte del sidecar, 
viste allí a Hilda, como un pequeño fantasma. Algo en su rostro, no sabías muy bien 
qué, se expresaba de un modo trágico. Estaba esperándote y te cogió la mano con 
firmeza para llevarte junto a su madre, que te besó como se besa a una amiga que no se 
ve desde hace mucho tiempo. Era como si negase tu condición de presa y no 
reconociera que, no muy lejos de allí, el humo de los hornos confirmaba la realidad. 


Ella había estado en el campo el día de la ópera y no era necesaria mucha 
imaginación para intuir lo que sucedía dentro. Además, ella fue testigo del arrebato 
violento de su marido cuando subió al escenario para dispararle a aquella pareja polaca. 
¿Cómo podía desconocer que su marido tenía la muerte como profesión? ¿A qué estaba 
jugando? No entendías su cinismo e incluso llegaste a pensar que ella ya sabía que 
Artmann te había besado. Aun así, la voz amable y los gestos de esta mujer parecían 
espontáneos y exentos de cualquier tipo de farsa o hipocresía. Quizá ella hacía todo lo 
posible por ignorar, esquivando las preguntas incómodas, aceptando las explicaciones y 
las muertes por la obediencia debida al Fúhrer. 


Os acompañó hasta una sala con una enorme mesa de madera y paredes atestadas 
de libros. Fue toda una sorpresa. No esperabas encontrar esta biblioteca en una casa 
tocada por la provisionalidad de un destino transitorio y tampoco sospechabas que 
alguno de ellos fuera amante de la literatura. Enseguida supiste que los libros 
pertenecían al inquilino anterior y no resististe la tentación de coger al azar un ejemplar 
de los estantes. Su contacto te estremeció. Hacía mucho tiempo que no abrías un libro y 


esa memoria estaba unida a la emoción de una voz extasiada y verdadera que hacía más 
profundo el silencio y te hablaba de restos de batallas, de historias de amor que 
paralizaban el corazón, del naufragio de barcos de los que subía el olor rancio de la 
fiebre y de la soledad, de galeras de oro cubiertas con el brillo cortante de metales 
preciosos, de islas intactas y hostiles. Sí, esa voz era la de Máximo y en ella se instalaba 
el hechizo de un timbre que a ti te resultaba sensual, incluso erótico. Igual que habías 
hecho en la cárcel, también las primeras semanas en el barracón habías intentado 
recuperar el entusiasmo con el que Máximo desmenuzaba para ti los argumentos de las 
novelas que leía, y muchas noches contabas las historias, la mayor parte de las veces 
corregidas, para escapar de la asfixia de las celdas. Nadie creía la promesa insensata de 
ese amigo tuyo que había emplazado el resto de su vida a la lectura de todas las novelas 
publicadas. Les parecía imposible. Solo tú confiabas en su reto y lo amabas en la misma 
medida en que amabas los libros, hasta el punto de que todos los recuerdos que tenías 
de él acudían a ti con el formato de la ficción, como si realmente hubieran ocurrido en 
un capítulo de alguna novela. 


Hilda estaba sentada a la mesa, en actitud disciplinada. No parecía ajena a tu 
emoción. Tenía clavados en ti sus enormes ojos azules. Te sentaste a su lado y fuiste 
señalando con la mano diversas partes del cuerpo y las nombraste en inglés y en 
español. Ella absorbía las palabras y las repetía como un loro. Parecía fascinada por el 
juego y, mientras le hablabas, el deseo arrastraba tu mirada hacia los estantes y no 
dejabas de pensar en los libros. 


Cuando llevabais un buen rato, Greta llamó a la puerta y te ofreció un café. Se sentó 
entre las dos y no esperó tu respuesta. Enseguida apareció el servicio con una bandeja 
en la que venía también un té para ella y un zumo de naranja para la niña. 


Greta era una mujer equívoca, misteriosa. Jugaba con su ingenuidad y te hacía 
sentirte otra. Quizá se sentía sola. 


El primer sorbo de café te supo a gloria. En él se concentraban muchos recuerdos. 
Miraste de nuevo hacia los estantes y ella cayó en la cuenta de tu interés e insistió en 
que cogieras los libros que quisieses porque en el campo tenías tiempo de sobra. Con 
esa referencia al campo, por primera vez reconoció tácitamente tu situación de presa. 
Notaste que esa concesión había sido inconsciente, porque ella enseguida cambió de 
tema y, antes de abandonar la biblioteca, te preguntó si sabías jugar al ajedrez. 


Aprovechaste su ausencia para volver a los estantes y escoger algún libro. La 
perspectiva de llevarlo al campo te resultaba tentadora. 


De repente, en la calle sonó el estrépito de una moto y te acercaste a la ventana. Era 
Bruno, el soldado, que debía venir a buscarte para devolverte al campo, pero Greta salió 
al patio y le dijo algo que lo obligó a marcharse de nuevo. 


Ella entró en la biblioteca con un tablero y una caja dorada llena de fichas forradas 
con pequeños fragmentos de marfil. Con expresión elocuente, te dijo que te quedabas a 
comer con ellos, y aunque te molestaba compartir mesa con el comandante, no fuiste 
capaz de negarte y acariciaste el marfil de las piezas como si estuvieras palpando la 
carne de un ser vivo. Hacía tiempo, habías cambiado dos raciones de pan y una 
zanahoria por un cartón con el que fabricaste un tablero y las treinta y dos piezas del 
ajedrez. Solías jugar con Kveta y con una rusa que te ganaba con facilidad. Lo 
guardabas como oro en paño entre las tripas de paja de tu jergón, pero una noche 
alguien te lo robó y te dolió tanto como si te amputasen un miembro. El ajedrez era un 
pasatiempo perfecto, sobre todo los domingos, cuando no había trabajo. 


Greta no era una gran jugadora y perdiste adrede. Cuando terminasteis, ella te 
animó a decidirte por algún libro y esta vez no lo dudaste. Te levantaste sin disimulo 
porque en realidad era lo que más te apetecía. Tanto te daba el libro. Lo que querías era 
leer, tener contacto físico con el papel, recuperar una actividad intelectual que te alejase 
lo máximo posible del campo. Después de acariciar muchos lomos, viste allí, en una 
cuidada edición alemana, el libro de Homero. Si había algún libro con un significado 
especial para ti, ese era precisamente La Odisea. Te lo había regalado Máximo el mismo 
día en que se le había ocurrido apodarte Penélope. Era uno de los libros que más te 
habían impresionado y él hizo todo lo posible por contagiarte su pasión, no solo por el 
libro, sino también por toda la mitología clásica. Os sabíais pasajes de memoria y se los 
recitabais en voz alta a los marineros, a las criadas, a los feriantes, a cualquiera que 
encontraseis por la calle. Estabais locos de remate. Una vez incluso os atrevisteis con 
don Victoriano quien, al oíros, esbozó una sonrisa y quiso continuar vuestra cantinela 
recitando otros poemas. Sí, a don Victoriano le agradaba vuestra pasión y os daba 
ánimos para seguir haciéndolo, porque él, de muy joven, también había sido un lector 
ávido. Cuando don Victoriano os decía aquello con la voz afectada por un generoso 
dramatismo, deducías que Máximo, que ya se había propuesto leer todos los libros del 
mundo, incluidos los de don Victoriano, iba a superarlo y te convencías de que tu 
amigo acabaría siendo un escritor de mucho más prestigio. Lo peor era que llevabas 
años sin saber nada de él. 


Un poco conmocionada por el hallazgo, te sentaste y apretaste el libro contra tu 
pecho, como si estuvieras abrazando un recuerdo. Justo en ese instante, volvió a rugir la 
moto en el exterior y Greta se acercó a la ventana para confirmarte que era su marido el 
que acababa de llegar. Como si tuvieras miedo de que tu elección pudiese molestar al 


comandante, posaste el libro de un modo casi inconsciente sobre la mesa y acercaste tu 
silla a la de Hilda que, desde que habías empezado la partida de ajedrez, se había 
puesto a dibujar, sin saber aún que tú eras una experta en el dibujo. Le pediste el lápiz 
y, en dos o tres trazos, esbozaste su rostro en una esquina del papel. Como si acabara de 
asistir a la representación de un milagro, Hilda saltó de la silla con el dibujo en la mano 
y fue en busca de su padre, que ya estaba en el marco de la puerta, mirándoos a las dos 
con una sonrisa ahogada en la boca. El comandante analizó el dibujo 
pormenorizadamente y no ocultó su asombro. La niña, entusiasmada, recuperó la hoja y 
salió de la biblioteca en busca de su madre. Entonces os quedasteis los dos a solas. 
Conforme él iba acercándose, tú te sentías más pequeña y temiste que te aplastara su 
presencia. En ese momento lo que más te preocupaba era una negativa a que pudieras 
sacar de allí el libro, y ya estabas preparando una defensa cuando de repente su boca 
buscó tus labios, sí, precisamente allí, en su propia casa, arriesgándose a que lo 
descubrieran su mujer o su hija. Ese arrebato irreflexivo volvió a hacerte subir la náusea 
hasta la garganta, pero algo en ti no se cerró y te trajo el augurio de que La Odisea no 
iba a ser el único libro que saldría de aquella casa. 


El deseo 


No sabías lo que pensaba Kveta cuando era expulsada todas las mañanas de la 
cabaña. Evitaba el tema y tú se lo agradecías. El silencio era un alivio. Aun así, como si 
ya presagiaras lo que iba a suceder esa mañana, sentiste deseos de confesarle tu 
estrategia, pero no lo hiciste. Era mejor así. Ella, en el fondo, agradecía tu derrota 
porque, de algún modo, contribuía a la salvación de su voz. 


Esa mañana Kveta estaba sentada al borde de la cama, con la cabeza descansando en 
las rodillas, soñando tus palabras, inmersa en el canto décimo, cuando Eolo le entrega a 
Odiseo una bolsa de piel que contiene todos los vientos. 


Vuestra isla ya no era la cabaña sino los libros. La lectura os hacía olvidar la frenética 
actividad que había vuelto al campo. Los comandos salían al amanecer después de los 
interminables recuentos y vosotras segulais ahí, enrocadas en las palabras, en esa 
pequeña biblioteca que tu deseo había ido acumulando en un estante improvisado. Esa 
docena de libros era mucho más que un tesoro. Era una ventana abierta. La esperanza. 
Llevabais ya más de una semana leyendo con pasión. 


Kveta estaba tan sumida en la historia de Odiseo que se sobresaltó un poco al sentir 
el fragor de la moto. Hizo un gesto como de asco e, incluso antes de que entrase el 
comandante, se incorporó y se fue como una autómata hasta el segundo cuarto para 
tocar el piano. 


Siempre era lo mismo. El llegaba, unas veces con chocolate, otras con perfume, 
medias o libros, y tú te sentabas a la mesa con el cuaderno para recibir a las presas que 
iban pasando al cuarto de los gemidos. 


Esa mañana el comandante traía una caja estrecha y un maletín de madera que puso 
en una esquina, al borde de la cama. Y no te dijo nada. Apenas se acercó a ti para 
besarte en la mano y devorarte con el ansia de su mirada. Siempre te daba miedo el 
deseo que brillaba en esos ojos. Lo odiabas con toda el alma. Se fue al tercer cuarto y te 
dejó con la duda de si aquellas cajas serían para ti. ¿Qué contendrían? Preferiste no 
torturarte y cogiste el cuaderno para llamar a la primera de las presas que esperaba al 
otro lado de la puerta. 


Entre intervención e intervención solías seguir leyendo, ajena a los gritos y a las 
canciones repetidas que Kveta interpretaba al piano. 


Era increíble cómo la literatura construía una realidad mucho más sólida y te aislaba 
de esa situación terrible. 


Aun así, esa mañana los gemidos fueron más atronadores de lo normal y te 
arrancaron de la historia que estabas leyendo. 


Tú ya apenas querías abandonar la cabaña, y a Kveta le habían dicho que muchas de 
esas presas a las que tú les dabas entrada, salían por la puerta trasera camino del 
crematorio. No, no querías prestar oídos a esos rumores. El comandante llevaba pocos 
días de actividad y por esa consulta misteriosa ya habían pasado más de mil presas. Lo 
que él quería era el metal de sus empastes, de sus puentes, de sus coronas, de sus 
piezas. Eso sí, para quitárselo no debía de tener muchos escrúpulos, porque algunas 
aullaban de dolor y, a veces, incluso creías reconocer el crujido sordo de alguna muela 
rompiéndose con la presión. Todo lo demás eran historias tan absurdas como la de que 
el jabón que os daban estaba hecho de grasa humana o que los pedazos de salchichón 
que aparecían en la sopa pertenecían a los muertos del campo. Podías aceptar que los 
alemanes utilizasen el pelo para confeccionar tejidos y llenar almohadas y cojines, 
durmiendo así sobre sus víctimas, o que las cenizas del crematorio las utilizaran como 
fertilizante en las granjas y en los jardines, pero ese uso de la carne escapaba a la 
imaginación más desatada. No, no era posible. Si lo fuera, los actos del comandante 
distaban mucho de esa perversidad. Su única codicia parecía ser el oro y la plata. 


Esa mañana, cuando callaron los gritos, se te encogió el corazón porque el silencio 
adquirió una profundidad misteriosa. El comandante adelantó su descanso y expulsó 
con su presencia a la pobre Kveta quien, antes de abandonar la cabaña, te rozó el 
hombro como si se apiadara de ti. Era como si ella detectase algo terrible en los ojos del 
comandante. Y te quedaste sola con él. 


Inmóvil, con el libro en la mano, estudiabas cada uno de sus movimientos. 
Intentabas imaginar qué contendrían la caja alargada y el maletín que había dejado en 
una esquina. Te preguntabas qué podrían ser. ¿Un nuevo regalo para ti? Su sonrisa 
cínica jugaba con tu ansiedad. Se acercó lentamente y se puso detrás de ti, como si 
quisiera acariciar tu miedo. Sentías su respiración lenta en la nuca y, cuando ya temías 
que fuera a besarte, te sorprendió de repente con el metal frío de una cadena de oro 
sobre tu cuello. Un estremecimiento de rabia te recorrió el cuerpo e intentaste calcular el 
número de empastes que habría precisado ese trabajo de artesanía. Te giraste hacia él y 
viste de nuevo el deseo en sus ojos. Te habías acostumbrado a esa mirada dura, pero 
esta vez algo en él se expresaba de un modo más violento de lo habitual. Te pusiste 
tensa, como si preparases el cuerpo para recibir un disparo. 


Sabías que algún día tendría que suceder y, a pesar de que el cuarto estaba un poco 
frío, había llegado el momento, y te deshiciste de la ropa como si te despellejaran. No 
era la primera vez que te desnudabas delante de un hombre, solo que esta vez la 
ausencia del deseo lo convirtió en algo angustioso e insoportable. Te resultó casi tan 
terrible como el día que aquellos dos miembros de la Gestapo habían llevado su 
interrogatorio hasta la violación, esposándote las manos a la espalda y colgándote 
desnuda de un gancho que dejó tu cuerpo suspendido durante horas en la oscura celda 
de Saint-Michel. La humillación era parecida, aunque el dolor de aquella tortura era tan 
indescriptible que tu cuerpo guardaba el recuerdo del crujido de los huesos 
dislocándose y saltando de sus cavidades. 


Sí, esta vez, cuando estabas completamente desnuda, temblando como la llama de 
una vela, el comandante se acercó a ti y te introdujo en su abrazo. Volvió a besarte con 
furia y fue empujándote hasta caer los dos en la cama. 


Para huir de su deseo, te concentraste en el fuerte olor a menta que desprendía su 
boca y agradeciste que no se quitara la ropa, 
porque ese contacto te daba calor. Poco a poco, mientras él recorría tu piel con ansia, tu 
cuerpo fue alejándose de la cabaña y cayó sobre la arena de las dunas, ese desierto de 
oro en el que Máximo y tú ensayabais el amor, rebozándoos desnudos y dejándoos caer 
rodando por esos pechos de arena que acogían vuestra pasión. Sí, el regreso a ese 
desierto doméstico te ayudó a soportar la carne, el deseo furioso del comandante que se 
vaciaba con un temblor epiléptico y gemía con tímidas quejas que dejaban en tu 
imaginación la descarga sorda de un tambor. Sí, el dolor que sentiste fue desgarrador y, 
cuando hubo terminado, te impresionó el asco de su mirada. Lo primero que pensaste 
fue que tu pasividad lo hacía consciente del rechazo. Pero no, en sus ojos centelleaba 
algo mucho más severo e inquietante. Tuviste miedo de su reacción y permaneciste 
inmóvil, acostada en la cama, observando su silencio agresivo y la manera tan fría e 
impulsiva con la que se abrochaba el cinturón y volvía al trabajo. Te quedaste sola y 
lloraste en silencio mientras te vestías con dificultad a causa de los escalofríos. La 
realidad se imponía, te hacía sentir sucia y te devolvía la sensación de que todo el 
campo había sido testigo de esta violación. Te odiabas porque ya nada, ni siquiera la 
película escondida en el techo, podría borrar el dolor de la palabra putaine que se fijaba 
en tu conciencia como un tatuaje. 


Una arcada subió por tu garganta y te arrastró hasta la letrina. Aunque creíste que 
vomitando desaparecería el asco, el olor mentolado permanecía y creaba la impresión 
de que parte de su cuerpo se había quedado dentro de ti. 


Ya vestida, te acercaste a la puerta para continuar llamando a las presas que 
aguardaban frente a la cabaña y te aplastó la intuición de sus miradas que, otra vez, 
echaban sobre ti toda la culpa del campo. 


De repente, viste a Kveta sentada en el sidecar, hablando con Bruno, el soldado. Te 
extrañó verlos tan animados, ajenos a la presencia de las presas que acechaban su 
conversación. 


Cuando ella abandonaba la cabaña, solía dar un paseo por el campo y tú siempre 
esperabas que te trajera información, pero Kveta estaba en su mundo y no tenía interés 
en hablar con nadie. Su única obsesión era el cuidado de su voz y nada de lo que pasaba 
a su alrededor parecía importarle. Había construido un muro y no reaccionaba a las 
ofensas ni a los insultos que, como piedras, le lanzaban algunas presas. Por eso, a estas 
alturas, la sonrisa de Kveta tenía algo de novedad y tardaste un poco en llamarla. No 
querías interrumpir su alegría. El soldado alemán, que contigo mantenía una fría 
cordialidad, bromeaba con la checa y acariciaba su pelo negro. 


Cuando él se dio cuenta de tu presencia, se puso firme, como si en vez de verte a ti 
viese al comandante, y su reacción alertó a Kveta, que enseguida abandonó la moto y 
entró en la cabaña. 


Te molestó el silencio de la checa. Parecía ausente o estaba enfadada por algo. Por un 
momento incluso pensaste que ella adivinaba lo que acababa de ocurrirte y te 
reprochaba tu pasividad. La viste volver al piano, como si estuviera huyendo de ti, y 
llamaste a la primera de las presas. 


El resto de la mañana discurrió para ti de una manera más lenta que de costumbre. 
Te pesaba el cuerpo, y los aullidos del tercer cuarto parecían surgir de tu interior, 
provocados por el dolor y la humillación. El asco se había quedado dentro y remordía 
tu conciencia. El precio que habías tenido que pagar era tan alto que, cada vez que 
entraba una presa, reparabas en su aspecto consumido por la enfermedad y el hambre 
extrema, y anhelabas su destino. Pero no tenías derecho a quejarte. Conocías bien el 
calvario de su mundo, de los comandos, de la sed, de la putrefacción, de la muerte... 
todo eso seguía allí, a pocos metros, como un peligro inminente. Sí, tu dolor incluso 
podría ser un bien preciado para esos espectros que entraban en el tercer cuarto, en el 
pórtico del crematorio. La cabaña te había aislado, sí, pero el rostro de la muerte 
continuaba allí, en el patio, en las duchas, en los hornos, en los barracones, en la cantera, 
en la enfermería o en las fábricas. Era una sombra poderosa. Habías visto morir a tanta 
gente, tantas amigas, que la violación a la que habías sido sometida era algo ridículo 
comparado con el asesinato de hijos delante de sus padres... 


Buscaste en La Odisea un punto de distancia, y los gritos y la música fueron 
alejándose y volviste al Canto Décimo, cuando Calipso y Circe, enamoradas de Odiseo, 
no se ven correspondidas. 


Cuando el comandante salió del tercer cuarto, arremangado, se secó las manos con 
una toalla blanca y, mientras se ponía el abrigo y exhibía una especie de sonrisa viciosa, 
te dijo que aquellas cajas las había traído para ti. Kveta estaba en la puerta con las 
manos recogidas sobre el vientre, sin saber qué hacer, y aguardó allí hasta que los vio 
marcharse en la moto por la Lagerstrasse. Después se sentó en la cama junto a ti, 
desgarró la caja de cartón y echó sobre la colcha el caballete de madera, la paleta, un 
juego completo de pinceles, lápices y un enorme cuaderno apaisado. Cuando viste este 
nuevo regalo que te regresaba a un lugar del pasado, algo dentro de ti pareció ceder y te 
pusiste a llorar como una Magdalena. 


El viaje 


Una mañana en la que el sol brillaba por encima de las montañas, la moto llegó 
mucho más temprano de lo habitual y te extrañó no ver al comandante en el sidecar. El 
soldado Bruno Schutlz se apeó y llamó con los nudillos a la puerta antes de entrar. Traía 
una caja bajo el brazo y se la dio a Kveta. Cada vez que él se acercaba a la cabaña, a 
Kveta se le ponía en los ojos una luz idéntica a la del deseo y los dos comenzaban a 
lanzarse pequeñas pullas, como si fueran dos niños revoltosos enredados en medio de 
una pelea. 


La checa había cambiado mucho. No tenía fuerzas y estaba escuálida. Había 
adelgazado en las últimas semanas. Tenías la sensación de que, además del apetito, 
estaba perdiendo la cordura. Eso sí, cuando llegaba el soldado alemán se le iluminaba el 
rostro. 


Esa mañana supiste que algo entre los dos se había consumado de un modo 
definitivo, porque cuando estabas vistiéndote para acompañarlo a casa del comandante, 
viste por una rendija de la puerta que él la besaba en la boca y en los ojos rasgados con 
extrema dulzura. Kveta carecía de ideología y, en principio, nada se interponía en su 
relación. 


No era día de clases y el soldado tampoco sabía por qué te llamaban. Solo traía la 
orden de avisarte. Tenías que llevar la cámara de fotos y los lápices. El desconocimiento 
de tu tarea no te pareció tan extraño. Después de todo, eras esclava de los deseos no 
solo del comandante sino también de su esposa y de su hija. Podía ser cualquier cosa. 


Prácticamente todos los días que acudías a la casa para practicar los idiomas con 
Hilda, por fuerza tenías que quedarte a comer. Greta no sabía, o fingía no saber, que su 
marido te forzaba. A veces, incluso te hablaba de su Heinrich como si no lo conocieras, 
y te contaba confidencias tales como la de que últimamente estaba muy nervioso por el 
rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Aunque ella no especificaba a qué se 
refería con esos acontecimientos, tú entendías que la derrota de la Alemania nazi estaba 
próxima y te llenabas de valor y confianza. Hacía tiempo que ese rumor andaba en boca 
de la gente y alguna vez tendría que confirmarse. 


Esta vez, Greta aguardaba en el jardín, envuelta en un abrigo de visón. Habían 
dispuesto un caballete al pie de un banco y ella estaba sentada en una silla de estilo 
rococó con la fuente y las montañas como telón de fondo. Le gustó tanto el dibujo que le 


habías hecho a Hilda que quería uno para ella. Se lo habías prometido y, poco después 
de bajarte del sidecar, ocupaste tu puesto y buscaste en la expresión de su pose un 
punto de inspiración. Su rostro tenía ciertas dificultades y te costó mucho más atrapar 
su gesto que el bosquejo de la fuente o la línea quebrada de las montañas. Había algo en 
ella que se ocultaba a los ojos y, por eso, tuviste la impresión de que tu intento 
fracasaba. Aun así, Greta se entusiasmó tanto con el resultado que, sin dejar de alabarte, 
cogió el dibujo y corrió a mostrárselo a Hilda, que mecía a una de sus gigantescas 
muñecas. Fue entonces cuando, atraída por el tipo de marfil que formaba el sendero, te 
acercaste a la fuente y, ya en el mismo momento de pisar el suelo, sentiste la dureza 
contundente en los pies. El asombro se apoderó de ti y un escalofrío te heló la sangre. 
Aquello no era posible y a punto estuviste de gritar cuando te diste cuenta de que el 
material de ese ostentoso revestimiento no tenía nada que ver con el marfil, sino con los 
dientes sanos de las presas. Sí, la forma trapezoidal de los molares no dejaba lugar a 
dudas. No fuiste capaz de acariciar el esmalte de esas coronas, incrustadas en el suelo 
con algún tipo de fijación, porque te asaltó una especie de terror ancestral. En ese 
momento caían sobre ti todos los aullidos que sacudían la cabaña y te sentías miserable 
por la indolencia con la que tantas veces te habías abstraido, hasta el punto de 
olvidarlos por completo mientras te concentrabas en las historias de las novelas o en los 
muros de tu propio miedo. 


La crueldad con la que el comandante había revestido los delirios de su afición te 
pareció tan sádica y canalla que te arrastró al llanto e hizo crecer en ti todavía más la 
secreta hostilidad de la venganza. Tu memoria se llenaba ahora de todas las miradas 
trágicas de aquellas presas que sabían el destino que les aguardaba tras la puerta del 
tercer cuarto. El remordimiento de tu ignorancia te quemaba, sobre todo, viendo surgir 
del centro de la fuente la sirena esmaltada que se alzaba sobre una peana. 


Estabas furiosa, más que con el comandante, contigo misma. La rabia latía dentro de 
ti como un corazón asustado. ¿Cómo habías podido estar tan ciega? Quizá el miedo te 
había provocado aquella inhibición que, en el fondo, no era más que un blindaje contra 
el horror. No estabas segura. Lo cierto es que, como querías dejar constancia de la 
atrocidad del pasatiempo del comandante, llamaste a Hilda para sacarle una foto 
sentada sobre la silla. La niña obedeció a tus deseos y, justo en el momento de apretar el 
dispositivo, fuiste consciente de que estabas registrando la prueba obscena de un delito. 


Greta volvió a buscarte y no se percató de tu llanto. Te dejaste arrastrar por la 
emoción que le produjo el retrato y entraste con ella en la casa. 


El comandante estaba elegantemente vestido y tenía una carpeta en las manos. Si en 
ese instante hubieses tenido una pistola no habrías dudado en pegarle un tiro entre los 
ojos, pero solo lo saludaste y fuiste de la mano de Greta hasta su cuarto. 


Nunca habías entrado allí y, aunque la desolación de descubrir la paranoica afición 
del comandante te había dejado perpleja, se apoderó de ti la sensación de que estabas 
profanando su intimidad. Y, de repente, Greta abrió uno de sus armarios y te animó a 
escoger uno 
de los vestidos. Tenías que ponerte guapa porque dentro de media hora vendría a 
recogeros un coche oficial para ir a la ciudad de Lineburg. Sí, tú también los 
acompañarías. Heinrich estaba muy orgulloso de tu trabajo y quería que hicieses un 
reportaje del estreno del documental, esa maldita película que habían grabado en el 
campo, y al que asistirían algunos de los peces gordos del partido. Se proyectaría en el 
teatro por la tarde, después de un almuerzo que el partido ofrecía en un restaurante. 


La noticia te desconcertó tanto como el engarce de aquellos molares en los senderos 
del jardín, y volviste a sentir un estremecimiento de pánico. El juego del comandante 
estaba yendo demasiado lejos. Tú eras una presa y podías comprometerlo. Aun así, él 
parecía fiarse, y a ti te dolía esa confianza. 


Greta insistió en que te pusieras un vestido rojo que se ajustó a tu cuerpo como un 
guante. Aunque era un poco más alta que tú, usabais la misma talla. Te ayudó a 
maquillarte y, como si fueseis dos viejas amigas, compartió el baño contigo. Una y otra 
vez te preguntabas cómo podía estar tan ciega para no ver lo que estaba sucediendo 
ante sus ojos. Al final te convenciste de que la autoridad silenciosa que el comandante 
ejercía sobre ella la obligaba a una especie de resignación, a una renuncia que le 
impedía hacerse preguntas que interfirieran en la voluntad de su marido. 


Te dejó un abrigo azul con estolas de piel blanca y un sombrero de fieltro de ala 
corta con la sofisticada caída de varias plumas. Estabas tan elegante que ningún alemán, 
por muy astuto que fuese, pensaría que eras una presa. Como mucho, sospecharían que 
eras una puta o la querida del comandante. Nada más. 


Cuando ya estabas lista, oíste de nuevo el estrépito de la moto y te acercaste a la 
ventana. Y la viste allí, sentada en el sidecar, vestida con un abrigo negro y aquel 
sombrero de casquete que la hacía parecer un ser extraño. La reconociste por su mirada 
rasgada y la fragilidad de su figura. Era Kveta. No entendías qué podía estar haciendo 
allí. ¿El comandante había condescendido autorizando al soldado Bruno a traerla a 
casa? Era muy extraño. La relación del comandante con Kveta siempre había sido fría, 
sobre todo después del concierto, y no encontrabas ningún motivo para su presencia 


allí. Fue Greta la que resolvió tu duda cuando se acercó a la ventana y aventuró que 
aquella debía de ser la cantante. Te causó sorpresa ese modo tan vulgar de decirlo 
porque significaba que no reconocía a la soprano que los había maravillado el día de la 
Ópera. Era como si Greta se negase a aceptar que aquella mujer delgada era una presa 
que, todas las noches, compartía cama contigo. 


¿Para qué querrían una cantante? Por un momento odiaste a Kveta al pensar que ella 
ya estaba al tanto del estreno y no te había dicho nada. El comandante salió al patio y 
habló con el soldado, que se cuadró y volvió a montarse en la moto. Enseguida viste a la 
pareja perderse en la distancia, enredados los dos en una sonrisa que parecía unirlos 
para siempre. 


Cuando bajaste, el comandante estaba sentado en el sofá y había dispuesto varias 
fotografías sobre una mesa. En cuanto te vio en los peldaños de las escaleras, no 
disimuló un gesto de admiración y te pidió que te acercaras a él. Enseguida reconociste 
las imágenes, porque tú habías estado detrás del objetivo e incluso recordabas el 
instante exacto en que habías oprimido el dispositivo. Al principio, temiste que aquella 
exposición fuera una trampa para ir tirándote de la lengua sobre la desaparición de una 
de las películas, pero mientras comprobabas la calidad de alguna de las imágenes, te 
diste cuenta de que el comandante estaba satisfecho del resultado y señalaba aquellas 
que más le gustaban. Fuiste pasando una a una y no podías evitar pensar que muchos 
de aquellos rostros habían pasado por el tercer cuarto y, tal vez, algunos de sus dientes 
estuviesen fijados en la fuente o en cualquiera de los senderos que discurrían por el 
jardín. 


La perfección con la que habías captado su deseo te molestaba, porque, a pesar de la 
venganza que permanecía oculta en el techo de la cabaña, te convertía en cómplice. 


Mientras veías las fotografías, sentías tan cerca la respiración del comandante que 
preferiste huir y salir al patio donde ya estaba dispuesto un enorme coche negro. 


Hilda salió a tu encuentro y se sentó a tu lado, en el asiento trasero. Llevaba un 
vestido de volantes rojo y no ocultaba su alegría cada vez que estaba contigo. 


El viaje se te hizo más corto y menos violento, porque fuisteis repasando el inglés. 
Con todo, no dejabas de mirar el paisaje y cada vez que cruzabais alguna aldea te 
sorprendías con la imagen de ese hombre caminando, esa anciana con pañoleta que 
tiraba de un animal, o ese campesino cargando con un haz de hierba. Te parecía 
increíble que la vida siguiera su curso, ajena a los campos y al crimen que los nazis 
estaban perpetrando. 


Lúneburg resultó ser una hermosa ciudad medieval con fachadas renacentistas y 
barrocas engalanadas en exceso para provocar una ilusión festiva. Pendían de las 
farolas, como crespones sangrientos, enormes telas rojas con la esvástica negra dentro 
de la circunferencia. Las calles estaban llenas de coches brillantes y había muchas 
personas en las aceras. La mayor parte eran militares con sus familias. 


Todo volvía a dar la impresión de un escenario. De las ventanas también colgaban 
banderas con las cruces gamadas que, como un capricho pictórico, incendiaban las 
fachadas medievales. 


El coche se detuvo en medio de la plaza, bajo la sombra de la altísima aguja de un 
campanario. Medio centenar de coches lujosos se alineaban como para una exposición 
automovilística. El teatro estaba allí, y el enorme cartel con que anunciaban el 
documental te pareció tan familiar que te quedaste mirándolo fijamente hasta que el 
comandante te confirmó con una sonrisa que aquello era una ampliación dibujada de 
una de tus fotografías. Eran dos presas alemanas que fingían leer el Mein Kampf 
mientras dos niñas rubias se columpiaban y abrían la boca en un gesto de incredulidad. 


El restaurante estaba muy cerca de allí y, antes de la comida, disponías de media 
hora para retratar el ambiente de las calles. 


Poco antes de bajaros todos del coche, el comandante te dio unos cuantos marcos 
alemanes a modo de anticipo por las clases y te dijo con voz desganada que tenías total 
libertad para hacer tu trabajo. Eso sí, para mayor tranquilidad, hoy te llamarías Ingrid. 
Y si alguien te preguntaba algo, debías contestar que era él quien te había contratado 
para el reportaje. Te entregó también una caja con más películas y te explicó el 
programa. Primero el ágape y a continuación el estreno. Te sentarías con ellos. 


Finalmente te dejaron en la plaza de esta hermosa ciudad, sí, sola, pero en ningún 
momento tuviste sensación de libertad porque era un hervidero de nazis que la 
convertían en una enorme cárcel. Aun así, la Leica te proporcionaba una distancia con 
respecto a ellos. Y cuando te pusiste a inmortalizar la marcialidad fría de los oficiales 
bajándose de los coches con sus familias, un nuevo propósito se apoderó de ti y 
calculaste las posibilidades de que el comandante supiera el número exacto de carretes 
que te había dado. En el caso de que los contara, era probable que hubiese olvidado la 
remesa anterior que todavía no habías usado y de la que habías traído un par de 
películas. 


La imagen de los dientes incrustados en el jardín fue lo que perfiló en tu cabeza la 
brutalidad de la tortura y empujó un nuevo deseo de venganza. Sí, te arriesgarías a 


quedarte con otra película, pero para eso tenías que escoger bien las fotografías. Lo más 
inteligente sería registrar los rostros de los militares de más alta graduación y el mejor 
momento quizá fuese durante el banquete porque estarían todos juntos. Te dejaste 
llevar por esta intuición y consumiste casi media hora caminando por las calles 
engalanadas, pensando en una posible estrategia para tu represalia, quizá póstuma, 
fotografiando aquella presunción grandilocuente que se resistía a la realidad de la 
guerra y a su más que posible derrota. Era como si en la ficción los alemanes quisieran 
congelar el mundo y la ilusión de su deseo milenario. Y tú allí, en medio, con la mano 
izquierda en el bolsillo, acariciando el frío metal de aquellas monedas que alargaban tu 
libertad huidiza y te tentaban a entrar en uno de aquellos cafés que hervían de gente. Y 
sí, todas las miradas cayeron sobre ti, pero algo más fuerte tensó tu interior y te dio 
temple para pedir un café y un cigarrillo. Poco a poco, tu presencia se fue incorporando 
a aquel ambiente ruidoso donde estallaban risas groseras y conversaciones militares, y 
te dejaste llevar por el placer íntimo del tabaco y la sustancia evocadora del café, que te 
hizo volver a todos aquellos lugares de tu memoria en los que aún eras un ser libre. 


El estreno 


Te resultaba extraño caminar con los zapatos que Greta te había prestado. Tenías la 
sensación de que tus pasos indecisos te delataban hasta el punto de que todos, incluso 
los niños, te miraban y comprendían que no eras de los suyos. Además, las plumas del 
sombrero te caían sobre los ojos y tapaban el objetivo. 


Cuando llegaste a la puerta del restaurante, pronunciaste el nombre del comandante 
y enseguida un soldado te abrió la puerta hacia un salón enorme en el que parecía estar 
metida toda la ciudad. El humo y la música de un piano se elevaban sobre las 
conversaciones de cientos de personas que formaban grupos compactos. Caminaste 
entre los uniformes como si tantearas un campo de minas y ocultaste un poco la Leica 
contra el pecho. Querías pasar inadvertida. Lo que más te interesaba en ese momento 
era encontrar a Greta y al comandante. Sabías que era necesaria su protección para 
fotografiar a esa manada de militares que conversaban y bebían copas de champán. 
Mientras ibas en su búsqueda, la pieza musical te resultó tan familiar que llamó tu 
atención y arrastró tu mirada hacia un pequeño estrado en el que habían colocado el 
piano. Y la viste allí, a Kveta, inclinada sobre las teclas, amenizando el aperitivo, ajena 
al ruido de las voces de aquellos criminales reunidos con sus familias, contenta tal vez 
porque, después de mucho tiempo, había podido abandonar el campo y sentir el 
temblor externo de la vida. Parecía transportada por la música. El soldado Bruno estaba 
cerca del piano y bebía sin dejar de mirarla. Kveta levantaba la mirada y le sonreía 
como si agradeciera su atención esclava. 


Más allá del piano había un comedor enorme donde un ejército de camareros 
disponía las mesas. Al fondo, unas vidrieras daban a un jardín que dejaba sentir el 
entusiasmo bullicioso de los niños. 


Greta y el comandante estaban en el centro del salón. Conversaban con dos parejas 
mucho mayores que ellos. Fue él quien se percató de tu presencia y te llamó por el 
extraño nombre de Ingrid. Quería que les hicieses una fotografía con aquellos dos 
coroneles de las SS y sus mujeres. Te presentó como una fotógrafa de fama internacional 
y ese gesto bastó para que la Leica dejase de temblar en tu mano. Te soltaste no solo a 
inmortalizar la imagen del comandante con sus amigos, sino también a recorrer el salón 
para calcular la categoría de todos aquellos rostros. No eras una experta en 
graduaciones, pero un paseo te ayudó a escoger los objetivos. 
Y así, poco antes de que los niños entraran en el salón y la gente fuese ocupando las 
mesas, tuviste tiempo de cargar otra película y captar con la cámara a los que juzgabas 


más elevados en la pirámide nazi. Lo hiciste con una extraordinaria rapidez y guardaste 
la película en uno de los bolsillos interiores del abrigo. A partir de entonces sentiste un 
enorme alivio y notaste cómo tu cuerpo llegaba incluso a relajarse, a pesar de que en la 
mesa te pusieron frente a una anciana que te rondaba con preguntas curiosas. Era la 
mujer de un viejo comandante de enorme bigote. Por suerte, te habías sentado entre 
Greta y Hilda, y conseguiste derivar la conversación hacia el inglés, que sirvió de juego 
y excusa para evitar el interés de esa vieja tan pesada, que comía con la misma 
voracidad que el perro del anterior comandante del campo. 


A veces, con un poco de lástima, mirabas de reojo a Kveta y la veías allí, agotando su 
repertorio para amenizar este banquete en el que no dejaban de entrar camareros con 
bandejas de comida. 


A los postres, algunos militares se pusieron en pie y comenzaron a soltar discursos 
encendidos en los que se confiaba en la victoria final de Alemania. Había en cada una 
de esas proclamas un rastro apocalíptico que a ti te producía una sacudida de emoción. 
Quizá el monstruo nazi estaba asustado y daba sus últimos coletazos. Incluso pensaste 
que esta fiesta tenía ya un punto nostálgico para todos ellos. No sabías exactamente por 
qué, pero intuiste que tantas banderolas con la esvástica y el águila formaban parte de 
un decorado del pasado. Una despedida. 


El calor del vino había borrado tu miedo y te liberó para retratar las risas untuosas 
de aquellos militares que cantaban con ruidosa melancolía y parecían esconder una 
honda preocupación. Las mujeres y los niños habían salido a la plaza porque apenas 
faltaba una hora para el estreno. Kveta también había desaparecido y la imaginaste 
paseando por la ciudad del brazo del soldado Bruno. 


Cuando abandonaste el restaurante y te viste de nuevo en la calle, cavilaste sobre la 
idea, no tan insensata, de una huida. Ese momento en que todo el mundo se había 
relajado y nadie, ni siquiera el comandante, parecía estar pendiente de ti, era una buena 
ocasión para hacerlo. Todavía te quedaban unos cuantos marcos y llevabas contigo 
material suficiente para una venganza. Kveta también podría acompañarte. Las dos 
juntas tendríais más posibilidades. Pero en el caso de poder huir de Alemania, ¿a dónde 
irías? En Toulouse ya nadie estaría esperándote. Era más que probable que Lucien 
estuviese muerto. Tenías la certeza de que si él hubiera sobrevivido, algo dentro de ti lo 
sabría e incluso te habrían llegado noticias suyas por algún medio. 


No, estabas sola. No podías regresar a España, por lo menos mientras no cayera 
Franco. Tal vez la derrota de Hitler pudiese arrastrarlo a él. Tampoco te apetecía volver. 
Tus padres te habían repudiado y el pobre Josep había muerto. El único encuentro 


posible era con Andreu, que probablemente no habría sido capaz de abandonar la casa 
y seguiría sometido a la tiranía de vuestro padre. Tu presencia allí le complicaría la 
vida. 


No, no podías huir. Estabas atada a aquella realidad dantesca como por una raíz 
dolorosa y tu capacidad de lucha se había reducido a una actitud pasiva, de espera. Así, 
prisionera de ti misma, atravesaste la plaza en dirección al teatro, también lleno de 
esvásticas y águilas imperiales, y cuando entraste en el vestíbulo, no diste crédito a lo 
que vieron tus ojos. Allí, colgadas en la pared, destacaban las fotografías de tu reportaje. 
Eran ampliaciones perfectas y de una gran calidad. Los militares y sus mujeres 
contemplaban con curiosidad morbosa el mundo falso que tú habías amañado para 
ocultar la realidad del campo. 


Con el corazón encogido, te acercaste a verlas. La rabia hacia el comandante te 
envenenó el alma. La exposición era una sorpresa y certificaba la confianza que él había 
depositado en ti. Pero también te molestó el hecho de que te usurpase el nombre. Sí, en 
lo alto de la exposición, en letras rojas, figuraba tu nuevo bautismo: Ingrid Steiner. 
Quizá esta nueva identidad tuviera como finalidad un acto de conversión, de hacerte 
más suya, de reinventarte como una propiedad. 


Cuando ya estabas viendo las últimas fotografías, sentiste en tu nuca la voz del 
comandante como un soplo de aire frío y te quedaste sin respiración. En ese momento 
habrías sido capaz de matarlo si hubieras tenido un arma. Era un asesino desalmado. 
No sabías muy bien cómo terminaba con la vida de las presas en aquel maldito cuarto, 
pero sí sabías del sufrimiento que les infería antes de su muerte. 


Fue Greta, que venía con él, quien te cogió del brazo y te arrastró al interior del 
teatro. Estaba lleno y los ornamentos nazis lo recargaban de un modo vulgar y 
chabacano. 


Os sentasteis en las primeras filas y cayó sobre ti todo el peso de las miradas de los 
militares que estaban en los lugares preferentes. El comandante les habría dicho que 
eras Ingrid Steiner y esos ojos expresaban un punto de admiración. Sí, debía ser eso, y 
agradeciste el momento en que se apagaron las luces, porque tenías miedo de ese 
acecho colectivo. 


Te concentraste en la pantalla y, de repente, una música marcial estalló en los 
altavoces como el estruendo de una bomba que vino acompañada por una serie de 
desfiles militares de la Wehrmacht. Al principio creíste que aquello no tenía nada que 
ver con el estreno, pero la voz en off justificó esta exhibición bélica como un discurso de 


poder, y reconociste de inmediato la niebla que sobrevolaba el campo como una aureola 
de muerte. Un hormigueo en el estómago se adelantó a la emoción de ver pasar ante tus 
ojos una sucesión de seres que forzaban algo que quería ser una sonrisa y no era más 
que el terror estéril de una despedida. Veías a las presas sentadas a las mesas, 
inclinadas sobre un libro o un tablero de ajedrez, representando, a su pesar, el marco 
ideal de una pesadilla infantil. La voz poderosa de la película empujaba la impresión de 
que aquel era un ocio decente y cotidiano. La escuela, la enfermería, los abedules, los 
columpios, el juego inocente de los niños... eran el telón perfecto para esa función que 
convencía a ese público fanático. Te dolían las imágenes y la angustia se enredó 
definitivamente en tu garganta cuando se proyectó por vez primera la disposición de la 
orquesta en lo alto del escenario. Fue una toma tan próxima que fuiste capaz de ver los 
rostros todavía alegres del matrimonio de Varsovia y el gesto entusiasmado de todos 
aquellos presos vestidos de domingo como si pertenecieran a la sinfónica de Berlín. En 
la película, Kveta parecía mucho más joven y sus ojos rasgados le daban una apariencia 
oriental. Aunque el sonido directo del campo no era el más adecuado, la ópera volvió a 
sonar en tu imaginación con una perfección insólita y refinada. Sí, mientras las voces se 
cobijaban en el calor de los instrumentos, sentiste de nuevo el sabor secreto de la 
venganza, el temblor de la libertad, el poder de la civilización sobre la barbarie. Pero 
apenas fue un instante, porque el documental, que había perfeccionado la mentira 
mucho más que tu reportaje, te devolvió el olor de la muerte, el humo de los 
crematorios, el dolor, la humillación, la certeza de que ya nunca saldrías de allí. 


Regreso al infierno 


El viaje de vuelta lo hicisteis en silencio y, durante el trayecto, nadie, ni siquiera 
Hilda, fue capaz de decir nada. No entendías por qué el comandante hervía de cólera si 
todo había salido bien. La exposición fotográfica y el estreno del documental habían 
sido un éxito y todo el mundo se había acercado para felicitarlo. Aun así, allí estaba, en 
el asiento delantero, serio como un búho, fumando ávidamente un cigarrillo mientras 
golpeteaba su rodilla con la mano izquierda. 


Cuando llegasteis al patio de la casa, ordenó al chófer que te llevara al campo. Lo 
dijo con voz fría. Algo nervioso y tenso gorgoriteaba en sus palabras. Hilda y Greta se 
despidieron de ti con un gesto resignado. Sus rostros también guardaban una expresión 
funesta y triste. Había tal vez en el aire el augurio de una despedida. No lo sabías y te 
quedaste sentada detrás, devorada por la curiosidad y el deseo de que aquel malestar 
naciera de la próxima derrota de Alemania. Sí, tenías la certeza de que aquella había 
sido una fiesta de despedida y el temblor lejano de las bombas hacía presagiar el avance 
de los aliados, que ya debían de estar en el interior de aquella sierra espesa. Esa 
proximidad debía de ser la que los había desmoralizado. 


El automóvil entró ya de noche en el campo y atravesó con sus faros el infierno de 
los sueños. Algunas miradas, como luciérnagas, se pegaron al sucio cristal de las 
ventanas de los barracones. Pero ya estabas acostumbrada al peso de ese rencor 
colectivo que te rozaba con una agresividad casi física. Ahora lo que más te preocupaba 
era la ausencia de Kveta. Todavía no había llegado a la cabaña. 


Esperaste a que el coche desapareciera en la profundidad de la noche y te echaste a 
llorar, expulsando toda la tensión nerviosa que tu estómago había acumulado en este 
día tan extraño. Después colocaste una silla sobre la mesa y te subiste a ella para 
esconder la nueva película entre los troncos del techo. No estabas segura de si tu acción 
serviría para algo, pero probar tu valor te ayudaba a seguir viviendo. Te quedaste 
sentada en la cama, con la ropa puesta no tanto para evitar el frío como para prolongar 
la huella de libertad que en algún momento habías sentido a lo largo del día. Estuviste 
así varias horas, aguardando a Kveta, intentando negar la muerte que durante todas 
estas semanas había habitado el tercer cuarto. Las imágenes de las presas regresaban a 
tu cabeza y ahora se imponía la verdad. Sabías que el paso por aquella habitación 
significaba la muerte. Aunque vuestra relación con las demás presas del campo era casi 
inexistente, nunca más volviste a ver a ninguna de las que habían atravesado aquella 
puerta. Esa certeza te provocaba un sudor frío. Deseabas que Kveta regresase cuanto 


antes, pero esa noche no volvió y te sentiste terriblemente sola. La duda acabó 
transportándote al sueño y te despertaste con las primeras voces convocadas para el 
recuento. La desesperación te empujó a la calle y les preguntaste a las presas si la habían 
visto. Todas te miraban con el mismo desprecio de siempre y te decían que no, o bien 
aprovechaban para insultarla aventurando que tal vez estuviera calentándole la cama a 
su soldado alemán. Una presa francesa, sin levantar la cabeza del suelo, insinuó que en 
el campo las personas desaparecían con demasiada facilidad, y esas palabras te hicieron 
temer por su vida. 


Desorientada, volviste a la cabaña y te sentaste al lado de la ventana. Allí dejaste 
transcurrir buena parte del día con la mirada clavada en la entrada, suspirando por el 
regreso de tu amiga. 


Fue un día duro. La muerte de Kveta era más que una amenaza. Además, el 
comandante tampoco se presentó en el campo y no tenías con quién hablar. Incluso la 
italiana que te trajo la comida volvió el rostro y se marchó justo en el momento en que le 
preguntaste si sabía algo de la checa. 


Al día siguiente ocurrió otro tanto. Nada. Ninguna noticia ni de Kveta ni del 
comandante. Las horas de plomo se eternizaban y el miedo a que le hubiera ocurrido 
algo grave te torturaba e iba minando poco a poco tu esperanza. 


Sin embargo, en la mañana del tercer día, el ruido de la moto espabiló tu entusiasmo 
y reconociste de lejos la figura del comandante. Él mismo la pilotaba. Era la primera vez 
que le veías hacerlo. En el sidecar traía a Kveta, con el vestido deshilachado y la mirada 
clavada en el suelo. Saberla viva te produjo un escalofrío de emoción, pero te extrañó 
que llevase puesta la misma ropa que le habían dejado para el estreno. Te morías por 
abrazarla, por confesarle tu venganza y el sadismo paranoico del comandante. De 
repente, la moto no vino hacia la cabaña sino que enfiló la Lagerstrasse y se acercó a una 
kapo, que se hizo cargo de Kveta arrojándola al interior de uno de los barracones. Esa 
visión te quemó por dentro y te hizo temer de nuevo por su vida. ¿Qué había hecho la 
infeliz para que el comandante suspendiera sus privilegios? Estabas segura de que la 
checa no soportaría de nuevo esa pesadilla. ¿Y dónde estaba Bruno? Incluso creíste que 
ese castigo era una estrategia del comandante para estar a solas contigo. Pero el aspecto 
devastado y triste de Kveta te hizo pensar que algo terrible había sucedido. 


Cuando viste al comandante acercarse a la cabaña, el miedo te traspasó por 
completo y supusiste que venía en tu busca con la intención de expulsarte también de la 
cabaña. Pero no. Lo único que quería era que le devolvieras el cuaderno de registro de 
las presas y las películas. Esta urgencia te hizo atisbar el fin de la guerra y se lo diste 


todo mientras un amago de vértigo amenazaba con dejarte sin sentido, porque temías 
que él descubriera lo que estabas planeando. El comandante te observaba con interés, 
como si intentase arrancarte una confidencia, y tú sentías que estaba palpando tu 
intriga. Por eso, para borrar tu miedo, preguntaste qué había pasado con Kveta y 
después de un minuto de silencio, él se acercó a ti, inquietante, y te confesó que la checa 
había intentado huir con el soldado Bruno Schultz. Sus palabras te dejaron helada y no 
fuiste capaz de interceder por ella. Algo dentro de ti se negaba a hacerlo. Te parecía 
increíble que Kveta se hubiera arriesgado a cometer una acción tan insensata justo 
ahora que la guerra languidecía. Tú misma habías valorado la posibilidad de huir el día 
del estreno, pero la checa era la última persona de quien habrías desconfiado. Quizá el 
soldado Schutlz era consciente del avance de las tropas aliadas y quiso sacar provecho 
del amor de Kveta para salvar el pellejo. Cuanto más lo pensabas, más furiosa te ponía 
que ella te hubiese excluido de su plan, y tu enojo amortiguaba la náusea que te 
producía el contacto del comandante. Sus dedos eran como el filo de una navaja y con 
ellos fue arrancándote la ropa hasta tumbarte en la cama. Pero Kveta era ahora quien 
ocupaba tu cabeza y te ayudaba a huir de tu propio cuerpo y del deseo del comandante. 
Por un lado, te enorgullecías de su decisión y la imaginabas en el sidecar, el aire 
dándole en la cara, su boca cerrada, el corazón saliéndole del pecho. Por otro, la odiabas 
porque te había apartado de su propósito. Sí, tenía razón. Tú tampoco le habías contado 
nada de tu venganza y desconfiabas de su capacidad para mantener el secreto. Os 
habíais engañado mutuamente y aun así la necesitabas a tu lado. No podías soportar 
que estuviera de nuevo encerrada en uno de aquellos barracones. Eras consciente de 
que no lo resistiría. Las presas le harían pagar cara su estancia en la cabaña. Pero no eras 
capaz de suplicarle nada a ese hombre que se abalanzaba sobre tu cuerpo y se resistía a 
que la pasión desfigurase su rostro severo. 


Esta vez tampoco se desnudó. Casi nunca lo hacía. Era como si un extraño pudor lo 
coartase o, tal vez, la ropa atenuara la ofensa de la violación. 


Cuando se apartó de tu cuerpo, recuperaste la sensación de intemperie y te cubriste 
con las manos. Con voz desganada te dijo que esa mañana no habría trabajo en el tercer 
cuarto y te confirmó que la pequeña Hilda se había puesto enferma, por lo que 
quedaban suspendidas las clases hasta su recuperación. Ya no hubo tiempo para decir 
nada más. Cogió los cuadernos de registro y las películas —también la que estaba 
dentro de la Leica— y abandonó la cabaña. 


Te quedaste temblando, pegada a la ventana, viendo cómo se perdía en la distancia. 
¿Te quitaba los cuadernos porque había terminado la guerra o era un castigo? ¿O eso 
suponía una muestra de su desconfianza? Te tranquilizó saber que no había notado la 
falta de los dos carretes que seguían guardados en el techo como una esperanza. 


Cuando tus ojos se posaron sobre las ventanas del barracón en el que habían metido 
a Kveta, cediste de nuevo al llanto porque te resultaba fácil calcular el odio con que la 
habrían recibido. Sentiste una tremenda responsabilidad. La checa era tu única amiga 
en esa fosa humana y tenías que hacer algo por ella. Tu proximidad con el asesino de 
alguna manera te protegía y te daba la oportunidad de acercarte a ese mundo oscuro y 
nauseabundo, a ese abismo que estaba solo a unos pasos. Las kapo no osarían hacerte 
frente. Como mucho podían informar a los SS, pero tenías que acercarte a Kveta, 
abrazarla, ofrecerle tu protección, decirle que estabas allí, que aguantase, que estuviera 
tranquila, que todo terminaría pronto. Así que te armaste de valor y esperaste al 
anochecer, después de que pasaran lista, para ir a las letrinas, que era el lugar de 
encuentro de varios barracones, un mercado donde la vida parecía recuperar su pulso 
porque allí el hedor era una barrera para las kapo y los SS. 


Habías guardado en los bolsillos una onza de chocolate, papel, un par de lápices y 
un buen pedazo de pan. La noche estaba cálida y la convulsión de las bombas seguía 
fijando en el horizonte una esperanza naranja. Te sorprendió el silencio que levantó tu 
presencia en aquel lugar de miasmas. No conocías a la mayor parte de ellas, pero todas 
te conocían a ti. El vértigo se apoderó de ti y seguiste caminando hasta el corazón 
mismo de aquella feria improvisada. Querías dar con Kveta y clavabas los ojos en todos 
esos seres que callaban su odio y te miraban como se mira a un superior. No, no era 
respeto sino temor lo que veías en sus ojos y, aunque te dolía esa percepción, quisiste 
aprovechar esa angustia que imponía tu presencia y buscaste al grupo de alemanas que 
dominaban el barracón en el que estaba Kveta. Una de ellas era una presa común que 
según decían había matado a su propio marido. Se llamaba Dora. Estaba medio calva y 
tenía una marca de nacimiento en la cara. Junto ella estaba otra con ojos de hurón. Un 
ser que carecía de nombre y escrúpulos. Hablaba con monosílabos. Al parecer había 
sido denunciada por sus propios hijos. 


Con un poco de miedo te introdujiste en su grupo y las miraste con una chulería 
fingida que buscaba el respeto. 


Cuando ya casi podías sentir el hedor insoportable de su aliento, les preguntaste por 
Kveta, y Dora te invitó a dar un paseo. En ese momento, como si tu presencia se 
instalase en la vida cotidiana de las letrinas, las voces restablecieron su comercio pobre 
y notaste 
que la alemana te cogía del brazo y te decía que tu amiga checa estaba un poco 
asustada, porque el comandante Artmann había matado de un tiro en la frente al 
soldado con el que había huido. Te extrañó que Dora confiara en ti de esa manera. Era 
como si ya adivinase lo que ibas a hacer por ella y estuviera adelantándote una parte de 
su mercancía. Kveta se había negado a cenar y la kapo la había amenazado con enviarla 


junto a las judías para formar parte del Sonderkommando, esos grupos de trabajo que 
mantenían separados del resto para que no pudieran dar detalles sobre las tareas que se 
les asignaban, que no eran otras que llevar a las víctimas a los crematorios; cuando 
cumplían su misión, eran exterminados. 


Mientras Dora te explicaba lo difícil que sería disuadir a la kapo de sus intenciones, 
tú ya intuías que detrás de esa voz gutural, amablemente impositiva, permanecía 
escondida una dura exigencia para la que no bastaría el tesoro que llevabas en los 
bolsillos. En efecto, cuando le entregaste el chocolate, el pan y los lápices, Dora hizo un 
gesto de negación y te dijo que ese material no valía más que para conseguir unos 
cuantos cigarrillos. Estaba claro que la vida de tu amiga tenía otro precio. 


El intercambio 


El comandante tampoco vino a la mañana siguiente. 
Te alegraste de esta nueva ausencia. Nada te habría gustado más que el hecho de que 
no regresase al campo. Ese deseo no radicaba ni 
en el odio que le dispensabas, ni en sus espantosas muertes, ni en la paranoia de su 
vicio coleccionista, ni en el olor mentolado de su aliento, ni en sus manos frías como 
estiletes, ni en sus palabras sinuosas, sino en la misión que Dora te había impuesto a 
cambio de velar por la vida de Kveta. 


Antes incluso de quedarte paralizada, sin saber que tu silencio era para ella una 
especie de respuesta resignada, Dora te había dado un cuchillo envuelto en un harapo 
sucio y te había preguntado si no sabías que todas aquellas presas que entraban en la 
cabaña salían por la puerta de atrás, camino del crematorio. Sí, ese era el destino que les 
esperaba a todas, también a ti. Te aseguró que muchas se habían destrozado los dientes 
con la esperanza de no ser convocadas por ese monstruo. Por lo visto, el comandante las 
ataba a la silla de barbero y les ponía una inyección de fenol en el corazón mientras 
manipulaba violentamente sus dentaduras. Con las judías y la rusas incluso había 
llegado más lejos, arrancándoles los pezones y los ojos. Sí, ese hijo de puta había 
ordenado empalar a la hija de una rusa que se había atrevido a escupirle a la cara, como 
también permitió que dos soldados, ante un centenar de presas, perpetrasen algo tan 
nauseabundo y sádico como abrirle el vientre a una gitana para arrancarle la criatura y 
de inmediato volver a cosérselo con varias piedras dentro. Sí, aquel hijo de puta 
observaba impasible y se reía, mientras la infeliz se de-sangraba de dolor y de pena. 
Atónita, oías a Dora y no decías nada. Por mucho que lo intentases, nadie iba a creer en 
tu ignorancia. En la cabaña habías aprendido a construir tu isla. La tortura de esos 
detalles horripilantes que Dora te enumeraba como un cargo no parecía caber en tu 
imaginación, y poco a poco sentiste crecer el desafío en tu interior. Sí, la muerte de ese 
hombre era un deseo colectivo y tu acción podía redimirte para siempre. 


Mientras cogías el arma oxidada, te sacudía un temblor de la cabeza a los pies y no 
encontrabas fuerzas dentro de ti para negarte. Así, acosada por todas las miradas que te 
atravesaban con su odio cansado, abandonaste el mercado de las letrinas y volviste a la 
cabaña con un enorme peso sobre tus espaldas. 


Esa noche tampoco pegaste ojo. Te atormentaba el cometido. La idea de matarlo no 
era tan descabellada. Para ellas él era tu amante, tu hochane, y nadie mejor que tú para 
hacerlo. La posibilidad estaba ahí y ensayaste en la oscuridad esa perspectiva 


adaptando la empuñadura de madera a tu mano. Sabías que era una operación 
arriesgada y que, cualquiera que fuese el resultado, tu muerte estaba asegurada. Era un 
suicidio e intentaste abstraerte buscando en ti motivos que aumentaran tu odio y 
convencerte de que no solo podías, sino que tenías que hacerlo. Era un ser demente. 
Aun así, su deseo había sido lo que te había salvado y aislado del mundo terrible del 
campo, incluso del horror que acechaba pertinaz en el tercer cuarto. Durante mucho 
tiempo no fuiste consciente —o intentaste no serlo— de lo que estaba sucediendo en la 
cabaña. Ahora ya nadie creería en tu inocencia. Tampoco te importaba. Ibas a morir y tu 
destino estaba cifrado en el filo del cuchillo que escondías bajo el colchón. Habías 
perdido la cuenta de las presas que habían pasado por su improvisada consulta y te 
entraba un asco antiguo al pensar cómo él alternaba la muerte con el sexo, como si tu 
cuerpo fuera una prolongación de su juego perverso. 


Sí, esa noche, cuando las presas salieron para el recuento en la Lagerstrasse, sentiste 
el peso unánime de su deseo y decidiste que sí, que tenías que hacerlo por Kveta y, 
sobre todo, por ti misma. Eso sí, antes sería necesario confesarle a alguien lo de las 
películas que ocultabas en el techo de la cabaña. Tu muerte no podía frustrar esa 
venganza póstuma. Quizá era Kveta quien debería saberlo, o Dora, sí, la alemana era la 
persona más adecuada. Su vida estaba sustentada en su posición en el campo y también 
en su dentadura cariada, que la había expulsado de las listas del comandante. Ella no 
sabía que en aquellos cuadernos estaban las condenas. Eso te dio una idea convincente 
y la decisión de prorrogar tu asesinato. Así, al anochecer, regresaste a las letrinas en 
busca de Dora. Te extrañó que a tu paso no se profiriesen las ofensas. Era como si todas 
intuyeran tu determinación y su silencio fuera su acto de reconocimiento a tu valor. O 
quizá no. Lo cierto es que rápidamente diste con Dora. Estaba fumando, sentada en el 
borde de un saco. Parecía observar el tráfico abierto de ese bazar espontáneo. Cuando te 
vio, tiró el cigarrillo al suelo y vino hacia ti con el rostro serio, desencajado. Mientras os 
apartabais hacia la puerta de ese universo hediondo, pudiste ver cómo dos presas 
luchaban por la colilla que ella había despreciado. Intuiste algo de complacencia en el 
gesto de Dora y creíste que ella misma lo había provocado para exhibir su poder. 


Antes de que pudiera reprocharte algo, le espetaste que sí, que ibas a hacerlo, pero 
primero tenías que ver a Kveta y hablar con ella. 


Tu exigencia debió de parecerle lo bastante consistente, porque Dora se quedó un 
rato en silencio, estudiando la voluntad furiosa de tus palabras. Al final te preguntó qué 
pretendías, y le hablaste de los cuadernos en los que estaban las listas de las elegidas. Su 
ingenio captó enseguida tu intención y le prometiste la vida si accedía a tu deseo. 
Podías borrarla de la lista. Así de fácil. Ella no sabía que era mentira, ni que el 
comandante se había llevado los cuadernos, y te prometió que esa misma noche 


intentaría llevar a la checa hasta la cabaña. Insistió en que no le sería fácil porque tu 
amiga cantante había perdido un poco el juicio y ni siquiera había comido el pan y el 
chocolate que le enviaras. 


Fue así como a medianoche dos sombras trajeron en volandas a Kveta hasta la 
cabaña. Apenas se tenía en pie y, aunque la temperatura era cálida, ella temblaba de 
frío. Se sentó en el borde de la cama y le echaste una manta por encima. Todavía llevaba 
el vestido raído y sucio. Estaba hecha una piltrafa y las ojeras formaban en su rostro un 
par de nueces oscuras. Le pusiste la mano en la frente para ver si tenía fiebre y sentiste 
la costra reciente de una herida. En sus ojos rasgados no había brillo, ni siquiera mirada. 
No respondió a tus preguntas. Te limitaste a abrazarla como se abraza a un ser 
indefenso y vulnerable. Con voz tomada por el llanto, dijiste que cabía la posibilidad de 
que murieses antes que ella y te parecía importante que no se abandonara y que supiera 
de tu plan para cuando todo terminase. Antes incluso de señalarle el lugar donde 
estaban las películas, le pediste perdón por no haberle confiado tu secreto y te 
disculpaste con la justificación de que no querías involucrarla en más peligros. Pero 
Kveta continuaba encerrada en sí misma y no respondía ante el dolor sincero de tus 
palabras. Ya nada, ni siquiera la custodia de su voz, parecía atarla a la vida. Aun así, no 
perdiste la esperanza de estimularla, de agitar algo dentro de ella que la devolviese a la 
realidad y, una y otra vez, golpeabas su silencio con palabras y más palabras, dibujando 
un futuro prometedor en el cual el mundo se rendiría al imperio de su voz. 


Cuando ya casi te habías convencido de que Kveta se había perdido dentro de sí y 
ya nada parecía importarle, de repente, levantó sus ojos y con voz apagada te pidió que 
no lo hicieras, que no merecía la pena. Sus palabras tristísimas te descolocaron y no 
supiste cómo 
reaccionar. Ahora era ella quien te acariciaba con una ternura que se te hacía 
insoportable, porque significaba que sabía que habías ofrecido tu vida por la suya. Esa 
presunción os unió aún más y os tumbasteis en la cama, cogidas de la mano, con los 
ojos fijos en el techo, como preparadas para un sueño. Sí, te prometió luchar por su vida 
hasta el final. Si te ocurriera algo, ella misma se encargaría de entregarles las películas a 
los aliados. Estabas segura de que la muerte del soldado Bruno Schutlz había 
multiplicado su odio. 


Cogiste de la mesilla de noche una onza de chocolate y mientras dejabais derretirse 
lentamente el cacao y el azúcar en el cielo de la boca, Kveta te contó que casi lo habían 
conseguido, que fue la maldita moto la que frustró la huida. Sí, cuando ya estaban a 
varios kilómetros, se paró y les dieron alcance. Te aseguró que Bruno no era como los 
demás alemanes que habíais conocido en el campo. Él no había matado a nadie y, como 
muchos, se había visto atrapado por la edad y el furor patriótico del nazismo. Lo que 


había visto en el campo lo había vuelto contra sí mismo, y ya antes de conocerla a ella, 
había decidido huir para mantenerse ajeno a todos esos crímenes que estaban dictados 
por el delirio. Kveta había encontrado en él la confirmación de su deseo y la esperanza 
de la huida. Nunca te lo había confesado, pero desde la primera vez que lo vio, percibió 
en su actitud un desprecio latente hacia el nazismo. 


De repente, varios golpes en la puerta os advirtieron de que vuestro tiempo había 
terminado. Os abrazasteis en la cama casi hasta haceros daño. Era probable que jamás 
volvierais a estar juntas. Lo viste en los ojos de Dora, que la esperaba en la puerta y te 
recordaba que no había otra salida para ti. Tenías que matar al comandante. 


Las primeras voces 


Ensayaste tanto la estrategia que, cuando te quedaste dormida, el cuchillo oxidado 
inundó de sangre tu sueño. El comandante estaba dentro de ti y se reía mientras 
hundías el agudo filo en su carne blanca. Esta vez estaba desnudo y no luchaba. Era 
como si celebrase tu decisión y aquella herida de muerte multiplicara el placer de la 
carne. Su sangre encharcaba las sábanas y él continuaba entregado. Sentías su sexo 
dentro de ti y no entendías de dónde sacaba las fuerzas para esa pasión agónica que lo 
mantenía vivo, ajeno a la muerte que llevaba consigo, en esa empuñadura en la que 
concentrabas toda tu alma. Y se reía, sí, con unos dientes de lobo que brillaban en la 
noche. Notabas el calor de su sangre en la piel y esperabas que el estertor de sus 
carcajadas se cerrase en un coágulo. Al final se calló, sí, y ese silencio interior fue lo que 
te despertó y te devolvió a la noche con su soledad y el terror de las horas. 


No dejabas de pensar en Hilda. Imaginabas su asombro cuando alguien le dijese que 
la señorita profesora había matado a su padre. No te hacía gracia quedar ante ella como 
una asesina. 


Esa noche fue una de las más largas de tu vida. El tiempo parecía estar congelado y 
no eras capaz de entender lo que estaba sucediendo. No había sonado el gong para el 
recuento e incluso la luz de los reflectores se había quedado fija en un punto concreto 
del campo. Te acercaste a la ventana y, aunque en las últimas noches sonaban las 
sirenas y los crematorios dejaban de funcionar para ocultar el campo a los aviones, esta 
vez te extrañó el humo sucio, como el rescoldo de un fuego viejo, que salía por las 
chimeneas. Debían de ser las siete de la mañana y el campo estaba aplastado por un 
silencio extraño. Todo el mundo parecía estar dormido. Incluso pensaste que había 
terminado la guerra y que te habían dejado sola. Aun así, casi al amanecer, viste al 
primer hombre en el campo. Era un preso alto, de rostro severo, con el mentón aguzado 
como un hacha. Llevaba un arma en la mano. No conseguiste verle el triángulo. Debía 
de ser ruso. Caminaba sin tino por el patio, como si estuviese probando sus propios 
pasos. 

Te resultó raro ver que lucía el cabello rubio y tenía carne en el cuerpo. Estaba bien 
alimentado. Su presencia allí, en el centro de la plaza, era señal evidente de que los 
alemanes habían huido, pero tú te quedaste inmóvil. Algo violento podía percibirse en 
sus movimientos nerviosos y comprendiste que el horror no había terminado, por lo 
menos para ti. Te quedaste mirando a través del cristal sucio de la ventana y en ese 
momento sentiste no tener un carrete para la Leica escondida en la caja de zapatos. Te 
gustaría plasmar la llegada de todos esos hombres que pululaban por el campo y 


entraban en los barracones de donde las mujeres parecían resistirse a salir, como si 
temieran la libertad o desconfiasen de esa media docena de presos sueltos que daban 
miedo. 


El sol de la primavera no era capaz de dar consistencia a los escuálidos fantasmas 
que vagaban por la plaza como si buscasen su propia sombra. Eran verdaderas almas en 
pena, simples presencias. 


Al poco tiempo, de uno de los almacenes surgió un carnaval espontáneo con presos 
vestidos de época, con la misma ropa que habían utilizado para la ópera. Algunos 
hombres se pusieron esas prendas, tal vez para olvidar el roce basto de la tela de la ropa 
que les habían asignado en el campo. Muchos, a pesar de la primavera, llevaban piezas 
de abrigo para sentir la lana en la piel, para cubrir los delgados cuerpos y esconder los 
estragos de esa muerte que de alguna manera ya los habitaba. 


Entre aquellos aparecidos había un hombre enfundado en el frac del checo que había 
dirigido la orquesta. Llevaba una metralleta colgada a la espalda. Tras él aparecieron 
tres presos con fusiles automáticos y metralletas tal vez robadas en el cuartel de los SS. 
Enseguida entendiste que en ese vaivén estaba formándose un nuevo poder en el 
campo, comandado, sobre todo, por ese grupo reducido de rusos por los que tampoco 
había parecido pasar la muerte. Tenían buen aspecto y sus gestos expresaban una 
marcialidad bárbara. Sonaron algunos disparos y viste una de las torres de vigilancia 
ocupada por un par de presos, que masticaban una libertad violenta y se convertían en 
banderas del desconcierto. La guerra había terminado. Pero para muchos el final de los 
campos no era el final de la muerte. Muchos seguían muriendo en los barracones y te 
asaltó una sensación de pérdida. Sí, la única que había perdido la guerra eras tú. Ya no 
podrías redimirte. Se había esfumado tu oportunidad de entrañar el cuchillo en el 
cuerpo del comandante. Se confirmaba la sospecha que tuviste cuando él te había 
pedido los carretes y los cuadernos de registro. Sí, eso explicaba su malhumor justo 
después del estreno del documental. Aquello había sido una fiesta de despedida. Todos 
los alemanes sabían de la proximidad de la derrota y fingían que todo seguía igual. 


En el campo también se reencontraban parejas e incluso madres con algún hijo 
adolescente totalmente envejecido. Lo que más impresión te causó fue un grupo de 
mujeres desnudas, empujadas desde diferentes barracones al centro de la plaza. Eran 
las kapo y sus ayudantes. Dora capitaneaba el grupo de mujeres armadas con aperos de 
trabajo que, de repente, se pusieron a molerlas a palos. Reconociste a la kapo Erika y te 
llevaste las manos a la boca cuando viste que Kveta también empuñaba una pala como 
las demás presas y buscaba la cabeza de la stubowa Helga para golpearla. Sostuviste la 
mirada de la checa, como si ejercieras algún tipo de poder que pudiese disuadirla, pero 


el odio estimulaba su saña y participó de ese linchamiento hasta el final. Cuando se 
apartó de los cadáveres, su cuerpo te pareció todavía más delgado. Era como si en ese 
esfuerzo violento hubiera perdido más peso. Abandonó el grupo y vino hacia la cabaña. 


Ese acto salvaje te dio tanto miedo que temiste por tu vida. Eras la puta del 
comandante y podías ser la siguiente víctima. Ahora ya nadie recordaría tu disposición 
para darle muerte. Tu única coartada seguía siendo la existencia de los negativos que 
habías ocultado en el techo. Pero esa furia colectiva no iba a detenerse y esas mismas 
mujeres que habían dado muerte a las colaboradoras vengarían todos tus privilegios. Te 
apartaste de la ventana, consciente de que no tenías escapatoria, y te sentaste en la 
cama, esperando tu condena. 


No tardaste en oír unos golpes en la puerta. Era Kveta. Se abrazó a ti, para darte la 
noticia de la huida de los alemanes. Por un momento te aferraste a su ingenuidad y 
quisiste pensar que nadie os haría daño. Fuera seguían sonando algunos disparos y por 
el circuito de los altavoces estallaba el anuncio estentóreo de la derrota de los alemanes. 
Se hacía en diferentes idiomas, como si temieran que alguien en el campo todavía no lo 
supiese. Y de repente, lo viste allí, en la puerta, con el frac y la metralleta a la espalda. 
Os miró con incredulidad y paseó por el cuarto casi del mismo modo que solía hacer el 
comandante. Murmuró algo en ruso y apuntó con la metralleta a la puerta del segundo 
cuarto antes de empujarla con una patada. Las dos esperasteis quietas en la cama, 
horrorizadas, sin saber qué hacer. El ruso tocó al azar las teclas del piano y el sonido se 
confundió con su risa Oxidada. Después repitió el gesto desconfiado para entrar en el 
tercer cuarto y, tras escupir un grito ahogado, realizó una descarga, como si dentro del 
cuarto hubiera alguien escondido. En realidad disparó sobre el rostro de Hitler y salió 
con el retrato agujereado y la bandera con la esvástica. Estaba furioso y, como si Os 
culpase de que esos símbolos permanecieran allí, los dejó caer delante de vosotras y, de 
repente, sacó su miembro blanquísimo y se puso a mear sobre el dictador. Mientras 
tratabas de vencer el asco producido por ese líquido que rebotaba en el suelo y os 
salpicaba, visteis que en la puerta asomaban tres nuevos rostros con miradas carnales. 
Eran presos armados que olfateaban vuestro miedo con una furia callada y sucia. Fue 
entonces, justo en ese instante, cuando tomaste conciencia de la apertura de un nuevo 
abismo. 


El burdel 


Cuando entraba un hombre ya apenas alzabas los ojos. El cuerpo no se resignaba al 
dolor. A las violaciones de esos cuatro presos comunes, que no eran ni mucho menos 
aquellos rusos que habían acabado con los nazis, se añadía el hambre, ese agujero que te 
perforaba el estómago y contraía sus músculos lisos. Tres días con un plato de sopa 
clara que no os llegaba a nada. Te morías de hambre. Por suerte, en la letrina seguía 
habiendo agua y esta circunstancia era la que os mantenía con vida. De cualquier modo, 
esa mañana, al chirrido lento y prolongado de la puerta se sumó el sonido desafinado y 
breve que venía del exterior. Fue esto lo que te hizo levantar los ojos y reparar en el 
gesto pavoroso de la persona que te escrutaba desde la puerta. Apenas era un 
adolescente que, de repente, rompía a llorar. Instintivamente te cubriste el cuerpo, como 
si temieses que el motivo de su llanto fuese tu desnudo, y te acercaste a él para 
preguntarle qué ocurría. Fue entonces cuando te explicó que se llamaba Jacques, que era 
de Saint-Étienne y había pagado con un acordeón para verte. Le habían hablado de la 
hermosa francesa de la barraca y durante la descripción él había concebido la 
posibilidad de que fueses su madre. Por eso lloraba. Tú, que eras la última esperanza, te 
convertiste en la certeza de una muerte que todos, quizá por piedad, no fueron capaces 
de confesarle. 


Se sentó a tu lado en la cama y te abrazó como se abraza a una madre o a una 
hermana mayor. La pena que sentiste fue tan grande que ahora fuiste tú la que se puso 
a llorar mientras, fuera, alguien, quizá uno de los rusos que vigilaban la cabaña, 
conseguía arrancarle al acordeón una melodía triste que lo trasladaba a las heladas 
estepas que acompañan el Volga. Las notas envolvían vuestro dolor, y la mirada 
asustada de Jacques te ofreció confianza suficiente como para contarle el secreto de las 
películas escondidas en el techo. Temías que ni Kveta ni tú podríais sobrevivir mucho 
más tiempo. El fin de la guerra había sido para vosotras el inicio de una nueva pesadilla 
y le pediste que, cuando llegaran los aliados, les contase todo lo que estos cuatro 
delincuentes rusos os habían hecho, sobre todo el jefe, el hombre del frac, que se 
llamaba Serguei y era un sujeto agresivo, despiadado, que posiblemente ya fuera un 
asesino antes de la guerra. Jamás se separaba de su metralleta, ni siquiera para abusar 
de vosotras. Él fue el primero que os desgarró la ropa para violaros con una bestialidad 
insoportable. Le gustaba acostarse con las dos al mismo tiempo y, aunque tú no ofrecías 
ninguna resistencia, te golpeaba con violencia mientras te penetraba y acariciaba los 
pechos de una Kveta que, pese a estar escuchimizada, todavía los tenía bastante 
grandes. La pobre decía que a ella ya no le dolía, que pensaba en otras cosas porque eso 
ayudaba a que los hombres terminasen antes. El dolor era tan terrible que no dejabas de 


apretarle la mano a la checa para soportar la tortura, el sudor hediondo del ruso, el 
aliento fétido de su boca, sus dientes afilados mordiendo tus labios, la metralleta 
golpeando vuestra espalda y la amenaza de contraer una enfermedad venérea. Por 
suerte no teníais miedo a quedar en estado porque en el campo se os había retirado la 
menstruación y eso significaba que no pasariais por un embarazo del que un aborto 
espontáneo era el final más probable. 


Sí, este adolescente francés tenía que contar lo que estaba ocurriendo en la cabaña, 
cómo esos cuatro salvajes subsistían en vuestra propia destrucción. Sí, aunque nadie 
entendiera vuestro martirio, ni llegase a percibir el desgarro reiterado de la violación, 
ellos eran animales a la altura de los nazis y debían pagar por ello. Aun así, mientras 
sollozabas e intentabas describir tu rencor, sentiste al joven estremecerse entre tus 
brazos y cogiste una manta para echársela sobre los hombros. Pero su temblor no nacía 
del frío, sino de la asunción de vuestro dolor. Jacques también había sufrido lo suyo y, 
en pocos meses, había visto desaparecer a toda su familia. A su llegada al campo lo 
separaron de su madre, aunque tuvo la suerte de quedarse con su padre y sus dos 
hermanos, mayores que él. El primero en caer fue su padre, un maestro de escuela que 
no soportó las duras condiciones del campo. Su hermano mayor, que trabajaba en un 
Sonderkomando, perdió el juicio cuando comprobó que uno de los cuerpos que cargaba 
en la carreta, camino de los hornos, era el de su padre. Su otro hermano fue devorado 
por los piojos y murió de tifus en la enfermería. Oías su dolor y veías latir su pecho 
hundido. Su voz vibraba de consternación y de cansancio, pero había algo en él que te 
apetecía guardar para siempre. Y como no tenías carrete para la Leica, te vino a la 
memoria el maletín de pintura. Entonces le dijiste que no se moviese e instalaste el 
caballete en el centro del cuarto y te sentaste en un taburete. Jacques, incrédulo, arrugó 
el entrecejo 
y se quedó en silencio al pie de la cama. Su gesto despertó tu sonrisa e hiciste un 
esfuerzo por imaginar su cuerpo relleno de carne, no como era sino como él recordaba 
haber sido. No tenías mucha luz 
—los rusos utilizaban la bandera con la esvástica para tapar la ventana y darle al cuarto 
una intimidad prostibularia—, pero enseguida surgieron los primeros trazos y 
comenzaste a sentirte persona nuevamente. Jacques estaba acobardado bajo la manta y 
te resultó incluso gracioso caer en la cuenta de que eras tú, y no el modelo, quien estaba 
desnuda. Te abstrajiste de la luz que inundaba el cuarto y fuiste capaz de dibujar el 
rostro del joven que Jacques pudo haber sido. 


Cuando ya casi estabas terminando, Kveta abrió la puerta que conectaba con el 
segundo cuarto —habían puesto allí una especie de catre para recibir a los clientes— y 
se sorprendió al verte pintando. Pero no dijo nada. Llevaba días sin hablar. El lenguaje 
había desaparecido entre vosotras. Solo movió la cabeza, como si buscase con sus oídos 


el estertor del acordeón, y cerró la puerta porque una voz borracha la reclamaba desde 
el interior del cuarto. 


De repente, la puerta exterior se abrió y dejó entrar un potente haz de luz que te 
castigó los ojos y te impidió ver con claridad el gesto inquisitivo del ruso Serguei, que se 
acercó al centro del cuarto y se puso detrás de ti para estudiar el dibujo que descansaba 
sobre el caballete. Sentías su respiración en la nuca y estabas paralizada por el miedo. 
Sus reacciones, aparte de imprevisibles, acostumbraban a ser muy violentas. Esta vez la 
furia no la empleó contigo sino con el pobre Jacques, al que le espetó que su tiempo 
había terminado y lo echó a empujones, sin dejarle ver el resultado del retrato. Volviste 
a quedarte a solas con el ruso Serguei y te dijo algo que entendiste más por la elocuencia 
de sus gestos que por sus palabras. Así, se sentó en la cama, se echó sobre los hombros 
la misma manta que Jacques, como si esa pieza fuera esencial para el retrato, y acomodó 
una pose tiesa, con la metralleta entre las piernas. Era la primera vez que dibujabas con 
la impresión de que una espada pendía sobre tu cabeza. Estabas segura de que tu vida 
dependía del dibujo y te demoraste en cada uno de los trazos. De vez en cuando, como 
si él temiese que perdieras fuelle, emitía un gruñido sin moverse del sitio y aguardaba 
tu reacción. El acordeón había dejado de sonar y eso te pareció una premonición funesta 
que enseguida se confirmaría, porque en cuanto terminaste el más perfecto de tus 
retratos, él se levantó para verse y, de repente, se puso furioso y te derrumbó de tal 
bofetada que casi te vacía la cabeza. En el campo no había espejos y estaba claro que su 
propia realidad no le gustaba. Notaste la sangre caliente en tus labios y sentiste que ya 
no serías capaz de levantarte nunca. Aun así, te agarró por el pelo y te sentó de nuevo 
en el taburete. Después volvió al borde de la cama y forzó una ridícula rigidez formal. 
En ese momento entendiste que él quería verse de otra manera y pusiste de nuevo tu 
vida en el lápiz, convirtiendo el frac harapiento en una prenda de estreno, su incipiente 
calvicie en una hermosa melena y las formas afiladas de su mentón en una ondulación 
suave y adolescente. Le borraste ojeras y las dos lechugas que tenía por orejas. Incluso 
te atreviste a doblar sus ojos hasta hacer surgir un rostro completamente nuevo. 


Cuando terminaste, tu cuerpo se preparó para recibir otra bofetada, tal vez la última, 
pero esta vez el ruso se reconoció en ese rostro favorable y sonrió por vez primera con 
sus dientes azulados y cariados. En sus ojos centelleaba la vanidad y estuvo un tiempo 
observándose para acostumbrarse a ese nuevo rostro, hasta que de repente sacó una 
navaja y cogió el marco donde había estado el retrato de Hitler. Mientras él medía el 
rectángulo para incrustar allí su poder, el acordeón volvió a sonar fuera y te expulsó de 
tu cuerpo para siempre. 


El fotógrafo americano 


Al quinto día de la huida de los nazis ya habías dibujado a los cuatro rusos y sus 
visitas dejaron de ser carnales. Era increíble cómo habían cambiado el sexo por la 
vanidad. Al ruso Serguei no le importó aquel cambio en su negocio. Es más, él mismo 
intentó conseguir más láminas para que siguieras retratando a los presos y te trajo un 
plato de sopa y un pedazo de pan que devoraste con un ansia salvaje. El origen de esa 
acción compasiva no estaba tanto en el deseo de agasajarte como en el de conservar tu 
vida para asegurar sus ganancias. 


Lo cierto es que el dibujo te salvó la vida, pero te volvió a un estado animal. Estabas 
tan desfallecida por el hambre que te olvidaste de Kveta, que se moría lentamente en el 
catre del segundo cuarto. Estaba en los huesos y parecía imposible que aún continuase 
viva. No, no te acordaste de ella, y te costaba hilar los pensamientos. Sufrías constantes 
mareos y comenzaste a perder la cordura. En tu cabeza se mezclaban los recuerdos de 
una manera absurda y vertiginosa y, poco a poco, algo dentro de ti fue renunciando al 
pasado hasta el punto de no saber muy bien quién eras. Solo el dibujo movía la realidad 
y te mantenía con vida. Cada rostro de los que se sentaban en la cama despertaba en ti 
un automatismo misterioso que estimulaba tus manos y empujaba el lápiz sobre las 
láminas. Nada de lo que hacías parecía tener sentido. 


La mañana del sexto día sin los nazis, cuando el sol ya estaba alto, te extrañó que no 
entrase nadie y te arrastraste como una serpiente hasta el catre de Kveta. La checa no 
reaccionaba y le mojaste la cara con un poco de agua para despertarla de su abandono. 
Nada. Había perdido la voz y aguardaba la muerte. Te enojó su silencio y ese estado 
manso, como de heroína trágica que soporta el dolor último de su destino, y volviste a 
tu cuarto. Acostada en la cama, creíste oír a lo lejos una música que te llevó hasta 
Máximo y te hizo creer que era él quien te susurraba al oído poemas de Rosalía o de 
Neruda mientras te acariciaba el pelo, tumbados en la arena de las dunas, solos, 
aplastados por la sensación de desierto que cercaba vuestros deseos. Sí, esa ilusión te 
hizo ignorar la ausencia de los rusos y el resuello desafinado del acordeón que, todas las 
mañanas, sacudía la nostalgia del campo y te arrastraba a la sierra, a O Areal, a los 
bailes en el local de Villoch. Ajena a ese silencio, dejaste que una necesidad imperiosa se 
apoderase de ti y te devolviera al caballete, a pesar de que estabas exhausta, sin fuerzas. 
En tu interior ahora hervía la furia de una obligación. Tenías que pintar el rostro del 


comandante antes de que lo olvidaras. A conseguir el objetivo contribuía una especie de 
delirio y te entregaste a plasmar su memoria en la lámina. 


El odio sacudió tu vértigo y, poco a poco, volviste a alejarte de tu cuerpo y no te 
percataste de que ahora era Kveta quien se arrastraba por el suelo y se sentaba en la 
cama para comprobar tu enajenación. La imagen del comandante, más que de tu mano, 
surgía de la propia lámina, y su rostro, cruzado por esa especie de ciempiés, lucía con el 
mismo esplendor que la gorra y las solapas timbradas de muerte. Estabas tan 
concentrada en el dibujo, en los trazos de los ojos, en la forma de la nariz, que tardaste 
en reparar en los dos hombres que aparecieron de repente tras echar abajo la puerta. No 
los miraste. Estabas ausente. Solo el extraño acento de su inglés fue capaz 
de despertarte de tu sueño, y los viste allí, uniformados, ofreciéndole a Kveta la vida en 
un buen pedazo de pan con chocolate. Uno de ellos, el más apuesto, el que se sentó a tu 
lado en la cama, comenzó a acariciarte el pelo y los oídos con una voz tan dulce y suave 
que casi te entraron ganas de echarte en la cama para conciliar un sueño agradable. 
Como una letanía obsesiva, el soldado te decía una y otra vez que todo había terminado 
ya y te ofrecía también un trozo de pan, pero sus palabras no penetraban del todo 
dentro de ti porque en ese instante solo te importaba la cámara que, como un corazón 
metálico, colgaba de su pecho. Nunca habías visto nada semejante y, mientras Kveta se 
retorcía en el suelo vomitando los alimentos que acababa de engullir con avidez, tú te 
pusiste a palpar el brillo plateado de la máquina como si estuvieses acariciando el metal 
de los sueños. 


El otro soldado, alarmado, se llevó a la checa en brazos y tú continuaste embelesada 
con la cámara de tu soldado que no se separaba de ti y se asombraba al verte buscar 
algo debajo de la cama. 


Sí, le ofreciste todo tu patrimonio: la Leica y la docena de libros, y él no pareció 
comprender tu propósito porque siguió inspeccionando la cabaña y te dejó sola un 
momento, el tiempo suficiente para que tus ojos advirtieran la realidad y te hiciesen 
caer en la cuenta 
de que, por fin, había terminado la guerra. Habías deseado tanto este momento que 
ahora no sentías nada, ni siquiera un escalofrío de rabia o de desconcierto. Sabías que el 
infierno ya se quedaría dentro de ti y no te abandonaría nunca. Aun así, tuviste fuerzas 
para encaramarte hasta el techo y recoger el tesoro de entre los troncos. Cuando estabas 
arriba, el fotógrafo americano te fotografió con su inmensa cámara y se acercó 
lentamente para ayudarte a bajar de la cama. Te dijo algo que no entendiste bien. A 
pesar de la lentitud de sus movimientos, había una interrogación intranquila en el 
timbre de su voz. No comprendía nada de lo que estaba ocurriendo y no era consciente 
de que estabas entregándole el destino de un puñado de asesinos. 


Saliste al campo, cogida de su mano, dejando que la poderosa luz de la primavera 
dañase tus ojos sonámbulos que ahora veían al ruso Serguei y a su sumisa cuadrilla 
charlando con los soldados americanos, que les entregaban comida y dibujaban en sus 
rostros una mezcla de estupor y compasión. El recuerdo de los cuatro rusos había 
quedado grabado en tu cuerpo, pero no sentiste por ellos más odio del que ya sentías 
por ti misma. 


El paisaje era tan insoportable como el hedor de la muerte. Muchos de los soldados 
tenían las manos en la boca y los ojos ensangrentados por la rabia y el llanto. Algunos 
SS colgaban de las vigas, al lado de sus perros, y la sangre fresca de varios cuerpos 
mutilados se encendía con la luz del sol. Te quedaste un tiempo contemplando el desfile 
de aquellos seres descarnados que, como una victoria sobre los nazis, habían 
sobrevivido por alguna inexplicable inercia orgánica. 


De vez en cuando, el fotógrafo se separaba para poder seguir usando la cámara y la 
ausencia de su mano era para ti como la falta de una pierna o de un órgano vital. 
Necesitabas su contacto para seguir viva y volviste a cogerle la mano y le apretaste la 
palma con toda la fuerza que te quedaba. Seguisteis atravesando el campo sembrado de 
muerte y llegasteis a una especie de hospital de campaña donde estaba el otro soldado 
que hacía un rato había entrado en la cabaña. Ahora lloraba como un niño y tenía la 
mirada fija en un cuerpo consumido que yacía sobre una camilla. El fotógrafo tiró de ti 
para alejarte de esa escena, pero el vértigo te empujó y descubriste, con horror, que el 
cuerpo pertenecía a Kveta. No había tolerado los alimentos y la muerte le había dejado 
una impronta de sosiego en el rostro. El dolor te desgarró el pecho e hizo que dentro de 
ti algo también muriese para siempre. Lo curioso fue que, aunque te agachaste y le 
besaste su frente fría, no encontraste en tu interior fuerzas para llorar y solo pensaste en 
el silencio de una iglesia que nunca más acogería la voz de Kveta Holek. 


De repente, la melodía tristísima de un acordeón surgió como del fondo de la tierra 
y os atrajo al barracón de donde procedía el sonido. Allí, doblado en uno de los catres, 
con los pies colgados en el aire, un adolescente desafiaba a la muerte con su música. Su 
cara era una máscara de hielo y te acercaste a él porque tuviste la sospecha de que era 
un muerto el que interpretaba esa canción. Pero no. Estaba vivo. Y sus ojos te buscaron. 
Lo reconociste al momento. Era Jacques, el joven de Saint-Étienne que había perdido en 
el campo a toda su familia. 


Te sentaste a su lado y le acariciaste el pelo. Mientras la música lo amortajaba todo, 
te sentiste sucia, el mundo cayó sobre ti y fuiste consciente de que ya nadie sería capaz 
de comprender, ni siquiera imaginar, lo que había sucedido allí dentro. Ese horror no 
podía ser aceptado por nadie y los supervivientes siempre seríais tratados como unos 


mentirosos, como culpables por no haber sabido morir. En el campo vivíais muertas y 
fuera tendríais que morir vivas. Esa era vuestra nueva condena. Así que aprovechaste el 
momento y dejaste que tus sentidos se atasen al fuelle asmático del acordeón, y te 
asomaste a los ojos de Jacques, como al abismo de un pozo, y supiste que ya nada 
existía en él, que la melodía apenas era un deseo póstumo, el gozo suplementario de la 
muerte. 


Libro cuarto 


El viaje de Penélope 


Han venido todos al aeropuerto. Mi familia, el doctor Thomas Rosenfield, Rosie y 
Bernie e incluso Catherine y María, que se han quedado un poco atrás, expresan su 
tímida despedida. 


Me siento como un monstruo y esta culpa hace insoportables las miradas. No 
consigo quitarme de la cabeza los ojos tristes de Bob y el gesto frío de Ady al besarme y 
desearme buen viaje. Me duele dejarlos por un tiempo y, para compensar de algún 
modo su decepción, fuerzo un llanto del que apenas surge un lamento que no 
representa ningún tipo de dolor o de nostalgia anticipada, más bien una extraña 
impasibilidad, sobre todo cuando Jimmy se echa a llorar inocentemente y me pregunta 
si voy en busca de mis recuerdos perdidos. Le digo que sí, que quizá el viaje sirva para 
eso, para tomar distancia con esta vida que se ha borrado y a la que todos ellos 
pertenecen. 


No, no debería hacer este viaje, pero el deseo nace en lo más profundo de mí y todos 
han comprendido, o por lo menos fingieron comprender, el interés en visitar a mi 
hermano. 


Sospecho que Diana también se siente un tanto culpable. Su presencia fue un 
estímulo más para albergar este oscuro deseo que tan solo le he confesado a medias. 


El tiempo que pasamos en el aeropuerto supone para mí una tensión insoportable. 
Solo cuando estamos ya en el avión, consigo liberarme de ese peso y me concentro en la 
esperanza que alienta desde otro lado del Atlántico. Aun así, sé que también los echaré 
de menos. Bob es un pedazo de pan y me ha demostrado su amor durante estos días, 
sobre todo desde que le hablé de hacer el viaje. Con cierta resignación fingió 
comprender mi intención y se ha comportado con el mismo afecto de siempre. 


Diana parece consciente de mi angustia por el vértigo del despegue y me aprieta la 
mano con suavidad. Mi libro descansa en su regazo. Aún no lo ha terminado. No deja 
de alabarlo y de decirme que está gustándole mucho, pero en el fondo de sus palabras 
late algo muy semejante a un reproche, la confirmación de la culpa, la frustración de esa 
idea utópica que se había formado sobre mí. 


Ya han pasado varios días desde su lectura y sigo pensando que el libro ha sido 
como una apisonadora que me ha alejado aún más de mí misma. No conseguí meterme 
en mi propia piel. Cada página que iba leyendo era como un intento de horadar una 
superficie negra. La imaginación se encargaba de sustituir el riesgo de indiferencia que 


dibujaban esos días en los que la vida valía tanto como la muerte. Con un esfuerzo 
sobrehumano, pensaba en la crueldad del comandante o en los cuatro delincuentes 
rusos que me violaron y terminaron por validar con sus actos las expectativas de 
animales que los nazis habían augurado para nosotras. Aun así, lo único de toda esa 
miseria que parecía despertar algo en mí era apenas el sonido triste del acordeón que 
amenizaba un dolor tan vasto como este mar que ahora sobrevolamos, un mar en el que 
constantemente flotan la imagen abstracta de la checa y el rostro consciente de la pobre 
Ivonne. La música como salvación y también como tortura, porque su cantinela sigue 
atravesándome entera y pone ante mis ojos la cara ensangrentada de ese bebé que, 
como si fuese mi propio hijo, fui capaz de asfixiar con unas malditas pinzas. 


El libro extendió el alcance de mi culpa a la muerte de la cantante checa y ahora 
comparto el tormento con Bernie, que me ha regalado una poesía inflamada de 
metáforas alegres. 


La historia extraordinaria de esa mujer, su fidelidad a sí misma y a su voz, la pena 
unánime de todos los que participaron de esa ilusión colectiva son escenas que me 
hirieron por dentro. El resto solo fue como asomarse a un acantilado y sentir un vértigo 
ajeno que enseguida se convierte en indiferencia. Eso sí, para lo que más me ha servido 
es para confirmar mi culpa y el amor de Bob. Una y otra vez me pregunto cómo un 
soldado pudo enamorarse de un desecho humano que había perdido la dignidad y la 
cordura. ¿Cómo pudo soportar mi pasado con esa firme resignación, cómo pudo con 
mis crisis, cómo amó a una persona herida que renunció a la sangre de su familia 
e incluso sufrió una dura depresión cuando supo que había vuelto a quedarse 
embarazada? Es conmovedora su paciencia con alguien que, a pesar de su tenacidad, 
nunca salió de los campos. Solo la amnesia pudo conseguirlo. 


No dejo de meditar sobre su sufrimiento y todo el amor que debió de darme. Es 
probable que ya nada pueda separarme de él. Desde mi regreso a casa ha surgido un 
cariño hacia él que tal vez se convierta en amor. No lo sé. Lo que sí sé es que todo esto, 
lejos de ser una circunstancia atenuante, me hace sentir cada vez más desalmada e 
inconsciente. 


Las turbulencias del avión sacuden mi pánico y Diana vuelve a ofrecerme su mano 
izquierda sin apartar los ojos del libro que sostiene con la derecha. Una sonrisa 
tranquila se dibuja en su boca. Estudio su perfil y me estremezco al pensar que ya está 
en los campos, reflexionando sobre mi comportamiento. Tal vez sea benevolente y su 
juicio no resulte tan exigente como el mío. Desde el momento en que lo leí, no he dejado 
de preguntarme por la extraña fuerza que me pudo impulsar a escribirlo. ¿Cuánto 
habrá de cierto y cuánto de superfluo y ficticio? Me intriga la posibilidad de que alguna 


de las supervivientes haya tenido conocimiento de él y haya rechazado su contenido. 
No lo sé, la presencia del comandante en Nueva York secunda una parte importante de 
la historia, y la percepción que tengo de mí, de estos veinticuatro años en los que 
consiste mi vida, es la de que he sido una pésima mentirosa. Por eso acepté y he 
incorporado a mi memoria artificial el contenido de la novela. 


— ¿Te encuentras bien, tía? 
—SÍ. ¿Te gusta el libro? 


—Hay ocasiones en que me quedo sin aliento. Es como una navaja. Haces que me 
sienta vulnerable. 


—Nuestra mente está ocupada por instintos primitivos relacionados con el hambre o 
la sed. En estos casos el límite lo impone la muerte. Estamos más cerca de los animales 
de lo que podemos creer. 


—Estoy orgullosa de ti. ¿Qué dirían el abuelo Gregorio y la abuela Luisa si viviesen? 
¿Crees que soportarían su culpa? 


—No lo sé ni me importa. Además solo puedo  garantizarte 
la verdad de los primeros días en el campo. El resto de la historia la desconozco y me 
gustaría que fuese todo una mentira. 


—De verdad, me gusta el libro y el valor que tuviste para escribirlo. 


Agradezco sus palabras, aunque estoy convencida de que lo que me empujó a 
escribir este libro surgió más de la voluntad que del talento. 


Tengo la boca seca. El miedo a la llegada se ancla en mi garganta y no sé dónde 
colocar las piernas. Aplasto mi cara contra la ventanilla, como si quisiera tocar con los 
labios las madejas de lana de este mar que me ofrece un horizonte falso y me sumerge 
en su vacío. Tengo la sensación de que el avión no avanza y está suspendido en ese 
paisaje amable y abatido, apenas violentado por el murmullo sostenido y monótono de 
los motores. Cierro los ojos e intento hundirme en un sueño como en un cenagal —los 
sueños son la única manera que tengo de tocar el pasado—, y veo asomar el rostro y los 
ojos azules de un joven que me espera sentado en un pantalán de madera. Mi cuerpo se 
arrima al anticipo de una alegría física porque sabe que esas manos largas y huesudas 
que sostienen un libro serán las que pronto, cuando ya nadie pueda vernos, me 
acaricien con esa dulzura estremecida que siempre huye de la costumbre y deja un 
rastro de novedad. 


II 


— ¿Te encuentras mejor? 
—Sí. No entiendo qué ha podido pasarme. 
— ¿No habrás resbalado? 


—No, no. Fue algo extraño. Una punzada de miedo que cruzó por mi mente y me 
dejó sin sentido. Soy consciente de que hay algo ahí, como una palabra que tenemos en 
la punta de la lengua, algo que quiero tocar y no puedo, algo que me produce una 
sensación de bloqueo. Pudo ser el recuerdo de las duchas. No lo sé. Ahora estoy mejor. 


— ¿Está bien así el agua? 
—Perfecta, gracias. Creo que odio las duchas. La bañera me relaja más. 


Le acerco un pañuelo para que enjugue los ojos humedecidos por el miedo. Y, con 
delicadeza, como si temiese quebrar la realidad frágil de su piel, recorro con la esponja 
la blancura de su cuerpo enjuto y observo en sus labios algo que quiere ser un gesto de 
frustración. Es consciente del susto que me he llevado. 


—Cada mañana, cuando despierto, el mundo se me echa encima y lucho por aceptar 
la evidencia de mi edad. Ya soy una vieja. 


—NOo lo eres, tía. 


Yo también estoy destrozada por el viaje y siento el peso de mi responsabilidad. Tal 
vez no haya sido acertado apoyarla en el capricho de su decisión, en ese deseo incierto 
que se yergue con un optimismo delirante, pero ya es tarde y está aquí, en mi 
apartamento, estremecida y asustada por el desmayo y la caída. 


Esta tarde hemos paseado por la Rambla y cenado en el restaurante Francés de la 
Plaza Real. El asombro ante la ciudad y todos sus cambios fue lo único que pareció 
perturbarla. No quiso subir al piso ni visitar al señor Escortell. Incluso me pidió que no 
llamase a Mercedes Núñez ni a nadie. Tampoco vi en ella demasiada emoción cuando 
esta mañana le mostré sus libros, sus fotografías, su muñeca de porcelana, las fichas de 
películas, su gramófono o su cámara fotográfica. Apenas se acercó a la Underwood 
portátil, acarició sus teclas oxidadas y después se apartó bruscamente como si su 
contacto le quemase los dedos. 


En su cabeza solo existe la furia adolescente de una obsesión que la mantiene viva y 
esperanzada: volver a Galicia, al lugar donde nació mamá. No lo entiendo, pero ya he 
encargado los billetes para dentro de dos días. 


Le aclaro el pelo y el cuerpo y la envuelvo en una toalla como si lo hiciera en un 
sudario. Siento su escalofrío y esa espontánea desorientación desde la que me mira con 
miedo, como sorprendida en la inmovilidad de un sueño. Tal vez el horror persista, 
permanezca escondido y surja instintivamente en cualquier momento. Todavía no me 
explico cómo pudo sobrevivir a la destrucción y qué misteriosa fuerza la aferró a la 
vida, a una libertad que es una nueva carga para ella. 


Con esfuerzo, la acompaño hasta la cama y la seco con otra toalla. Mientras le doy 
unas friegas en los pies, ella habla con nostalgia del pueblo donde nació mamá, ese 
lugar al borde de la montaña, bañado por un mar tranquilo y doméstico, ese paraíso al 
que tenemos que volver. 


—Quizá todo haya cambiado. 


En su voz se debate la angustia sorda de una posible decepción. No comprendo el 
temblor de sus palabras y trato de animarla con el calor de las caricias sobre su pelo 
cano. Le pongo el camisón y la ayudo a meterse en la cama. Me preocupa su confusión 
y no me atrevo a dejarla sola. 


— ¿Estás segura de que quieres ver a papá? 
—SÍ. 

— Hazte a la idea de que no va a reconocerte. 
— Ya me he hecho. 


Le limpio las lágrimas con la mano y le beso la frente. Por un momento su rostro me 
parece de cristal. 


—Si quieres, por la tarde podemos acercarnos a la fábrica. 
— ¿Aún conserváis el museo? 
— ¿Qué museo? 


—La nave auxiliar. 


—No tenemos ninguna nave auxiliar. El abuelo Gregorio hizo muchos cambios en la 
fábrica. A buen seguro ya no se parece a como tú la recuerdas. Durante la guerra fue 
incautada por la CNT y... 


—¿Nunca te hablaron de la sala de antiguas máquinas que tenía tu bisabuelo 
Francesc? 


Me asombra la mezcla de rabia y decepción que la asalta y me acuesto junto a ella en 
la cama para oír su furia, esta indignación que la ha recuperado de su desmayo. Mi 
gesto negativo no hace más que acrecentar el enojo de sus palabras. 


— ¿Así que se deshizo de la nave del museo? No, no iré a la fábrica. Prefiero no ir. 
—¿Por qué? 


—Cuando era una niña, tu bisabuelo Francesc aún era el patrón de la fábrica, y yo 
solía acompañarlo. Él me presentaba a los trabajadores, la mayor parte de ellos mujeres. 
Se sabía el nombre de todos. Aquello me parecía extraordinario porque mi cabeza no 
era capaz de recordar el nombre de todos los compañeros que yo tenía en clase, que 
eran muchos menos. Ahora que ha pasado tanto tiempo, tengo la impresión de que él 
quería que lo viesen como a uno de ellos o, cuando menos, deseaba que yo lo viera así. 
Pero de aquellas visitas lo que más me gustaba era entrar en la nave en la que él había 
prepa- 
rado una especie de museo del que se sentía tan orgulloso. Allí es-taba, de alguna 
manera, no solo la historia de la fábrica, sino también la del textil catalán. Con 
paciencia, como si él me estuviera preparando para dirigir algún día la fábrica, se 
apoyaba en aquellas viejas máquinas que eran como pianos desnudos; estaban allí 
desde que su propio abuelo las había instalado. Me explicaba el proceso de hilar de las 
jenny, bergadanas o waterframe y yo, curiosamente, me entusiasmaba con la euforia de 
sus explicaciones. Él me dejaba jugar mientras me decía que cuando él se había hecho 
cargo de la fábrica los hombres eran los únicos empleados. Ellos mismos, a través de los 
sindicatos, excluían a las mujeres de las fábricas, sobre todo a las casadas. Yo no tenía 
intención de hacerme cargo de la fábrica, pero sí entendía que conocer su historia era 
conocer la historia de nuestra familia. Me contaba que su padre había muerto joven y 
eso lo había obligado a él a ponerse al timón con tan solo veintitrés años, cuando los 
cambios en la industria se aceleraban de un modo vertiginoso. Con orgullo, se jactaba 
de haber sustituido los telares manuales por mecánicos y de ser uno de los primeros en 
establecer la semana inglesa en el trabajo, algo que después se convertiría en una 
reivindicación sindical, sobre todo por parte de los hombres, ya que si la mujer no 


trabajaba en la fábrica el sábado por la tarde, podría atender la casa y los asuntos 
domésticos, algo impensable para el hombre. 


—Hoy la mayoría son trabajadoras. 


—Sí. La llegada de la máquina provocó varias huelgas porque hubo que reducir 
personal y fue en esa época cuando las mujeres entraron de lleno en la fábrica. 


Me sorprende la pasión con la que se expresa. Esa trascendencia no es usual en algo 
tan frío como la historia de la fábrica. Se le enciende un destello en la mirada y 
concentra toda su atención en la superficie del techo, como si allí estuvieran impresas 
las palabras. 


—Esa nave era un lugar entrañable para mí. Con apenas siete u ocho años, tu 
bisabuelo ya me llevaba allí. Mientras él iba a la oficina, yo me quedaba entre las 
máquinas e inventaba juegos. Alguna vez incluso me dejó llevar algunas amigas del 
colegio a quienes les explicaba todo el entramado de esa fábrica en la que se tejían los 
sueños de la familia. Otras veces yo jugaba con la hija de Eliona, la secretaria inglesa 
que él había contratado. Se llamaba Roselyn y éramos de la misma edad. Nos dejaban a 
las dos solas para que hablásemos en inglés, pero Roselyn ya había nacido en Barcelona 
y solíamos hacerlo en catalán. Eso sí, cuando entraban los mayores, forzábamos un 
inglés basto y rudimentario. Nos daba igual y lo pasábamos en grande. Nos traían una 
máquina de escribir y folios con papel carbón. Y allí, solas, nos ensuciábamos las manos 
de negro multiplicando dibujos y creyendo construir el mundo cada vez que las teclas 
martilleaban el carro. ¿Qué habrá sido de Roselyn? No, no volveré a la fábrica. Esa nave 
era lo único importante para mí. No, no iré. 


—No importa, tía. Ahora no la reconocerías. 


Como una niña enfurruñada, vuelve la cabeza sobre la almohada y su repentino 
silencio me hace sentir un poco violenta. Sabe más de la historia de la fábrica que yo, 
que nunca me interesé por ella hasta que hube terminado la carrera. Es más, en mi 
infancia, incluso en la adolescencia, me asaltaba una especie de complejo cuando me 
preguntaban a qué se dedicaba mi padre. La mayor parte de mis amigas tenían padres 
médicos o abogados y el mío trabajaba en una fábrica. Y de nada valía que fuésemos 
mucho más ricos que todos ellos. A mí lo que me importaba era la profesión y ese era 
un tema que me avergonzaba. Además, un día, cuando ya casi iba a entrar en la 
universidad, descubrí el motivo oscuro por el que mi familia había amasado tanto 
dinero durante mi primera infancia. Recordé entonces la altanería del abuelo Gregorio 
cuando hacía gala de lo mucho que le había costado levantar la fábrica tras la guerra, 


que si la incautación por parte de los anarquistas la había arruinado, que si la 
maquinaria había sido requisada, que no se había podido aprovechar prácticamente 
nada... Lo que nunca decía mi abuelo era que la recuperación de la fábrica y nuestra 
prosperidad tuvo más que ver con la necesidad de pantalones del ejército alemán que 
con su administración diligente. 


IT 


A la expresión impaciente de los ojos se añade un titubeo, una contracción en la 
garganta que apenas escupe un par de palabras secas, como si no quisiera hablar 
conmigo o yo fuera culpable de que en Madrid tardasen tanto en revelar los carretes 
que encontré en el cajón sellado de papá, junto al libro de Homero, las fotografías de los 
huidos y la prueba de su idilio en París. 


El fotógrafo insinúa que hubo suerte y espera a que le pague para darme la espalda 
en el mostrador con la disculpa de que está muy atareado. Me siento tan violento que 
abandono la tienda sin ser capaz de abrir el sobre que contiene las fotografías. Sospecho 
que esa actitud se debe a lo que aparece en ellas. La curiosidad me está matando, pero 
intento contenerla hasta sentarme en un banco de los jardines, bajo la sombra de las 
moreras y de los plátanos que se estremecen con la brisa del mar. 


Los dedos se mantienen firmes ante el deseo y tardan en sacar la primera de las 
instantáneas, que justifica ahora la desazón del fotógrafo y me provoca cierto bochorno. 
Un hombre, en cueros, se alza en una cresta de arena. Debe ser papá de joven, a los 
dieciocho o veinte años como mucho. Lo más asombroso de la imagen no es el desnudo 
ni que se tape el sexo con las manos sino el hecho de 
que el paisaje tenga el telón de fondo suave del desierto. Papá nunca me habló de ese 
viaje, aunque, evidentemente, tampoco lo hizo de su escapada a París con Milagros 
Delgado. De cualquier modo resulta extraño que papá, una persona tan seria y 
desabrida, pudiera posar desnudo ante la cámara. En él solo reconozco el gesto 
pudibundo de su recato. En la siguiente fotografía papá vuelve a estar desnudo, esta 
vez de espaldas a la cámara. Tiene la cabeza vuelta hacia un lado y las manos en jarra 
sobre la cintura. Al fondo, el desierto sigue allí como una incógnita. Estoy doblemente 
asombrado y un poco incómodo por profanar su secreto, su intimidad. 


La protesta de las golondrinas multiplica esta especie de rubor y sigo comprobando 
fotografías en las que papá se tumba en la arena e incluso hace el payaso puesto de 
puntillas. Después de una serie en la que el protagonista exclusivo es él, de repente 
aparece una muchacha exhibiendo sin pudor su hermoso cuerpo desnudo. Un temblor 
se apodera de mí porque me doy cuenta definitivamente de que esta joven es ella, mi 
verdadera madre. Algo oscuro y obsceno me obliga a pasar las fotografías con prisa, 
como si me doliesen las perfecciones de su desnudo y me involucrasen en un acto 
impuro e incestuoso. La serie es amplia y, en todas, su cuerpo es una figura que se 
adapta al desierto como un animal hermoso e irreal. El blanco y negro de las imágenes 
la vuelve una estatua con sus pechos perfectos y un pubis apenas intuido en ese vello 


aterciopelado que desvanece el asombro de la luz. Una nostalgia umbilical estimula en 
mí la necesidad del llanto y me veo en la obligación de apartar los ojos de esta joven 
alegre y libre que mueve su melena e imprime en el aire esbozos extraordinarios. Por un 
instante, incluso me atrevo a pensar que ya estoy en ese vientre desnudo, gozoso en el 
líquido amniótico donde se desarrollan, lentamente, mis miembros, feliz en ese fluido 
confortable, ajeno al calor del desierto. Algo extraño y absurdo me angustia cuando 
pienso que puedo acariciar un recuerdo de ese pasado sumergido. Calculo su edad y 
descarto esa posibilidad porque ella me tuvo a los diecinueve y en la fotografía, a pesar 
de que en su cuerpo ya brotan las formas de mujer, su rostro infantil lo desmiente. 
Como mucho tendrá dieciséis años. Papá era mayor y casan las cuentas. Lo que no 
entiendo es cómo pudieron llegar al desierto a esa edad. Es algo tan increíble que no 
deja de atormentarme. 


Un tanto confundido por las fotografías, abandono el banco y levanto la mirada 
hacia la ría, como si pudieran estar ahí todas las respuestas. Pero el mar no resuelve mis 
dudas. Sigo sin comprender el motivo por el que su amor pasó desapercibido para tanta 
gente. ¿Cómo es posible que nadie los relacionase más allá de la amistad? Llevo varias 
semanas indagando sin mucho éxito en el pasado de esta Penélope a la que papá dedica 
su libro. Su existencia parece tocada por algún tipo de enigma etéreo. Son pocos los que 
recuerdan a esta mujer que me creyó muerto al nacer. Eso sí, todos coinciden en que era 
una joven hermosa y sociable, que lo mismo se relacionaba con los hijos del Duque de 
Sevilla que con los del más humilde marinero. En el recuerdo de todos siempre 
aparecen la bicicleta y una cámara fotográfica que le añaden a su pasado un punto 
volátil, fantasmal. Lo más llamativo es que nadie ratifica su relación amorosa con papá. 
Sí, más de una vez los vieron juntos, pero no lo suficiente como para confirmar un 
romance. Papá, que era cuatro años mayor que ella, daba clases particulares en el 
verano y parece ser que se conocieron en la escuela de los hermanos Axeitos. Es 
realmente insólito que en un pueblo tan pequeño su amor pudiese pasar desapercibido. 
No lo sé. ¡Hace ya tanto tiempo! Gracias a mis pesquisas, conseguí la dirección de su 
familia en Barcelona y, sin aludir a la sangre que nos vincula, escribí una carta 
interesándome por el pasado de Laura Crussat. Nada. Una botella en el mar. No recibí 
ningún tipo de respuesta. Tal vez su familia ya no viva allí y no quede ningún rastro de 
ella. 


Camino por el paseo de los catalanes y me detengo ante la casa en la que mi 
verdadera madre veraneaba. Es una antigua fábrica de salazón con la vivienda sobre la 
línea del mar. La casa es la misma de siempre y en ella se repite la estructura 
cuadrangular de las viviendas que forman este paseo hermoso y, también, extraño. Las 
puertas y las ventanas están realzadas con dinteles en arcos de medio punto y el 
encalado blanco de la fachada expresa un deseo en el paisaje. 


No conozco a sus actuales propietarios. Viven en Vigo y apenas vienen algún fin de 
semana. Las contraventanas están cerradas y, en este momento, si hubiese alguien 
dentro, yo mismo sería capaz de llamar a la puerta para que me dejasen entrar. Me 
gustaría recorrer su interior para dar con algún rastro de mi madre, algún objeto suyo 
arrumbado debajo de las escaleras, una inscripción infantil en la pared, un viejo juguete, 
algo con lo que pudiese formarme una idea aproximada de lo que pudo haber sido. El 
deseo es tan fuerte que ahora la veo durante la guerra, subida en la bicicleta camino de 
Aldeavella. Con cada pedaleo el mundo se mueve en su cámara, que oscila sobre su 
pecho y puede adentrarse en los rostros y enfrentar el amor rebelde de los huidos con la 
resignación de sus familias, entrañadas en una angustia que, poco a poco, se va 
haciendo más cotidiana y silenciosa. Su melena rubia se agita al viento y su alma es un 
volcán que me provoca sollozos de alegría. Saboreo su propio asombro y dejo que mi 
imaginación estimule el heroísmo, apenas adolescente, de esa muchacha que se mueve 
en mi cabeza y que es mi madre, un ser extraño, libre. 


IV 


La sala de la residencia es luminosa y abre la vista sobre el hermoso parque de la 
Ciutadella, pequeño pulmón de esta ciudad que se ha transformado hasta el punto de 
volverse irreconocible para mí. Percibo los cambios elocuentes del paisaje mientras 
siento una fuerte presión en el pecho. Me he quedado sola. Estoy nerviosa. La espera se 
me hace eterna y no sé dónde colocar mis manos; son como dos pájaros espantados que 
no encuentran acomodo. En cualquier instante él entrará, como si regresase de una 
ausencia, y tendré que enfrentarme a su silencio, a su locura benévola e inofensiva. 
Diana ha ido a buscarlo y ha vuelto a insistir en que no me haga demasiadas ilusiones. 
No sé si seré capaz de soportar su mirada. El único deseo que me asalta es el de huir, 
perderme en la ciudad, olvidar, olvidar hasta no ser nada. 


Siempre estoy huyendo. Tal vez mi amnesia sea otra huida. Cuando era joven huía 
del pasado y ahora que quiero volver a él, estoy huyendo del presente, del futuro. Es 
como si en el mundo no hubiese sitio para mí. Además, la sensación de traición no ha 
dejado de golpearme desde el mismo momento en el que despertó el deseo de volver. 
Ady y Bob lo aceptaron como quien asume algo inevitable y sus miradas en el 
aeropuerto se convirtieron en una nueva condena. Pero la presencia de Diana ha 
empujado todavía más la necesidad, esta presión ciega, este destello confuso que me ata 
a lo que fui, a la memoria que configura mi identidad, la única, la que le da a mi vida un 
sentido de permanencia en el tiempo y en el espacio. Ahí, en ese pasado consciente, es 
donde busco la salvación y no en los casi cuarenta años que se desvanecieron a pesar de 
las evidencias, de las huellas, de Bob, de Ady, de esa otra vida que dormita en Nueva 
York como un animal prehistórico y, sobre todo, de mi libro, que ha instalado en mí una 
culpa pesada, oscura. 


Diana hace todo lo posible para que me sienta cómoda y me ha traído el periódico 
con el reportaje de su amigo al que esta semana atendí con resignación. Mi vida ahora 
ya es pública y siento vergúenza por este titular excesivo donde se alaba un heroísmo 
que no fue más que fruto del azar y de un fuerte instinto de supervivencia. El amigo de 
Diana, más que bajar conmigo a los infiernos, solo pretendía oír de viva voz los 
pormenores del episodio que me despertó de la enfermedad. Lo que más le atrajo no 
fue mi estancia en las cárceles, ni la participación en la Resistencia francesa, ni siquiera 
el horror vivido en el campo alemán. Lo que él quería era que yo repitiese una y otra 
vez la curiosa forma en la que se produjo el incidente que rompía un estado de amnesia 
tan prolongado. Y lo cierto es que me dejé llevar por su euforia y por la instintiva 
esperanza de que el eco de mi existencia pudiese llegar a oídos de Máximo, y le conté 


una vez más la historia de la limpiadora de Rianxo que completó la melodía y me hizo 
recobrar parte de esa identidad perdida. 


En la fotografía del reportaje sostengo el libro que escribí y estoy sentada en el sofá 
del piso de la Rambla, lugar en el que, finalmente, decidí entrar para estar poco tiempo, 
apenas lo que nos llevó hacer las instantáneas. Los recuerdos, como objetos invisibles, se 
disponían en mi mente por todos los rincones y el peso recargado de las paredes exhibía 
su memoria y no dejaba de sacudir en mi cabeza voces distantes entre las que 
destacaban la del abuelo Francesc, masticando palabras en inglés, y la de mi hermano 
Josep, trastornando la realidad con su delirio. El piso olía a infancia, me quería atrapar 
con su pasado y tuve que huir de nuevo. No era este el lugar al que había regresado. 
Hace ya mucho tiempo que mi cabeza solo piensa en la casa junto 
a la ría de Arousa donde solíamos acudir todos los veranos hasta que la convulsión de 
la guerra me alejó de allí para siempre y destrozó una vida apenas estrenada. Ni el 
miedo a la muerte, ni mi reclusión itinerante, ni el terror del hambre y de la sed, ni mi 
desgarro ante la pérdida de un hijo recién nacido consiguieron borrar la imagen de esa 
casa que era también la certeza de unos días felices en los que estallaba la pasión y 
descubría íntimos secretos que olían a pescado. Por eso, cuando días atrás le formulé mi 
deseo de volver a Galicia, capté en los ojos de Diana un poco de frustración porque, de 
un modo semejante a como había hecho con Bob y Ady cuando les propuse este viaje, 
también la estaba traicionando a ella, que, generosa, se ofrecía a repartir conmigo toda 
la herencia de la familia: la fábrica, las tiendas, la casa en el Maresme... Pero yo no 
quiero nada. Solo oigo esa voz interior que me transporta hasta un lugar de la infancia 
donde el mar bate todos mis deseos con un movimiento acompasado. 


De repente, un escalofrío me atraviesa por entero porque Diana entra en la sala y 
trae de la mano a un hombre anciano y encorvado, con la cabeza metida entre los 
hombros, como si fuese a caérsele en cualquier momento. Y no es mi hermano Andreu a 
quien estoy viendo, sino a nuestro padre. De alguna manera sus rostros se han igualado 
y la pregunta azarosa que escupe su demencia abre una esperanza que refuerza la 
impresión de un reproche. 


— ¿Dónde diablos te has metido? 


No, no sabe quién soy. Sus ojos desmienten este juego de espejos y todavía creo 
detectar algo bullicioso en la ausencia de su mirada. Es muy doloroso verlo así, 
convertido en un objeto roto, tan apartado de sí como del mundo que lo rodea. Quizá 
no haya sido buena idea venir. 


—Es Laura, papá. Tu hermana. 


Andreu, ajeno a las palabras de su hija, mira sus manos obsesivamente, como si en 
ellas se trazase el mapa de un laberinto, y sonríe con una sonrisa tan confusa y 
entrañable que me devuelve el ramalazo de locura de nuestro hermano Josep cuando el 
mundo para él ya se había cubierto de inocencia y habitaba otro lugar diferente. 


— ¿Sabías que los pájaros no tienen reloj? 


Diana dibuja con la cabeza la curva de la frustración y acaricia mi cara al verme 
llorar. 


— Tiene días. Hoy ni siquiera me ha reconocido. Aun así, no tienes que preocuparte. 
El pobre ya no sufre y aquí cuidan bien de él. 


A Andreu ahora le tiemblan los labios. Parece rezar o murmurar algo ininteligible 
que me devuelve mi propia imagen y me recuerda que no hace mucho yo estaba así, 
totalmente perdida en otro sanatorio, atada a una melodía a la que varias presas de 
Ventas habíamos puesto una letra sarcástica con la que burlar nuestro propio destino. 


Diana y yo damos un paseo con él por los jardines y lo llevamos cogido del brazo, 
como si tuviéramos miedo de que pudiese caerse en cualquier momento. A pesar del 
calor, le han puesto una camisa blanca y una chaqueta gris que provoca que su olor sea 
una extraña mezcla de sudor y colonia. En cada paso siento su temblor, el crujido de su 
debilidad, de un cuerpo que tarda en obedecer y se detiene con cualquier cosa. Su 
asombro transforma hierbas en espadas, flores en sonrisas o el estanque en un mar 
peligroso. Su delirio infantil me duele y su cuerpo se me hace tan pesado que por un 
momento creo estar cargando con una losa de piedra. Por eso, cuando salimos de la 
residencia y lo dejamos dibujando círculos en la sala, mi cuita se convierte en una 
especie de alivio y vuelve a mí el deseo de huir no tanto de mi hermano como de mí 
misma. 


vV 


Si en el avión ya estaba contenta, ahora que el taxi nos deja 
en el centro de Santiago, el entusiasmo se desata dentro de ella hasta el punto de que su 
rostro parece rejuvenecer unos cuantos años. 
No entiendo el origen de esta euforia ni el motivo por el que quiso detenerse justo en 
esta terraza, cargadas como estamos con las maletas, si después todavía tenemos que 
coger el autobús lejos de aquí. 


Estamos a la entrada de la ciudad vieja y tomamos un café mientras matamos el 
tiempo con el fluir constante de turistas que se incrustan en la belleza misteriosa de 
Compostela. 


Laura está en la silla con la cabeza echada hacia atrás. Tiene los ojos cerrados. Algo 
intenso arrastra su respiración. Está feliz. 


Yo, en cambio, estoy un poco en vilo. Volver a la tierra de mamá me produce una 
desazón tremenda. Los abuelos fallecieron al poco tiempo de morir ella. No sé. De una 
manera inconsciente siempre responsabilicé a mamá de su enfermedad. El hecho mismo 
de su muerte, cuando yo apenas era una niña, significó para mí una especie de agravio. 
Detrás de esta impresión tal vez se esconda el sentimiento de deserción de su memoria, 
una dejadez que tiene algo de negligencia, porque nunca cedí a la tentación de saber 
más cosas sobre ella. Este viaje quizá sea necesario para comprobar que el alcance de su 
vida no se reducía a los límites de aquel cuarto que poco a poco fue consumiéndola en 
su vientre oscuro. 


— ¿Cómo era mi madre de joven? 


—Tímida, muy reservada. Nuestras familias se llevaban bien y solían quedar en una 
casa o en la otra. Tu madre era para mí como una sombra. Nunca nadie pudo 
imaginarse que entre ellos hubiera algo más allá de la amistad. Cuando saltó la sorpresa 
de su embarazo, recordé de pronto que siendo niños nos obligaban a dormir la siesta. 
Como yo no quería hacerlo, y menos con tu madre, que era mayor que yo y ya por 
aquel entonces estaba enferma, tu padre se ofrecía para sustituirme. Imagino que los 
dos, que ya habían iniciado su adolescencia, sacarían provecho de aquellas intimidades 
consentidas por las familias. 


Una ligera brisa viene de los chopos de la Alameda y Laura respira con fruición 
hasta que llena los pulmones con ese aire caliente. 


—Algo dentro de mí rechazó, más que su abandono, la irresponsabilidad por 
haberme tenido sabiendo que iba a morir, entregándome a una desvalida orfandad. 


—Ella no es culpable y tu repulsa puede que no sea más que una defensa, un 
enroque para no sufrir su ausencia. 


— Aunque no siempre estuvo postrada, yo la recuerdo recluida en su cuarto, sin más 
aliento que el amor triste de papá y las horas que yo pasaba con ella, estudiando y 
compartiendo los progresos del colegio. A veces, la abuela Luisa trasladaba el rosario de 
la tarde al cuarto de mamá y, como si en realidad ya estuviésemos velándola, dejaba 
que don Manuel Aguirre, el cura amigo de la familia, presidiera un acto al que acudían 
mujeres de luto que no eran de la casa y que oscurecían aún más el latín de aquellas 
letanías que todos, incluso yo, sabíamos de memoria. Al olor cerrado de la enfermedad 
se añadía el incienso y la cera quemada de las velas. La cabeza se me llenaba de tantos 
pecados que no tardaba en ver el fuego pendiendo sobre mi miedo, con almas en pena y 
diablos intimidándome con tridentes encarnados. Solo mamá conseguía calmar mi 
angustia cuando nos quedábamos solas y me apretaba la mano hasta hacerme sentir el 
temblor frágil de sus huesos. Ese gesto bastaba para demostrarme su desacuerdo con la 
devoción fervorosa que la abuela empleaba para obligarnos a aquellos rosarios 
maratonianos y tumultuosos. Entonces, mamá solía contar historias de su infancia, 
cuando todavía estaba libre de la enfermedad y la vida se ensanchaba a la medida de 
sus deseos. Precisamente ahora que vuelvo a su tierra, el recuerdo de aquellas 
confidencias, que quizá suponían para mamá una especie de alivio o de exorcismo, se 
ha despertado dentro de mí. ¿Eres creyente? 


—Lo fui de pequeña. Ahora solo creo en el sentido común. 


—Yo renuncié a Dios cuando murió mamá. Llevaba años rezando para que eso no 
sucediese. Ese día algo se rompió dentro de mí para siempre y odié a Dios con firmeza. 


Mi confesión parece no importarle mucho. Sigue con el cuerpo distendido, los ojos 
cerrados y una sonrisa melancólica cayendo de sus labios. 


— ¿En qué piensas? 


—En el pasado. Hace muchos años, en esta misma silla, estuve sentada con Valle- 
Inclán y pude fotografiarlo. 


— ¿También conociste a Valle-Inclán? 


—Siendo niña me lo presentó mi abuelo Francesc. Cuando don Ramón venía a A 
Pobra, solían reunirse en la rebotica de una farmacia. Tu bisabuelo y él eran de la misma 
edad y, curiosamente, murieron con unos meses de diferencia. 


—A mamá le gustaban sus libros. Adivinaba en ellos los disfraces con que el autor 
vestía su tierra. 


En el colegio yo acostumbraba a presumir de un ficticio parentesco con el escritor. El 
hecho de que nuestras familias se conociesen acercaba la posibilidad de esa mentira o, 
por lo menos, para mí era motivo más que suficiente. Recuerdo que cuando mamá ya 
estaba muy enferma y sus manos apenas podían sostener las obras de Valle-Inclán, yo 
se las leía con mucho esfuerzo y veía en sus ojos amarillos el fulgor de la fantasía que la 
devolvía a casa, a su Viana del Prior. 


—Era un día caluroso, como hoy, y don Ramón nos leyó a Máximo y a mí una 
cuartilla de El Ruedo Ibérico. Estaba muy enfermo y ya vivía en un sanatorio. 


— ¿Quién era ese Máximo del que tanto hablas en el libro? 


—Mi mejor amigo. Él fue quien me lo presentó. Los últimos años de don Ramón 
fueron un pequeño calvario. Estuvimos con él en el verano y murió a primeros de 
enero. Máximo me llamó por teléfono a Barcelona y me contó que había asistido a su 
entierro en las cercanías de la ciudad. Al parecer comenzó a caer una tromba de agua y 
estuvo lloviendo sin tregua. Y, cuando la caja ya estaba en el foso, uno de los asistentes 
protestó porque había visto cómo habían colocado un crucifijo dentro del féretro, algo 
que iba contra los deseos del escritor, y tuvieron que abrirlo para sacar la imagen de 
Cristo. Ese mismo hombre, que se prestó para hacerlo, resbaló y cayó sobre el cuerpo 
del difunto. Máximo estaba indignado con esa escena tan macabra y esperpéntica, 
propia de los libros de don Ramón. 


— ¿Y qué pasó con las fotografías? 

—Se las regalé a Máximo. No sé qué uso les dio. 
— ¿Vive ese amigo tuyo? 

—No lo sé. 


Aunque sigue con los ojos cerrados, la voz y sus párpados vibran casi al mismo 
ritmo que el temblor escandaloso de los álamos, que anuncian la brisa de un mar 
inexistente. Da la sensación placentera de que el mundo se ha vuelto inmóvil y ella ha 


conseguido atrapar un instante que permanece fijo, eterno, y tiene miedo de perderlo si 
vuelve a la realidad. La observo con atención y la imagino aquí, joven y llena de vida, 
con la cámara en las manos, buscando la luz adecuada para que las estrepitosas barbas 
del viejo bohemio exhiban todo su esplendor. Es probable que ni ella misma se haga 
una idea del valor de las fotografías ni sea consciente del murmullo de las voces ni de 
las miradas curiosas que observan la mesa para poder oír cómo el escritor loco se ahoga 
en sus propias palabras. Quizá la concentración de Laura se deba a que desconfía de su 
memoria y no quiere perder más vida de la que ya ha perdido. Su caso es tan 
extraordinario que cada día es un nuevo reto para ella. Me mantiene alerta la 
posibilidad de que despierte algo en ella. No quiero ni imaginar la reacción si de 
repente cae sobre ella la historia de esos cuarenta años borrados. Lo más seguro es que 
ya no lo soportase. Así, cada mañana, cuando se despierta, lo primero que hago es 
buscar sus ojos para ver si ha sucedido algo. La esperanza está ahí y tengo miedo de 
que le ocurra cualquier cosa. He aceptado esta responsabilidad ante su familia, que 
aguarda en Nueva York a que se produzca un milagro. Alguna vez, aún sabiendo que 
no es justo pensarlo, incluso me asalta la malvada idea de que su enfermedad es 
fingida, que todos sus recuerdos ya se han restablecido y que lo que en realidad está 
haciendo es huir de una vida que ya no la llena. No, no puede ser. Además, hoy Laura 
no parece preocupada por esos años olvidados y se recuesta en la silla como para 
dormir un sueño melancólico. La emoción tan exultante del regreso no deja de 
sorprenderme y, cuando le pregunto por qué tiene tanto interés en volver, de repente 
abre los ojos, como si la hubiese pellizcado, y se vuelve bruscamente hacia mí para 
darme una respuesta extraña, en la que sospecho que no se explicita toda la verdad. 


—En ese lugar fui feliz. 


vI 


Braulio Cabanas había quedado en acercarme los libros personalmente, pero puso la 
disculpa de unas jornadas relacionadas con las próximas elecciones de octubre y no lo 
hizo. Sin embargo, la impaciencia me arrastró hasta Compostela para recoger los 
ejemplares de la novela de papá. Lo cierto es que yo ya había revisado las pruebas, pero 
quería acariciar la primicia del libro, el aroma de estas páginas que contienen de manera 
solapada una parte importante de lo que soy. 


Desde el mismo momento en que la amante de papá me descubrió los misterios 
ocultos de mi familia, mi vida ha dado un viraje importante y he ido modificando la 
mirada sobre mi propia historia. Poco a poco he ido forzando mi memoria, revisando 
algunos momentos en los que esos secretos podían justificar extrañas conductas de mi 
padre y, sobre todo, de mi falsa madre. No es fácil, y menos pasados los cuarenta, 
sentirse doblemente huérfano de madre, tanto de la que te adoptó como de la que no 
has llegado a conocer. En las últimas semanas muchas de las imágenes fijas del pasado 
se desprendieron de su inmovilidad y adquirieron un significado vivo, elocuente. He 
llegado hasta el frío corazón de mi madre adoptiva e imagino su dolor, el castigo diario 
de ver en mí el fruto vivo de la traición. Mi infancia fue un constante desplazamiento. 
Lo que se me hace imposible de entender, aunque fuese provocada por la morfina, es la 
frase última de papá, espetándome que yo había nacido muerto para mamá. En la 
violencia de ese delirio se escondía un duro reproche. Era como si él, en el fondo, me 
culpase de su destino, de su infortunio. Pero lo cierto es que él fue el único culpable. No 
entiendo cómo, amando a una persona, no lo dejó todo y se fue tras ella. Tal vez veía 
proyectada en mí su personalidad, su cobardía, su pusilanimidad y eso era algo que no 
podía soportar. 


Una y otra vez, mientras el coche de línea avanza lentamente de regreso a casa, 
aspiro el aroma de las páginas de este libro austero y elegante, y me sumerjo en una 
lectura que ahora adquiere un valor distinto, una impresión de novedad con la que 
percibo la verdad implícita de sus claves. Este nuevo significado del texto hace que 
apenas sea consciente de mi llegada a A Pobra. Solo el resplandor blanco de la pintura 
reciente de la galería me expulsa de mi concentración y hace que me dé cuenta de esas 
dos mujeres que están detenidas ante la puerta de nuestra casa. Con cierta impotencia y 
mucha curiosidad, las observo desde la ventanilla y no las reconozco. Parecen madre e 
hija. La hija, que está de pie y ofrece una belleza pálida, pulsa el timbre e imagino el 
sonido volando como un murciélago desorientado por la humedad de la casa, 
violentando el silencio dórico de los libros. La madre, estática ante la puerta, es la figura 
frágil de una mujer mayor. Las dos, expectantes, permanecen en la entrada y las pierdo 


en la distancia porque el coche de línea tiene su parada un poco más adelante. Eso sí, 
poco después de apearme, aguardo a que el conductor abra el maletero, cojo la caja con 
los libros, y apuro el paso todo lo que puedo para intentar alcanzarlas, pero cuando 
llego a la puerta de nuestra casa ya se han esfumado y me veo invadido por un golpe de 
frustración. 


Cavilo sobre esa doble presencia y sospecho que simplemente se deba a la 
curiosidad por saber si la casa está en venta y cuál es su precio. No es la primera vez 
que preguntan por ella, sobre todo esos constructores interesados solo en derruirla para 
edificar varios apartamentos sobre este céntrico solar que está frente al mar. Carlos 
insiste en el asunto de la herencia y en que lo mejor es deshacernos de ella. No entiende 
mi negativa. Algún día tendré que pagarle su parte porque cada vez me siento más 
cómodo dentro de esta casa. Es como si las ausencias establecieran un vínculo 
definitivo. 


Antes de entrar en casa le dejó unas cuantas novelas al librero Outeiral que, como 
era amigo de papá, me ha prometido reservar el escaparate en el que pondrá una 
fotografía bien grande junto a los libros. 


Vuelvo a casa y lo primero que hago es abrir todas las ventanas para borrar el fuerte 
olor a pintura que se ha instalado dentro como un inquilino más. Me desespera ver 
todavía las columnas de libros que no han encontrado acomodo en esta enorme 
biblioteca en que se ha convertido toda la casa. He forrado de estantes las paredes, 
incluso las del pasillo y un lateral de las escaleras. Algunas de las columnas restantes 
son libros técnicos que vendrán a recoger los ordenanzas de la facultad. Milagros 
Delgado ha hecho las gestiones oportunas. Seguro que a papá no le hubiese importado. 
Puedo comprender la desesperación de mamá y el odio visceral que dispensaba a los 
libros, sobre todo cuando papá iba a la estafeta de correos y volvía con aquellos 
enormes paquetes. Por la forma de abrir la puerta yo ya sabía si traía o no más libros. Si 
no le había llegado ningún envío, su entrada era más ruidosa. Si por el contrario había 
habido suerte, apenas sentíamos el crujido de la cerradura. Más de una vez observé su 
sigilo y el gesto casi infantil de esconder el paquete para evitar las filípicas de mamá. Es 
sorprendente como aún sigo encontrando novelas en los rincones más inverosímiles de 
casa. El otro día incluso me topé con media docena de libros de filosofía dentro del 
piano, apoyados sobre el arpa de las cuerdas. Si papá no hubiese muerto es muy 
probable que el volumen de los libros hubiese terminado por expulsarlo de su propia 
casa. Sospecho que desde la muerte de mamá, él debió de liberarse de ese miedo y el 
número de libros que entró por la puerta tuvo que ser más que considerable. 


Guardo uno de los ejemplares en el mismo estante en que encontré el original escrito 
a mano y me siento en el sillón donde él consumía sus días. Leo algún párrafo en voz 
alta y no preciso afectar mucho la voz para oír dentro de mí a mi padre. Del vacío 
abovedado de mi pecho viene su respiración agitada, que era como una oración oscura. 
Dicen que es a partir de los cuarenta cuando más nos parecemos a nuestros 
progenitores y ahora me ha tocado ser, de alguna manera, su confirmación. Mientras la 
VOZ se difunde por el interior 
de la casa, late en el aire su ausencia y el dolor de su herida. Es increíble la discreción 
con la que mantuvo una doble vida. Estoy totalmente convencido de que mi madre 
adoptiva, después de aceptarme como una dura cláusula de su amor, jamás desconfió 
de que él tuviese otra amante que no fuese mi verdadera madre. Qué enrevesado es a 
veces el ser humano. No dejo de pensar en papá, en su engaño, en el tacto para ocultar 
su convulsa vida amorosa tras la fachada de una existencia triste y metódica, sin más 
aliento que el de los libros. Quizá lo hacía por despecho consigo mismo, por haber 
renunciado a la mujer que verdaderamente amaba y que no tardaría en ser de las 
primeras fusiladas en la cárcel de Ventas un día de mayo, justo después de darme a luz 
y creerme muerto en el mismo acto de mi nacimiento. Saber que no lloré al nacer me 
convierte también en un ser culpable. Ese silencio extrauterino es propio de mi 
indecisión. En muchos sentidos nacer y morir son la misma cosa. Las últimas palabras 
de papá construyen continuamente combinaciones absurdas en mi mente: nacer 
muerto, vivir muerto, morir vivo... 


Dejo el libro en la mesa y cojo la postal que Marta me envía desde Francia. Es la 
imagen de un río en la región de Aquitania. Me dice que está bien, que este año se ha 
adelantado la vendimia y no vendrá hasta el comienzo de las clases en la universidad. 
Me gusta el singular de la postal porque significa que no está con ella el melenudo 
andaluz que trajo el día del entierro de papá. Aún no sabe lo de la novela de su abuelo 
ni nada de lo que ha ocurrido. Imagino su cara de asombro cuando le hable de la doble 
vida de su abuelo y le confiese que no soy hijo de su abuela. No sé cómo reaccionará. 
Intentará convencerme de que hay cosas peores en la vida. No lo sé. Su independencia 
es exasperante. Desde la muerte de Rocío, me he dado cuenta de que mi relación con 
Marta es fría. No soy un buen padre. Rocío era el puente entre los dos. Ella era la que se 
pasaba horas y horas con Marta, la que le contaba cuentos, la que la protegía, la que la 
escuchaba con atención, la que estaba siempre junto a ella cuando las cosas se torcían y, 
yo, espectador de sus confidencias, me limitaba a llevarla de un sitio a otro, darle cosas, 
consentirle todo, jugar algunas veces con ella en la playa o enseñarle a nadar. El resto 
era asumido totalmente por su madre, que agrandaba los progresos de Marta. Por eso 
sé que cuando perdí a Rocío de algún modo también perdí un poco a mi hija. Sí, me 
llama todas las semanas, me pregunta cómo estoy, me regaña por mi imposibilidad de 


amar a Verónica, pero en todo su interés sé que hay una distancia insuperable entre los 
dos. 


VvIl 


Ya desde la ventana del coche de línea, en cuanto bajamos San Lázaro y pasamos el 
hórreo de la playa de San Tomé y las rocas de A Covecha, la percepción de que estaba 
llegando a casa volvió a inundar mi pecho de emoción. Ahí estaba esta villa que miraba 
al sur y dejaba que el mar meciese las barcas y golpease en el dique que flanqueaba la 
carretera. Sin embargo, algo en ella había cambiado porque, sobre mi recuerdo, ahora se 
levantaba alguna construcción más alta que le hacía perder a la fachada fragmentos de 
su perfil marinero. Pero, en general, su belleza se mantenía intacta. Seguían en pie la 
iglesia de O Castelo y muchas de las casas de siempre, como esa modernista de don 
Paulino Santos que tenía mármoles extranjeros, agua corriente y suelo enlosado cuando 
en muchas de las casas todavía se pisaba tierra y las camas estaban sobre caballetes. Lo 
que me causó cierto escalofrío fue ver que el dictador le había arrebatado el nombre a la 
carretera y que aún lo mantuviesen. Me gustaron mucho los frondosos jardines 
dedicados a Valle-Inclán en lo que antes era O Recheo. 


A Diana también le ha hecho ilusión volver a A Pobra, a la que había venido un par 
de veces para enterrar a sus abuelos. Ahora se ha quedado en el hotel Pará y yo he 
aprovechado para dar un paseo en solitario. 


Cada vez me resulta más difícil expresar lo que siento. Quizá debería confesarle el 
verdadero interés que me ha traído aquí y este acceso de pánico que no me ha 
abandonado desde nuestra llegada. Esta mañana, cuando llamamos a la casa de 
Máximo, ella pensaba 
—yo le hice pensar— que a quien buscaba no era a él sino a sus padres. Me avergiienza 
un poco reconocer este sentimiento adolescente, este capricho insensato que me ha 
arrastrado a este lado del Atlántico. Por eso, cuando esta mañana nadie nos abrió la 
puerta, el miedo inicial dio paso a un gran alivio, un consuelo momentáneo apoyado en 
la evidencia de que en la casa hay signos de vida. Incluso ahora, que camino con cierta 
prevención, esquivo las casas en las que estuve y me niego a reparar en los rostros de la 
gente. Me aterra la posibilidad de cruzarme con Máximo. El temor a un encuentro 
forzoso alienta la certeza de que estoy dentro de la memoria consciente. Nadie puede 
sospechar mi amnesia. Solo puede delatarme mi ignorancia con respecto a los 
acontecimientos que pudieron producirse en los años perdidos. 


De cualquier modo, no será fácil reconocerse después de cuarenta y cuatro años. Tal 
vez sea yo quien no lo reconozca. El tiempo ha pasado para los dos. 


Lo que más me intriga es saber qué fue de su vida, sentirme dentro de su mundo, 
contarle todo lo que me pasó, hablarle de Bob y Ady, de ese lugar que me espera, 
observarlo mientras lee mi libro. No sé si seré capaz de entrar. Tengo miedo de mí 
misma y me asusta la posibilidad de que Máximo haya muerto. Desde que llegamos 
tengo el alma en vilo y no dejo de dar vueltas y vueltas como si estuviese esquivando el 
pánico. 


No, ahora no quiero ver a nadie conocido. Quiero estar sola y sentir en mi piel la 
memoria del pasado, volver aunque solo sea por un instante a ese paraiso feliz de la 
infancia. 


Me acerco al mar. En el muelle han construido un club náutico donde están varadas 
varias embarcaciones deportivas. Aquí gasté varias películas que están positivadas en 
mi cabeza: hombres largando el palangre, niños saltando al agua o gente aguardando al 
vapor que los llevará al otro lado de la ría. Desde aquí también se tiene una excelente 
vista de la fachada marítima, con la cortina vertical de la sierra que encoge las casas 
hasta hacerlas pasar por piezas de una maqueta. Ha desaparecido el paseo de plátanos 
de la carretera que subía a Xuño y veo la aguja de la iglesia de O Castelo do Deán, las 
palmeras y la chimenea enorme de la Casa Grande de Aguiar, la araucaria del pazo de 
O Couto y, ya más cerca, el Liceo y la casa de Máximo, con las galerías blancas y la 
incógnita de si ahora estará dentro con su familia. Tal vez he dado este rodeo para 
evitar encontrarme con él. Es como si quisiese prepararme antes, observar su vida sin 
ser vista. 


Sigo caminando arrimada a este mar lento y, en un soplo, mis ojos abrazan la concha 
del paseo de Marlés, en ese barrio de los catalanes que instalaron aquí su industria de 
salazón. Ha desaparecido el antiguo pantalán de madera y ahora solo queda un 
pequeño pilar que los chicos aprovechan para lanzarse al mar. 


Las casas, alineadas frente a la playa con su blancura casi mediterránea, conservan 
su imagen antigua y en mi cabeza surge el censo de todas ellas: la casa de doña 
Esperanza, de los Villoch, de los Barreras, de don Victoriano, de Avelino Soler, la 
fábrica de Herrero, el aserradero de Boullón o la fábrica de Pereira, que aún parece 
funcionar, y, sobre todo, la de los balcones de hierro forjado y grandes vidrieras que fue 
nuestra casa de veraneo. Las contraventanas están cerradas. No debe de vivir nadie. Sin 
demasiado esfuerzo, tan solo cerrando un poco los ojos, soy capaz de forzar en mi 
imaginación la vida en el interior de esos muros de granito. El olor a sardinas está 
impreso en mi recuerdo como un aroma denso y esta adherencia me lleva hasta su parte 
trasera, donde aún quedaba el rastro del universo fabril dominado por mujeres 
descalzas pringadas en el saín. Los antiguos depósitos y las pilas tapiadas todavía 


desprendían ese olor. Mis hermanos y yo solíamos jugar en el claro y, durante la 
canícula, nos refugiábamos en el olor misterioso del depósito de salmuera y del muerto, 
que era donde antiguamente se prensaba la sardina. Era el lugar más fresco y libre de la 
casa. 


La casa de los Barreras se conserva mejor que la de don Victoriano. Todavía lo 
imagino allí, en su silla de mimbre, leyendo y levantando la mirada para ver la media 
docena de lanchas tendiendo el cerco con sus redes, marineros desenredando la sardina 
que han pescado “ao xeito”, mujeres con cestas en la cabeza, los racúes de siete u ocho 
marineros cerrando con la red y las mujeres tirando de la pesca hacia la playa, 
descalzas, con las manos encallecidas y heridas por las nécoras que suelen recoger en 
las mareas bajas del Maño, las montañas de berberechos en el paseo con el jaleo de los 
subastadores, la iglesia de O Xobre como un faro afilado, o el mar, entre junqueras, 
acogiendo el lecho apagado del río Santo Antonio. Lo que más me gustaba de la casa de 
don Victoriano era la biblioteca a la que alguna vez fui con Máximo, que tenía carta 
blanca para coger los libros que le apeteciesen. 


La que ha desaparecido es la casa de Nardo Rutllá, el boticario de Blanes, tan 
aficionado a la fotografía como al vino y a la morfina. Solo queda en pie una parte de su 
maravillosa colección de cedros del Líbano que se alzan como un recuerdo exótico. Me 
encantaba charlar con él. Era un hombre paciente y amable, que le habló de mí a 
Hermógenes Garita, el fotógrafo que tenía su tienda en A Calzada y que me enseñaría 
los trucos más rudimentarios del oficio. 


Nardo Rutllá era un solterón empedernido y debía de andar ya por los treinta años 
cuando lo conocí siendo yo una niña de ocho o nueve. Era un hombre alto, delgado 
como una vela. Por aquel entonces vivía con su madre, que lo ayudaba en la farmacia y 
le dejaba tiempo para sus cosas. Fue el primer fotógrafo aficionado que conocí. Llevaba 
siempre encima la cámara, pero solo la usaba en contadas ocasiones. Era como si nunca 
le sirviese nada y su labor no fuese otra que medir la densidad de la luz. Josep y yo, que 
entonces éramos dos niños propensos a la fantasía, lo acompañamos en esos paseos 
interminables que a veces llegaban a Palmeira, a la Curota o a los primeros brotes del 
río Pedras, y esperábamos con una paciencia cada vez más resignada a que se decidiese 
a hacer la fotografía. Nada. Habas contadas. Con el tiempo caí en la cuenta de que esa 
expectación con la que nos intrigaba no era más que un pretexto para mantener viva 
nuestra atención. Nardo Rutllá me enseñó a mirar de otro modo y fue él quien empujó a 
mi abuelo Francesc para que me regalase una cámara. Su aspecto escuchimizado e 
impoluto forzaba la impresión de que era una persona enferma, aburrida, sin ánimos, 
pero eso distaba mucho de ser cierto. Nardo Rutllá resultaba un hombre 
tremendamente divertido con la cabeza atestada de fantasías y grandes proyectos. Con 


una euforia contagiosa nos explicaba que algún día vendería la farmacia y se dedicaría a 
lo que más le interesaba: la invención. Nos asombraba con un montón de dispositivos 
que revolucionarían la provincia —sus aspiraciones de éxito se circunscribían al ámbito 
local—, y conseguía que Josep y yo cayésemos en el hechizo de sus delirios. Una vez 
nos dijo que iba a construir un globo gigante para dar la vuelta al mundo. Nosotros 
creíamos en él e incluso soñábamos que nos invitaría a acompañarlo. Para muchos en el 
pueblo, desconocedores de que los hermanos Montgolfier ya lo habían intentado hacía 
más de un siglo, Nardo era el verdadero inventor del globo aerostático, aunque también 
rivalizaba con él don Abelardo Soler, que los lanzaba desde el balcón de su casa en la 
calle Gasset cuando pasaba la Virgen del Carmen en la procesión de Os Pincheiros. En 
esas fiestas, en el paseo de Marlés se agolpaba la gente para ver cómo se elevaban 
aquellos globos de colores que surcaban el cielo con deseos. Desde primeros de agosto, 
los chiquillos ayudábamos a confeccionar los dispositivos que sufragaban las familias 
que querían homenajear a algún difunto o pedir algo. Era una ofrenda laica a la que 
incluso don Victoriano le dedicó una oda. Aquel ritual se había convertido en un 
orgullo local y Josep no dormía en los días previos a la suelta de los globos. Trabajaba 
como un condenado y competía con los otros chiquillos por hacer el más hermoso de 
todos. En casa nos daban dinero para comprar el mejor papel y un año incluso nos 
ayudó el abuelo Francesc. Los Cru-ssat teníamos que hacer el mejor globo. Nardo Rutllá 
coordinaba toda aquella fiesta y recogía tanto los éxitos como las críticas del año en el 
que el señor Crisanto, que era un marinero con categoría de meteorólogo local, no 
intuyó bien un nordeste y el globo viró hacia la sierra provocando un incendio que llegó 
a Colo de Arca. 


El boticario estaba haciendo también un diccionario de palabras copuladas, esa era 
su definición, aunque nosotros todavía no sabíamos qué era una cópula. Su juego 
consistía en mezclar palabras que insinuasen una nueva a la que él dotaba de un 
significado ocurrente. A veces, nuestra edad no entendía el tono exacto de su ironía, 
pero recuerdo que algunas de las palabras copuladas demostraban la altura de su 
ingenio. Josep solía memorizarlas y, como si acabase de descubrir un idioma más 
adecuado para su delirio, componía frases enteras con ese lenguaje absurdo que tanto 
exasperaba a nuestros padres, empeñados en que aquel juego era algo diabólico y 
pecaminoso. En realidad, lo que les molestaba no eran las palabras extrañas sino que 
tuviésemos contacto con ese hombre dado a la bebida. Josep y yo sabíamos el itinerario 
de su soledad y lo buscábamos para inundarnos de su delirio artístico en aquellos 
lugares que olían a vino y humedad: la de Abuín, la de Concha la Ribeirana, la de 
Tanita, A cova da Silva, O Tabeirón, la de Aniceto, el American Bar... ¿Qué habrá sido 
de todas esas tabernas que conocíamos de memoria? Alguna vez, Nardo Rutllá se 
ofrecía a cuidar de Josep para que yo pudiese estar a solas con Máximo. Él era el único 
que conocía nuestra relación porque un día nos pilló besándonos en los pinares de 


Cabío. A Josep también le gustaba quedarse con ese hombre frágil que le ponía una bata 
blanca de farmacéutico y le enseñaba a atender a los clientes. Mi hermano lo quería con 
toda su alma y todos los años, en cuanto llegábamos, corría hacia la botica de Nardo 
Rutllá para saludarlo. 


Cuando Nardo Rutllá estaba borracho, era un ser ingenioso capaz de inventar las 
más increíbles historias que, tanto a Josep como a mí, nos entusiasmaban. Tardé un 
tiempo en caer en la cuenta de que aquella mirada intuitiva no estaba provocada solo 
por el alcohol sino también por los efectos estupefacientes de la morfina. Lo descubrí un 
día que entré en la rebotica y, de repente, me quedé de piedra cuando vi cómo rompía 
la ampolla de cristal, se ceñía el brazo y buscaba la vena con aquella jeringa esterilizada. 
Casi sin mirarme, como si en realidad estuviese esperándome, se adelantó con cierta 
agitación a mi pregunta y me dijo que lo hacía para calmar un dolor insoportable que 
tenía en los huesos y en la espalda. Yo fingí creer su mentira y, mientras imaginaba el 
recorrido tóxico por las venas borrando las huellas del dolor, esperé al efecto gradual de 
la droga como aquel que se queda observando el crecimiento de una planta. Se le 
recompuso el rostro desencajado, se le iluminaron los ojos, y su anterior estado de 
desazón dio paso a una seguridad nueva y somnolienta que aprendí a distinguir de los 
momentos en los que solo estaba bajo los efectos del alcohol. El vino lo volvía más 
melancólico y su andar era más inestable. La morfina lo convertía en un ser orgulloso, 
altivo y, sobre todo, le proporcionaba una sorprendente lucidez. Era más imaginativo. 
Yo no conocía a ningún morfinómano y no me daba la sensación de que su adicción 
secreta fuese algo malo. Parecía controlado y no le di demasiada importancia hasta que 
un día, cuando su madre estaba ya enferma, lo encontré encogido en un rincón de la 
botica. Se había inyectado una dosis excesiva y apenas podía reconocerme. Estaba casi 
inconsciente. Temblaba como un niño desnudo sobre la nieve e incluso se le veía sangre 
en un brazo. Tenía las pupilas dilatadas y la mirada líquida. Me asusté e intenté ir en 
busca de un médico, pero me agarró por la muñeca y me pidió que lo ayudara a 
incorporarse. Se sentó en una silla y estuve a su lado durante casi una hora hasta que se 
vio con fuerzas suficientes para pedirme perdón y lloró como un niño. Me dolió verlo 
así, tan desvalido, y temí que ese llanto se convirtiese en un muro entre los dos. Sin 
embargo, al día siguiente me encontré con él y actuó como si nada hubiese ocurrido. 


El pobre ya habrá muerto hace mucho tiempo. El hígado, que era su reloj, debió de 
deshacerse en cualquiera de esas tabernas. Me duele pensar que haya estado solo toda 
su vida, sin más compañía que un gato y su afición a la fotografía y a los libros de 
Vargas Vila. Tenía todas sus novelas, incluso aquellas que no se habían publicado en 
España, y siempre que veía a Máximo discutía con él sobre el nivel de su literatura. Sí, 
Nardo Rutllá era un buen hombre y su recuerdo permanece en mí como una caricia. 


La playa está cargada de momentos felices, pero la tragedia de mi hermano Josep, 
poco después de que me detuviesen, descarga sobre mí un golpe de dolor y me hace 
regresar por la calle de Ribeira. Me detengo un instante frente a la deteriorada Torre 
Bermúdez y sigo caminando por el Cantón de Leña, la Unión, la plazoleta de Maura y el 
Extremo hasta llegar a los jardines de O Recheo. Aquí siento otra vez el hechizo de la 
casa de Máximo y me quedo sentada en un banco para observarla. Quiero verla desde 
fuera. Nunca me había fijado con detalle en su fachada. El recuerdo es interior. Podría 
describir con precisión su estructura interna, la dimensión exacta de los cuartos, la 
disposición del despacho, los olores de la cocina, la botica, el salón o el espacio enorme 
de la parte trasera. Lo curioso es que el frontal de la casa es en mi recuerdo algo difuso e 
inseguro. Las contraventanas abiertas y las cortinas corridas de la galería me confirman 
que la casa está habitada, y esta ilusión me produce un escalofrío y me obliga a 
permanecer unos instantes observándola para registrar el placer de aquellos veranos 
cuando entraba en ella como en mi propia casa y me sentaba con Máximo en las 
hamacas que tenían en la parte de atrás, donde antiguamente estaban las pilas y todavía 
subía la humedad de lo que había sido una fábrica de salazón. Nos pasábamos la tarde 
leyendo novelas y compartiendo nuestros sueños. A veces era Marta, la madre de 
Máximo, la que me retenía en el salón y me pedía que escuchase alguna de sus 
melodías, tan suaves y alejadas de las partituras clásicas del profesor Escortell, y 
requería mi parecer. Según ella, solo yo podía opinar con criterio porque ni Máximo ni 
su marido tenían oído musical. Tocábamos a cuatro manos y ella se tomaba muy en 
serio mis fotografías; buscaba en ellas mi mirada. Sé, ellos me lo hicieron saber, que les 
gustaba mi espontaneidad y me querían. Estoy convencida de que nada les hubiera 
hecho más ilusión que el hecho de que Máximo y yo hubiésemos acabado juntos. Pero 
ante ellos y ante todo el mundo, Máximo y yo pusimos en práctica un juego que en 
realidad fue idea mía: la amistad. A él le costó aceptar la propuesta e incluso algún día 
me la reprocharía y se valdría de ella para poder salir con la que después sería su mujer, 
pero durante mucho tiempo jugamos a eso, a ser amigos de verdad. Se convirtió en 
nuestra bandera, nuestro orgullo. Un hombre y una mujer, amigos, algo difícil de 
entender en aquellos años, y más en un sitio tan pequeño como este. Lo cierto es que 
mantuvimos nuestra relación en un territorio tan privado e íntimo que nadie, ni 
siquiera ellos, desconfiaban de las posibilidades de nuestro amor. Además, cuando 
Máximo, un poco resentido por el juego y porque yo no le ocultaba mis coqueteos con 
otros jóvenes de Barcelona, comenzó a salir en el verano de la guerra con aquella 
muchacha madrileña tan de derechas, Marta me animaba a que se la quitase de la 
cabeza. Tanto a ella como a Luis, su marido, les parecía demasiado tonta y caprichosa. 
Pero yo quería que Máximo fuese libre, como yo, y no hice nada para detener esa 
relación. 


Esa familia fue siempre un ideal para mí y en esta botica se quedó mi deseo, una 
parte importante de lo que pude ser. Por eso, no dejo de vigilar la puerta. Temo que en 
cualquier momento asome alguno de los fantasmas de ese pasado en el que sigo 
instalada. No soy capaz de asumir el paso del tiempo y me entrego a la esperanza de 
que un muchachito salga con una cartera llena de libros y camine por la acera hasta 
cruzarse con una niña que está jugando en la calle. Así fue como lo conocí durante el 
primer verano de la Segunda República. Aunque aparentaba más, yo solo tenía once 
años y ya sentía cierta atracción por los chicos, sobre todo si eran mayores que yo. Yo 
estaba jugando en la plaza de Aniceto con Josep y otros chicos, y vi el fulgor azul de sus 
ojos cuando pasó a mi lado con una cartera con libros y un andar entre tímido y 
envarado. Suspendí el juego y le dije a Josep que esperase allí, que yo volvería 
enseguida. Y seguí a ese muchacho durante un buen rato hasta que lo vi entrar en la 
escuela de los Axeitos. Recuerdo que Máximo llevaba una camisa blanca y unos 
pantalones de hombre que estilizaban sus piernas y lo hacían parecer mayor de los 
quince años que tenía por entonces. Me quedé un momento delante de la escuela, 
sentada en la base del crucero del Cristo do Pichón, esperando la salida de algunos de 
aquellos alumnos que asistían a las clases. Cuando vi al primer chico, le pregunté quién 
era el de ojos azules y camisa blanca. Me quedé estupefacta con la respuesta. Era el 
profesor, sí, el profesor de francés. Así, esa tarde volví a casa y le dije a mi padre que me 
gustaría ir a clases de francés en esa escuela. A mi padre, que siempre desconfiaba de 
mis arrebatos, la idea le pareció sensata y lo arregló todo para que a la semana siguiente 
yo me incorporase al colegio de los Axeitos. Cuando entré en aquella clase diversa, en la 
que había niños de todas las edades, Máximo clavó en mí su profunda mirada y me 
hizo algunas preguntas para tantear mi nivel. Noté que estaba algo nervioso y eso me 
entusiasmaba tanto como la expresión suave de su voz. Cuando comprobó que mi 
francés estaba casi a la altura del suyo, me pareció ver un rubor en su hermoso rostro y 
siguió con la clase, como ofendido. Al tercer día, demoré mi salida y lo acompañé hasta 
la puerta de su casa. Por el camino me preguntó por qué iba a francés si yo estaba dos o 
tres cursos por delante de mi edad, y le espeté con toda la sinceridad del mundo que lo 
hacía solo por verle los ojos. Volvió a ruborizarse como el primer día, pero esta vez 
sonrió y, mientras él entraba en su casa, me dijo que yo estaba loca. Aquella sonrisa 
permanece fija en los lugares más privilegiados de mi memoria. Fue la aceptación de mi 
desafío. A partir de entonces comenzamos a salir juntos de la escuela y se hizo 
costumbre que lo acompañase a la puerta de su casa. Su padre, que tenía un velero, me 
vio allí un día hablando con él y me invitó a acompañarlos al día siguiente a la isla de 
Sálvora. Yo le dije que sí, entusiasmada, sin saber que ese día que se avecinaba iba a ser 
inolvidable, no solo porque nos daríamos nuestro primer beso sino también porque el 
muchacho de ojos azules no tardaría en adquirir ante mí el compromiso inviable de leer 
todos los libros del mundo. 


VII 


Laura lleva un buen rato asomada a la cristalera del restaurante. Ha desayunado 
copiosamente. Parece feliz y recuperada. En su perfil se dibuja un gesto avaro, ansioso, 
como si no le bastase toda la respiración del mar. Sigo sin comprender la hondura de su 
deseo y desconozco los días que pararemos aquí, enredadas en los hilos de su memoria. 


—Diana, ¿qué te parece si bajamos a la playa? 
—No tenemos traje de baño. 
—Supongo que habrá algún sitio donde comprarlos. 


Laura me habla sin girarse, como si se dirigiera a alguien que cruza la calle. En el 
tono de sus palabras incluso creo advertir una orden o una especie de reproche. 
Termino el café y le pregunto si me acompaña a alguna tienda. 


— ¿No te importa que te espere aquí? 
— ¡No sé tu talla! 

—Una o dos menos que tú. 

—Está bien. 


—Compra también crema solar, una sombrilla y un par de sillas de playa. Eres un 
cielo. 


Abandono el restaurante un poco molesta por su actitud caprichosa. No me gusta 
dejarla sola. He adquirido una responsabilidad y debo cumplirla. Además, hoy me 
encuentro cansada y abatida por una angustia que tal vez proceda de muy atrás, del 
instante mismo en que encontré su carta en el fondo del cajón y comenzó mi búsqueda. 
Este desaliento crece con la impresión de que estoy siendo  utiliza- 
da y no figuro en su memoria. Saberme fuera de ella incide en mi ánimo y me hace 
regresar a las duras palabras de Ady, que me explicó con detalle la vida íntima de Laura 
en Nueva York. Es probable que esas confidencias las dictase la ira de una hija que, una 
vez más, se sentía abandonada por su propia madre, dispuesta a iniciar un viaje al 
vacío. Su confesión, que comenzó en el interior de la catedral de San Patricio y se 
concretó a más de trescientos metros del suelo, en la terraza del Empire State, socavó 
una parte de la admiración que sentía por Laura. Allí, asomadas las dos al vértigo de 


una ciudad tan alejada como convulsa, Ady me explicó cómo la personalidad esquiva 
de su madre también la había arrastrado a ella al infierno de una culpa que condicionó 
para siempre su infancia. Con dolor, Ady destruía el mito y se enfrentaba a sus miedos 
poniendo en carne viva la propia herida de Laura, su incapacidad de amar, los 
fantasmas que la acosaban y le hacían proferir gritos enfermos durante la noche, ese 
terror interno que la impulsaba a la depresión e incluso al alcohol. La locura 
sobrevolando la casa como una maldición y Bob, paciente, luchando con la pasión del 
condenado a un amor imposible. Sí, la veneración que Ady mostraba por su padre 
elevaba el grado de su despecho, la crueldad desnuda con la que se refería a su madre y 
al infierno que llevaba dentro. Con una angustia sorda, yo Oía esa voz entumecida y 
triste que cortaba el aire fresco de la tarde y desafiaba el precipicio de la ciudad; 
intentaba imaginar a Laura en una lucha consigo misma, ajena al amor entregado de 
Bob y a los pasos indecisos de su hija. No, en la veracidad de las palabras de Ady se 
interponía una sombra, la duda de quien ha perdido prematuramente a su madre y 
confía todos sus miedos y fracasos a esa ausencia. Del mismo modo que yo no podía 
achacarle a mamá la enfermedad que le arrebató la vida, me parecía excesivo que Ady 
le censurase a su madre las depresiones y el alcoholismo. Laura no era culpable. El libro 
que había escrito expiaba su responsabilidad y la redimía para siempre. Por lo menos 
eso era lo que yo pensaba en ese instante, allí, en las nubes, ingrávida y alucinada no 
tanto por la altura como por las palabras resentidas de Ady. 


Ahora, mientras camino en busca de una ferretería para comprar la sombrilla y las 
sillas de playa, vuelvo al asombro de esa revelación que quiso convertir a Laura en un 
ser humano susceptible de taras y culpas. Me niego a juzgarla. Sería injusto hacerlo. 
Cuando Ady me hablaba de la orfandad de muchos de sus días, sola en casa, con Bob 
dándole cuerda a esa madre que una vez más colgaba la cámara y llegaba a casa algo 
bebida, yo pensaba en papá, en los pocos momentos que me dedicó a pesar de la 
ausencia de mamá. Sin embargo, nunca lo odié por eso e intenté comprender su dolor, 
su tristeza, su soledad. Se me caía el alma a los pies cuando lo veía solo, bebiendo sin 
mesura en el salón o saliendo de noche con el pretexto de dar un paseo para estirar las 
piernas. Todos en casa, incluso las criadas, sabíamos que esa salida llegaba hasta una 
pequeña pensión del Barrio Chino donde lo esperaba una prostituta andaluza que le fue 
fiel durante toda 
la vida y que todavía hoy acostumbra a visitarlo en la residencia de la Ciutadella. 


El ser humano es contradictorio. Estos días incluso he pensado con condescendencia 
en Óscar y sé que lo que me llevó al divorcio no fue ninguna clase de perversidad por 
su parte sino la confirmación de mi propia ceguera por no haber visto a tiempo nuestra 
incompatibilidad, por creer que aquello que menos me gustaba de él algún día yo 
podría cambiarlo. 


Cada persona arrastra su historia y no siempre es responsable de ella. Ese es el caso 
de Laura. Por eso, toda la sinceridad con que Ady intentó transmitirme aquella tarde en 
Nueva York la indolencia de su madre, se volvió contra ella y demostró que su dura 
exigencia lo único que pretendía era predisponerme contra una Laura a la que 
yo tenía que quitarle de la cabeza la intención de llevar a cabo el viaje. No lo hice, 
porque su regreso prolongaba de alguna manera esa búsqueda que, en el fondo, 
también era la mía. Lo que no calibré en ese momento fue que el deseo que yo 
secundaba no me concernía tanto como creía y así me veo ahora, medio perdida en este 
pequeño pueblo, sin saber con exactitud qué fuerza misteriosa del pasado nos ha traído 
hasta aquí. Lo que sí sé es que hoy Laura parece contenta y su felicidad me aporta 
sosiego. 


Por fin encuentro una tienda y no me entretengo mucho en escoger los trajes de 
baño, una pamela azul y una bolsa de playa en la que guardar las toallas. La 
dependienta se extraña de la velocidad con la que elijo todo, y la duda queda 
suspendida en sus labios porque abandono la tienda cargada con la sombrilla, las sillas 
y la bolsa. 


La mañana está radiante y el alboroto de las gaviotas acompaña la salida de algún 
barco que se atisba por entre los abanicos de las palmeras. Me sorprende que haya 
algunos negocios que todavía abran a esta hora, las diez de la mañana. Aquí la vida 
discurre lentamente. Quizá la desgana con la que mamá me decía las cosas de pequeña 


nazca de esta lentitud que parece surgir del propio paisaje. 


Llego al hotel y compruebo que Laura ya no está sentada junto a la galería del 
restaurante. 


— Hace un momento que ha subido a la habitación —me dice el camarero mientras 
coloca un mantel sobre una mesa. 


— ¿Puedo dejar esto aquí? Lo recogeremos enseguida. 
—No hay ningún problema. 


El camarero se acerca y coloca la sombrilla y las sillas de playa justo debajo de las 
escaleras, donde se abre una puerta para los útiles de limpieza. 


— Aquí estará seguro. 


Subo los escalones y entro sigilosamente en el cuarto. Laura está en el baño. Como la 
puerta está abierta, me acerco y la veo allí, concentrada frente al espejo, haciendo algo 
que nunca le he visto hacer: maquillarse. 


—Te he cogido los cosméticos. ¿No te importa? 
—No digas tonterías, Laura. 


—Por más que lo intento no consigo quitarme años. Nunca fui mucho de 
maquillarme. ¿Me has comprado el traje de baño? 


—Te traigo dos. Pruébatelos. Están en la cama. 


Un pensamiento absurdo se encadena a mi sorpresa y hace que esa cara ligeramente 
maquillada vuelva a ser mi imagen en el espejo. Me reconozco en ella, en cada una de 
esas arrugas que son como cicatrices de una batalla que todavía no he librado, y siento 
caer sobre mí el peso del tiempo. 


Las dos nos desnudamos y nos probamos los trajes de baño. Nuestros cuerpos 
lechosos se adaptan al elástico y nos miramos con un signo de aprobación. 


—A mí, perfecto. ¿Y a ti? 
— También. 


El rímel ha acentuado el placer despierto de sus ojos y el entusiasmo le hace temblar 
los labios como si tuviese fiebre. Esa alegría espontánea excede la perspectiva de la 
playa, pero no soy capaz de preguntarle por los motivos de esa inquietud que quizá la 
devuelven a la ventana en el intento de alcanzar, no tanto la línea del arenal y la 
blancura de las fachadas que se agolpan frente al mar, como el corazón de algún 
recuerdo muy alejado. 


IX 


El día es espléndido. Cada vez son más los veraneantes que bajan a la playa por la 
rampa del paseo y clavan sus sombrillas en la arena con una especie de violencia, como 
si marcaran su territorio. Hay cierta euforia en los rostros porque la última semana las 
nubes se acomodaron en la sierra y el martes se desató una tormenta que trajo aires de 
otoño. Por eso, hoy todos han bajado en masa y las mujeres y los niños se entregan al 
sol, mientras algún hombre, ajeno a la esclavitud de los bronceados, lee la prensa a la 
sombra. Nunca he entendido muy bien esta moda, relativamente reciente, de tostarse al 
sol como un prestigio de clase. 


Me ha expulsado de casa este calor húmedo que hace sudar las paredes y despierta 
el olor a pintura. No soy un gran amante de la playa, pero en el garaje he encontrado 
este quitasol medio oxidado y la silla que usaba mamá cuando bajaba a la playa y la 
verdad es que estoy cómodo, a la sombra, atento a la brisa suave que viene de las 
junqueras del río Santo Antonio donde todavía yace el esqueleto de un viejo barco. 
Cuando era pequeño las tablas ya estaban allí y a veces el viento hacía chirriar las 
heridas de su naufragio, y la respiración del mar alentaba como una caracola dentro de 
su osario vacío. 


Suelo levantarme para meter los pies en el agua y me estremece el cuchillo frío que 
entumece mis huesos de un modo paralizante. ¿Cómo es posible que en un día en el que 
el sol abrasa, este trozo de Atlántico, sin apenas oleaje, pueda mantener el agua tan 
helada? Me produce cierto escalofrío ver a los niños bañarse, lanzando la pelota o 
nadando hasta el límite de las boyas, allí donde están varados algunos pesqueros. Me 
fijo en sus gestos como si estuviera Oobservándolos desde la soledad de mi infancia, 
anhelando que alguno de ellos levante el brazo y me invite a incorporarme a sus juegos. 


Nunca fui un niño feliz, ni siquiera en el colegio, donde era aplicado y tenía el 
reconocimiento de los profesores. Creo que jamás seré capaz de deshacerme de esta 
melancolía, de la tortura de atravesar el mundo solo, sin ayuda de nadie. A veces tengo 
la impresión de que mi infancia fue una pequeña isla, oscura, apenas habitada de libros 
y horas que se eternizan y duelen. Ver a los niños así, con los músculos tensos, los 
cabellos alborotados, tan despreocupados y libres, despierta en mí la nostalgia del niño 
que no fui, la necesidad de encontrarme en ellos. 


Casi como una defensa, vuelvo a la novela de papá y me concentro en su enésima 
lectura. No deja de asombrarme su prosa y el significado soterrado de algunas 
metáforas. Cada vez estoy más convencido de que la lectura es una confesión cifrada 


que tengo que desentrañar con un esfuerzo paleográfico. En esta exhumación casi 
arqueológica se mantiene una dialéctica de símbolos con papá, una conversación 
constante, un desafío, una disculpa, un deseo de ser comprendido, perdonado. No lo sé. 
Creo que nunca he estado tan cerca de él y, sin embargo, esta proximidad no es 
complaciente con él ni con el modo con el que decidió afrontar su vida. 


El claxon de un coche que atraviesa el puente sobre el río me hace levantar la cabeza 
del libro y, de repente, reparo en las dos mujeres que vienen caminando y están a punto 
de entrar en la playa. Una de ellas lleva un vaporoso vestido blanco que la brisa pega a 
su piel y dibuja las formas exactas de su cuerpo. Su rostro se oculta detrás de unas 
enormes gafas de sol y una pamela azul, ligeramente ladeada. Su andar es elegante. 
Parece que camina sobre un alambre. La otra, mayor que ella, quizá su madre, lleva un 
vestido de flores amarillas y un turbante blanco en la cabeza. Mientras la más joven 
planta la sombrilla en la arena y abre la silla para que se siente la mayor, me hago la 
pregunta de si no serán las mismas mujeres que ayer llamaban al timbre de casa cuando 
yo volvía de Santiago en el coche de línea. Esta circunstancia dispara mi interés y no les 
quito ojo, sobre todo a la más joven, que se deshace del vestido y la pamela y los cuelga 
en una varilla de la sombrilla. Contemplo la pálida blancura de su cuerpo esbelto, que 
recuerda la inmovilidad asombrada de una estatua, y sigo el rastro de sus manos 
mientras se aplica una crema protectora en la que resplandece el sol. Después ejecuta un 
gesto que quiere ser una caricia en el rostro de la mujer mayor y se pone a caminar 
hacia la orilla. La veo pasar cerca de mí y la sigo de reojo durante un buen rato. Debe de 
frisar los cuarenta. Es hermosa. Tiene las piernas largas y una arrogante timidez que la 
hacen más atractiva. Mientras se aleja paseando sobre la resaca de las olas, me aventuro 
a los vaticinios y me dejo seducir por la idea de que es enfermera y está cuidando de esa 
otra mujer, que entrega toda su atención al mar con un gozo que parece superar al suyo. 


Me relaja esta curiosidad que en su día me contagió Rocío. Si ella estuviese aquí, ya 
habría anticipado sus vidas y probablemente habría acertado con el motivo que las ha 
traído aquí y las llevó a llamar a la puerta de casa. Rocío tenía habilidad para interpretar 
los gestos y descubrir el misterio de las personas. Con una simple mirada era capaz de 
traspasar las apariencias y adentrarse en la carne de sus intimidades. Presentía lo ajeno 
y se asomaba al abismo del fuero interno de esas vidas para estudiarlas con intuición y 
grandes dosis de imaginación. La intuición de Rocío era fantástica, sobre todo en las 
películas. Nadie quería verlas con ella. Parecía regir el destino de los protagonistas y se 
anticipaba a los guiones más enrevesados, destrozando todos los finales. Tenía una 
mirada profética, infalible. Por desgracia, esa facultad clarividente no es contagiosa y 
carezco de ella. Sin embargo, cada vez que intento adentrarme en una vida ajena tengo 
la sensación de que algo de la perspicacia de Rocío se ha perpetuado en mí, y ahora 
fuerzo una razón para el interés que estas dos mujeres puedan tener en nuestra casa. En 


mi elucubración incluyo la posibilidad de que mi hermano las conozca y, llevado por la 
codicia, les haya dicho que la casa está en venta. Con Carlos todo es posible. 


La playa no es muy larga, pero el paseo de la mujer se me hace eterno. Me acerco a 
la orilla para mojarme los pies y verla mejor. Cuando pasa de nuevo junto a mí, creo 
percibir su mirada detrás de los cristales oscuros y me sacude un temblor. Hay algo en 
ella más allá de su belleza que me resulta atractivo. La persigo con los ojos cuando está 
de espaldas y tengo la impresión de que me arrastra consigo, que es de esas personas 
que nunca se olvidan, que guardan un secreto, un enigma. 


Vuelvo a mi silla y disimulo mi acecho entre las páginas del libro. La mayor habla y 
mueve los brazos con elocuencia. Señala primero el lugar de O Maño y después 
continúa por el resto del paisaje como si conociese la isla de Os Ratos, Vilagarcía, 
Vilanova, Cabo de Cruz o el monte Lobeira que, desde aquí, forma un perfecto pecho de 
mujer. Parece medir el descenso diferido de las gaviotas que se posan en los barcos y en 
sus amarras. Está mostrándole algo a la más joven, que ahora está sentada en forma de 
zeta en la toalla y escucha con atención mientras se quita las gafas para contemplar 
mejor la pared de la sierra. La melena suelta estalla en su hombro derecho y contrasta 
con la blancura de su piel lechosa, tan semejante a la de Rocío. 


La distancia que nos separa no es mucha, apenas unos veinte metros, pero no existo 
para ellas. No dejo de observarlas. La mayor tiene la mirada fija en el mar, como si 
estuviese esperando el salto imprevisible de un delfín, y la más joven coge un libro de la 
bolsa y se recuesta para leerlo. Los codos clavados en la arena sostienen su espalda que, 
en su leve inclinación, traza el dibujo perfecto de un tobogán. 


Me gustaría acercarme a ellas y lanzarles la pregunta feroz de por qué llamaron a la 
puerta de mi casa, pero no soy capaz y sigo paralizado por una mezcla de sopor y 
timidez. Y aguardo durante casi una hora hasta que recogen sus cosas y se disponen a 
marcharse. 


Disimuladamente cierro el quitasol, pliego la silla y espero a que estén en el paseo 
para seguirlas como un vulgar delincuente. Me sitúo a una distancia prudencial y veo 
que se detienen junto a la Torre Bermúdez. La mujer mayor le explica algo, tal vez sepa 
de arte y analice el plateresco del edificio o interprete los medallones de piedra de una 
de las ventanas. Desde una de las esquinas del mercado municipal, sospecho que esa 
mujer sabe que este pazo, que acaba de ser comprado por el ayuntamiento, fue uno de 
los últimos deseos de Valle-Inclán porque había pertenecido a sus antepasados. No lo 
sé. Espero a que avancen y veo que ahora entran por la calle Castelao y se detienen, otra 
vez, junto al colegio Fernández Varela. La mujer mayor no deja de hablar y su expresión 


parece lenta, demorada. Atraviesan los jardines y cruzan la carretera. Por un momento, 
oculto tras una morera, las veo dirigirse hacia mi casa e incluso se detienen y se quedan 
observando la galería, como si evaluasen sus vistas. Pero no llaman y siguen caminando 
hasta el hotel Pará, que es donde deben de estar alojadas. 


Me gusta saberlas tan cerca y compro la prensa en el quiosco antes de entrar en casa. 
Son las doce. Cojo una cerveza del frigorífico y subo a la galería para leer. El mar desde 
aquí se ve calmo y las olas apenas balancean los barcos varados en el puerto. En la radio 
hierven ya las promesas electorales que se anticipan a la campaña y no les presto 
demasiada atención; solo siento su runrún como un murmullo intestino que me da la 
impresión de no estar solo. 


Me quedo así un buen rato, absorto en el placer rutinario del periódico, hasta que, 
de repente, levanto la vista de la página y, entre los grupos de turistas que vuelven de la 
playa, veo a las dos mujeres, caminando lentamente, como si a la mayor le costase 
avanzar O se encontrase indispuesta. Su presencia despierta en mí una profunda 
curiosidad. Estudio con detenimiento sus movimientos pausados y me pongo en pie 
cuando advierto que se acercan a la casa con un interés concreto. Me coloco tras una 
cortina. La más joven viste ahora unos vaqueros ajustados y una camiseta blanca que se 
ciñe a su esbelto cuerpo. La mujer mayor trae el mismo vestido. El sol queda prendido 
en sus flores amarillas. Las dos se quedan un instante observando la casa, como si algo 
en ella las obsesionara. De una manera inconsciente, me atuso el pelo y las cejas y me 
doy cuenta del desorden monumental en el que aún está sumida la casa. Como temo 
que esta vez no llamen a la puerta, barajo la posibilidad de abrir la ventana de la galería 
para que sepan que estoy dentro. Pero no hace falta porque, de repente, la más joven se 
dirige hacia la puerta y no tarda en subir el zumbido del timbre por el hueco de las 
escaleras, como un escalofrío. 


X 


Estoy muriéndome, sí, estoy siendo testigo de mi propia muerte. Todavía puedo oír 
mi propio cuerpo, su privación, la carne que se contrae y se abandona hasta derramarse 
en una relajación líquida. En algún lugar suena el repique de una campana y un 
murmullo de voces masculinas en este vacío donde resta el hilo de una respiración 
frágil. No es un sueño. Estoy disolviéndome, la vida se me escurre entre los dedos. Me 
falta el aire y mi muerte desprende un pesado olor que oscila entre la pintura y el 
tabaco. Tal vez soy yo la que ha inventado mi propia muerte, mi propio hedor, y es la 
duda la que aplasta mis párpados. 


Con desesperación, busco algo a lo que amarrar mis sentidos y, como si estuviera 
sufriendo la invalidez transitoria de una borrachera, me siento incapaz de interpretar 
esta especie de tránsito, este letargo en el que ha caído mi cuerpo. Quiero gritar, 
buscarme en las palabras, pero en mí ya no existe nada, solo la percepción de esta 
muerte lenta que se impone con una dulce melancolía. La nostalgia de mi cuerpo 
refuerza la idea de mi propia pérdida, de que ya soy solo una sombra que se incorpora 
al vacío. Aun así, el olor y las voces permanecen y me atan a la vida. Vuelvo a hacer un 
esfuerzo por usar los ojos y, a pesar de que no consigo abrirlos, la luz traspasa mis 
párpados y me hace concebir esperanzas de que estoy viva. Y, de repente, una serie de 
punzadas de dolor regresan a la carne y me hacen sentir consciencia de mi cuerpo. Me 
duele la cabeza y un remolino de imágenes se instala justo en ese punto neurálgico que 
me hace extrañar mi muerte frustrada. Es un dolor tan intenso que no me deja pensar 
y mi imaginación es una cometa desnortada. No sé dónde estoy ni qué ha pasado. 


Cuando por fin consigo abrir los ojos y ver un interminable muro de libros que me 
rodean, las voces masculinas se desvanecen y se crea un silencio denso. Un hombre de 
barba rubia observa mi agonía y manipula mi cuerpo como si él fuese el ventrílocuo y 
yo su muñeco parlanchín. Es médico. Tiene un fonendoscopio colgado del cuello y me 
pone la cabeza entre las rodillas con una máscara de oxígeno. En esta posición, poco a 
poco, voy abandonando mi delirio febril, y el hormigueo de los recuerdos empieza a 
acercarme a la realidad y me doy cuenta de lo que ha ocurrido: la puerta abierta y, de 
repente, la sonrisa llena de luz y el azul transparente de los ojos que hacen surgir un 
pánico, rápido como el vértigo, y ya no recuerdo más. He visto a Máximo en ese 
hombre que está al lado de Diana. El parecido es asombroso. Debe de ser su hijo. Los 
dos me sonríen con un compasivo gesto de ternura. Lo he confundido del mismo modo 
que me confundí cuando me contemplé en Diana a su llegada a Nueva York. 


El médico me susurra que ya ha pasado todo, que por alguna razón he sufrido una 
fuerte impresión, que he hiperventilado y necesito un poco de oxígeno. No me atrevo a 
confesar que mi falta de oxígeno se debe al bochorno de verme tan vieja delante de 
Máximo, por el que apenas han pasado los años. Por un momento me viene a la cabeza 
la novela de Oscar Wilde que tanto nos gustaba a los dos y me figuro que Máximo está 
tan joven porque inscribió un deseo semejante al de Dorian Grey, que no envejecía en 
vida y sí en el cuadro que le había pintado su amigo Basilio Hallward. 


Ese pánico, el de ver a Máximo en una edad intermedia de cuarenta años, ha sido el 
que me ha hecho perder el sentido. 


—Parece ser que, en cuanto se abrió la puerta, usted se cubrió el rostro con las 
manos, asustada, como si acabase de ver un fantasma o la invadiera una tristeza 
insondable. 


—Lo confundí con otra persona. 


Reconozco la casa y tiemblo de emoción cuando veo los miles de libros que nos 
rodean y elevan los estantes hasta el techo. En estas paredes está su promesa, su 
propósito imposible. Debajo del olor a pintura sobrevive el viejo aroma de la botica. 


No, no soy capaz de mirar a ese hombre. Máximo está en él, en sus ojos, en sus 
labios, en su expresión fría y tímida. Tengo miedo 
de sus palabras. El regusto del pánico sube por mi garganta y, aunque deseo saber si 
Máximo y sus padres viven, no pregunto nada. 


Localizo el fuerte dolor en mi sien derecha y levanto la mano para tocármela, pero el 
médico me aconseja que no lo haga porque me ha puesto una pomada para que no se 
inflame. 


—Te lo has hecho contra el quicio de la puerta. Menos mal que Pablo impidió que te 
cayeras... 


Pablo, Pablo. Veo que el interés de Máximo era tan fuerte que se arriesgó a tener dos 
hijos con el mismo nombre. Quizá este Pablo nació después de que muriese el mío y 
Máximo ya lo sabía. Ahora quien me preocupa es Diana, porque en su voz percibo un 
temblor de extrañeza. Hay algo rígido en sus labios que me desconcierta. ¿Le contaría 
mi vida? No me resulta agradable que sepan lo de mi amnesia. Esa parte del pasado 
que no recuerdo no la preciso aquí y tampoco quiero que me traten con la cautela con la 


que se trata a una persona enferma. Tal vez Diana se lo haya dicho al médico por si 
pudiera tener algún tipo de relación con mi desmayo. 


— ¿Cuánto he estado sin conocimiento? 
—No mucho —continúa Diana—. Apenas quince minutos. 


Me tranquiliza que sea tan poco tiempo. Eso significa que no ha podido contarles 
demasiado. Además, Diana cree que lo que me ha traído aquí son sus padres, y no 
Máximo. 


—Ya le he dicho a su sobrina que tienen que disculpar el desorden y la suciedad. 
Esta tarde vendrá a limpiar una señora. También se llevarán muchos de esos libros. 


Su voz grave y melancólica es idéntica a la de Máximo y sus ojos azules, que ahora 
puedo ver porque se ha sentado frente a mí en un sillón, tienen la misma intensidad que 
los de su padre. Es una extraña prolongación. 


El médico me retira el oxígeno, guarda el fonendoscopio en su maletín y aprieta los 
labios formando algo muy semejante a una sonrisa. 


—Creo que su respiración ya es normal. Si necesita cualquier cosa estaré en mi 
consulta. Pablo ya sabe que estoy a tres portales de aquí. 


Nos quedamos los tres solos y la intimidad se hace insoportable. Diana enciende un 
cigarrillo y parece incómoda. Pablo me pregunta si quiero tomar algo y le digo que no 
mientras me levanto y me acerco a la pared donde está el retrato de boda de Máximo. 
Recuerdo perfectamente el instante exacto y la rabia que sentí hacia mí misma por la 
renuncia a estar al otro lado del objetivo. A esas alturas sabía que una sola palabra mía, 
un solo gesto habría bastado para que Máximo saliese del encuadre y viniera corriendo 
a mis brazos. Ese silencio y la voluntad de seguir siendo su amante, fueron mis regalos 
de boda. Era a mí a quien más quería, estoy segura. Pero él había caído en la trampa y 
estaba allí, empujado por las familias y por su negligencia venérea, asustado, 
defraudado por mi silencio, por mi huida constante, por mi falta de compromiso. Su 
sonrisa triste en la imagen expresa toda su nostalgia de mí. 


No resisto más esta incertidumbre y, sin volverme hacía su hijo, hago la pregunta 
ineludible, más que con palabras, con mi propio cuerpo, que se contrae y queda rígido 


como una estatua. 


— ¿Viven aún tus padres? 


—Ella murió hace tiempo. A papá lo enterramos hace tres meses. 


El mundo se me viene encima y siento dentro de mí el vacío anticipado de su 
ausencia. Ahora mi cuerpo adquiere la extraña ligereza que precede al vértigo y aprieto 
los dientes y los ojos con todas mis fuerzas hasta sentir un dolor agudo en mis sienes. 
Para que no me vean llorar, sigo mirando el retrato con los ojos desenfocados por las 
lágrimas y busco dentro de mí la fuerza necesaria para hacer otra pregunta para la que 
ya sospecho la respuesta. La voz me sale estrangulada. 


— ¿Y tus abuelos paternos? 


—Murieron en un accidente de coche al año siguiente de terminar la guerra. Yo tenía 
un año y no los recuerdo. ¿Usted los conocía? 


—¡Y tanto que los conocía! Eran una pareja extraordinaria, ¡desde luego que sí! 
Todavía estoy viendo a tu abuela Marta interpretar algunas de sus composiciones 
mientras tu abuelo Luis leía la prensa ahí mismo, donde estás tú. 


Una mezcla de dolor y de culpa se apodera de mí y me hace sentir un poco 
responsable de sus muertes, de haberlos comprometido, de que mi detención se 
produjese en esta casa y los falangistas lo tirasen a él al suelo y lo humillasen delante de 
su mujer. 


La pena busca acomodo dentro de este cuerpo huidizo, y, de repente, siento una 
fuerte conmoción cuando veo sus retratos encima del viejo piano. Son un hermoso 
homenaje a mi memoria. En ellos está contenida una secreta fidelidad que me 
estremece. Para disimular mi fascinación, miro de reojo las fotografías, con la cabeza 
ladeada, y compruebo que dos de ellas, en las que un joven Máximo está con don 
Victoriano y don Ramón, las hice yo. La tercera, que es la que más me impresiona, es la 
de una niña de pelo corto con la luna sobre su hombro desnudo. Sí, esa me la hizo mi 
abuelo Francesc en una excursión a Corrubedo, cuando yo tenía nueve años y un 
aspecto equívoco, hermafrodita. No puedo contener la emoción y siento que mis 
rodillas van a ceder en cualquier momento. Ellos son conscientes de mi debilidad y me 
cogen por los brazos y me ayudan a sentarme en el sillón. Pablo muestra cierto asombro 
en su mirada. Diana me levanta la cabeza con una mano para que no se me descuelgue 
sobre el pecho; con la otra agita un periódico para darme aire. 


— ¿Te encuentras bien, tía? 


—No ha sido nada. Me he emocionado por las muertes. Los quería mucho, estuve 
muchas veces en esta casa y me acogieron como si fuera una hija. Estaba muy 
ilusionada por volver aquí y ver a alguien de la familia... 


—¡Yo soy de la familia! Y aunque no la conozco, después de saber que era amiga de 
mis abuelos y de mi padre, me gustaría invitarlas a que se instalen aquí durante unos 
días. La casa es grande. Sé que está todo desordenado, pero los cuartos están arreglados 
y, además, estoy solo y me vendrá bien un poco de compañía. Me gustaría que me 
contase más cosas de mis abuelos. Claro que sí. 


Diana y yo nos miramos, perplejas, y él parece asombrarse de su proposición, que ha 
ido demasiado lejos. Aun así, como nada me gustaría más que quedarme aquí y poder 
oler la ropa de Máximo, sus libros y conformar con su ausencia un lugar para los 
sentidos, miro a Pablo con una ternura insoportable en la que va oculta una aceptación 
tácita. 

—Nos alojamos en el hotel Pará. Allí estamos bien y para ti seríamos una molestia. 

La timidez de mis palabras no basta para su renuncia y él insiste en su oferta. 


—Podrían ayudarme a poner un poco de orden y así pagar su estancia. 


—¿Tú qué dices? —le pregunto a Diana mientras echo un vistazo anhelante por la 
casa. 


—No lo sé. Me parece excesivo. 
—Venga, iremos a buscar las cosas ahora mismo. Insisto. 


La euforia de Pablo nos deja desarmadas y Diana firma su rendición levantando los 
hombros. 


—NOo hace falta que venga usted. Nosotros traeremos las cosas. Será un momento. 
— ¿No te importa quedarte sola, tía? 
—No, claro que no. 


Salen los dos y la luz del mediodía enciende en mi recuerdo la sensación virtual de 
que somos Máximo y yo quienes abandonamos la casa. Es como el resto de un sueño, el 
resplandor de una imagen perdida. La ilusión puede más que la verdad y muevo el 


tiempo para introducir en la parte incierta de mi amnesia esa posibilidad de seguir 
junto a Máximo a los cuarenta. 


La imagen me ha conmovido tanto como las muertes. ¡Qué extraño es todo! Busco 
aliento y siento envejecer dentro de mí el olor a pintura. El pasado está convirtiéndose 
en un cementerio. Sin embargo, el dolor de la pérdida, esta sensación de derrota y 
desolación, es compatible con el placer solitario de quedarme sola y lanzar los ojos, 
como dos golondrinas, en una búsqueda desesperada por las paredes y los estantes. En 
cada objeto, en cada rincón, en la disposición de los libros, en los adornos del aparador, 
lo busco a él e intento reconstruir su vida sin mí. Sin saber a qué se dedicó, deduzco que 
su energía no se apartó de los libros, de la promesa quimérica que me hizo aquella tarde 
frente al mar. La caricia de aquella arena nunca desapareció de mi memoria y puedo 
recordar el sabor profundo de sus labios o el eco de su respiración en la oquedad de su 
pecho mientras me lee uno de los cantos de La Odisea. Esa fotografía que está sobre el 
piano es la prueba de su lealtad, de que siempre me tuvo a su lado y nunca quiso ni 
pudo olvidarme. Lo sé y sospecho que el motivo por el que nunca contestó a mis cartas 
debió de ser porque su mujer, animada por los celos y la animadversión, se las 
secuestrase y le hiciera creer que yo lo odiaba y me había olvidado de él. La imagino a 
ella, furtiva, esclava de su curiosidad, devorando mi correspondencia y sintiendo el 
veneno en la sangre al descubrir, entre líneas, que yo había llevado en mi vientre el 
fruto amargo de la infidelidad. No, no creo posible esa omisión en aquel hombre que, 
aunque tímido, me amaba y ya sabía que yo estaba embarazada. Con certeza, habría 
hecho cualquier cosa por mí y por su futuro hijo. Estoy convencida de que tuvo que ser 
su esposa resentida la que levantó un muro definitivo entre los dos incautando todas 
esas misivas que eran el único vínculo exterior que me quedaba con él y con el mundo. 
Pensar lo contrario hace que la cabeza me dé vueltas como una peonza y se instale en 
mi pecho un dolor antiguo. 


XI 


Estoy tan excitada que me hierve la sangre en las venas. Cada vez que habla escucho 
cautivada el acento lírico de sus palabras y aprovecho para detenerme en el perfecto 
azul de sus ojos y en la carnosidad de sus labios. Me resulta tan interesante y atractivo 
que quiero pensar que yo le causo la misma impresión. Hay algo en él que me aporta 
sosiego: su fragilidad, el perfil indeciso y melancólico con el que se expresa como si 
todo su cuerpo rezumase dolor e ingenuidad. Sin saber muy bien por qué y siendo 
como es todavía un extraño para mí —apenas si me ha hablado de su reciente viudez y 
de que tiene una hija estudiando en Madrid—, tengo la impresión de que nos 
conocemos de antiguo, de que algo nos une y nos hace compatibles. Es un hechizo 
espontáneo, un hormigueo en el estómago que me llena la conciencia de deseo, pero 
esta vez no es una preocupación carnal. Es algo más profundo, como si antes de 
exponerme a su amor, ya hubiese caído en él. 


Mientras recojo la ropa y la meto en las maletas, intento darle a mis movimientos la 
mayor naturalidad. Me da miedo que este placer sordo busque acomodo en mi rostro y 
me delate, porque estamos solos los dos en esta habitación de hotel. Estoy medio 
arrepentida de nuestra concesión, de haber aceptado de una forma tan fácil la propuesta 
de quedarnos en la casa de un desconocido. Quizá fueron los ojos de mi tía, que 
expresaron un deseo firme y desesperado, los que impidieron que yo me opusiera a la 
invitación. 


La incomodidad del silencio me empuja a hablarle de modo conciso acerca de mí, de 
mi madre, de mi reciente divorcio, del camino que me llevó a encontrar a mi tía en 
Nueva York, de toda la admiración que siento por ella, por su libro, por la fortaleza con 
la que atravesó una vida durísima, llena de dolor y desesperación, a la que sobrevivió 
con un heroísmo digno de respeto. Con atención y una elástica paciencia, él me escucha 
y permanece sentado en una silla frente a la cama. Hablo con la cabeza un poco 
inclinada y reparo en sus manos largas, en sus dedos ahusados que forman un gesto 
religioso y sereno. Insisto en el ejemplo de mi tía e intento situarme en su Órbita para 
que él me reconozca en ella, en su valor, en su independencia, en su bondad. 


Cuando le explico lo terrible de su enfermedad, su trauma, la pérdida de toda una 
vida, él muestra su asombro e incita en mí el relato casi poético de cómo la canción de la 
“Rianxeira”, a la que ella y otras presas le habían inventado una nueva letra durante la 
guerra, la despertó de su letargo en el hospital americano. 


—Esa canción es para muchos el himno de Galicia. ¿Tu tía no recuerda nada de esos 
casi cuarenta años? 


—No. Ella acumula y fija nuevos recuerdos, pero esos años están perdidos. Lo más 
duro es que los miembros de su familia de Nueva York son seres extraños para ella. 
Sigue sorprendiéndome su fortaleza. Ya te contaré. Su vida ha sido increíble. Ahora 
creo que deberíamos volver. Estoy preocupada por ella. 


—SÍ. Tienes razón. Pensará que la hemos olvidado. 


Se pone en pie, carga con las maletas y sonríe. Yo recojo su sonrisa como si fuese una 
fruta prohibida y lo sigo por las escaleras. 


En la recepción habla con una tal Maruxa, que debe de ser la dueña del hotel, y le 
explica que somos de la familia, que nos quedamos en su casa. La mujer lo conoce y 
primero hace un gesto de resignación y después me desea suerte, como si supiese que 
voy a necesitarla. 


El sol cae a plomo sobre la calle. Pablo lleva una maleta en cada brazo y el peso le 
tensa los músculos y las venas del cuello. Yo, que apenas llevo los útiles de la playa, 
tardo un poco en ponerme a su altura y creo ver en su mirada una chispa de deseo. 


—Conozco un caso que tiene un parecido con el de su tía. Le sucedió en Varsovia a 
unos vecinos de A Pobra que habían hecho un viaje a Polonia junto a otros amigos. Una 
noche, después de cenar, al parecer estaban en un bar de los suburbios de la ciudad y, 
un poco envalentonados por el alcohol, se pusieron a cantar canciones populares 
gallegas cuando, de repente, una prostituta que estaba bebiendo en una esquina 
continuó de forma inconsciente una de esas canciones. De algún lugar oscuro de su 
memoria le llegó la melodía y la letra de ese idioma que no recordaba haber oído jamás. 


Pablo deja colgadas las palabras en el aire, a propósito, como si pretendiera que yo 
forzase mi imaginación y me adelantase al final de esta historia. Levanto los hombros y 
espero. 


—Sus padres habían muerto en un campo de concentración cuando ella tenía tres 
años y ella no recordaba dónde había nacido, pero sí esa letra que tal vez, antes de verse 
envuelta en una infancia de hospicios que habían diluido su identidad, había oído de 
boca de sus padres gallegos pocos días antes de ser gaseados. 


—Sí, hay cierta proximidad entre ambos casos. Son historias que, a pesar de su 
tragedia, enfatizan el poder que la música tiene en la memoria de las personas. 


Cuando estamos casi a la puerta de la casa, Pablo se detiene bruscamente, como si 
hubiera olvidado algo, y me pregunta si me gusta la langosta. 


—Por supuesto. Me encanta. 

—Perfecto. Iremos a comer a un restaurante que la tiene como especialidad. 
—Solo si permites que invitemos mi tía Laura y yo. 

— ¿Cómo has dicho que se llama tu tía? 

—Laura. 


Por un momento, él parece ponerse lívido de espanto y a mí también me asusta el 
imperativo glacial de sus ojos, que se clavan en mí con violencia, como si lo hubiese 
insultado o mis palabras fueran puños estrellándose en su rostro. 


— ¿Es fotógrafa? 


—Sí, profesional, y muy buena. En Nueva York es Laura Mulisch, aunque su 
apellido de soltera es Crussat. Laura Crussat. ¿La conoces? 


—Creo que he oído hablar de ella alguna vez. 


Vuelve en sí en un extraño silencio y sigue caminando con las maletas, pensativo, 
ausente. Parece otra persona. 


—La fotografía que está sobre el piano la hizo ella. 

— ¿Cuál? 

—La de tu padre con Valle-Inclán. 

—¡Ah! Por eso me sonaba su nombre. Papá debió de hablarme de ella. 

No entiendo su reacción despavorida, esa manera de alejarse, ese temblor súbito en 
su voz, esa palidez que también debe de ser interior. El nombre de mi tía lo ha aturdido, 


ha apagado algo en él. Tal vez le haya recordado a su padre. No sé, decido pasar página 
para quitarlo de su conmoción. 


—Entonces, ¿nos dejas invitarte? 


—SÍí, sí, claro que sí. 


Su voz, escandalosamente sensual, sigue rota y su mirada esquiva expresa ahora una 
distancia insalvable que, aunque no comprendo, no anula el estremecimiento que me 
produce pensar que voy a vivir un tiempo en su casa. 


XII 


Es realmente inverosímil y sorprendente pensar que hoy, precisamente hoy, el día 
de mi nuevo nacimiento a los cuarenta y tres años, estemos caminando juntos hacia el 
cementerio. No es fácil abandonar una orfandad recién estrenada. He dejado de ser yo 
para ser otra persona y ocupar un cuerpo ajeno. Asisto, así, a un acto constitutivo, 
fundacional, con mi cuerpo menguando y contrayéndose hacia la infancia. 


Han pasado ya más de cinco horas y el impacto sigue ahí, instalado en mi cabeza 
como un escalofrío estable. Saberme hijo de ella debería haberme provocado una 
euforia incontrolable, pero, curiosamente, me aplasta una dolorosa sensación de 
pérdida. Nada puede compensar la pena del paso del tiempo. No tengo más recuerdos 
en común con mi madre que ese pasado uterino y mi muerte, como un invento de mi 
indecisión, de mi silencio. Me gustaría situarme ahí, en ese lugar previo, en el paraíso 
amniótico del embrión que busca sus órganos y siente el flujo de un amor inmerso, en 
ese hogar que es mucho más cálido y confortable que el de mi madre, saber en qué 
medida su mundo afecta al mío, su condena implica algún efecto hormonal y físico en 
mi formación, en mis órganos que se expanden como frutos espontáneos. ¿Habrá 
alguien que alcance esos recuerdos? Desconozco los límites de la memoria. Quizá 
nuestro problema sea recordar. Si el recuerdo no existiese, cada día sería nuevo y nos 
ofrecería la posibilidad de una libertad desconcertante. 


No sé si seré capaz de decírselo. Necesitaría algo externo que me empujase, tal vez el 
alcohol o una droga tan fuerte como la morfina que ayudó a papá a escupirme su última 
frase en su lecho de muerte. Aquellas palabras gravitan ahora sobre mi conciencia y 
adquieren un valor renovado, porque tengo miedo de que ella muera al saberme vivo. 
Esa verdad, que podría matarla, me vuelve de nuevo a la historia de aquel niño, en el 
pasillo de Oncología, ajeno a su destino y a mi dolor, cuando Rocío recibía sus dosis de 
esperanza. Sí, aquella criatura jugaba sola en el pasillo porque su madre estaba dentro 
de la consulta del médico conociendo la trágica noticia de que su hijo tenía un tumor 
cerebral. Nunca se me borrará la imagen de esa madre, una mujer joven y un poco 
gruesa, que sale del despacho con la cabeza alta, inclinada hacia atrás, como si un 
cuchillo le sostuviese la mandíbula o ella no quisiera ver a nadie. Cuando entró en los 
lavabos ya me temí lo peor y no tardó en confirmarse la desgracia, porque la pobre cayó 
de bruces al suelo víctima de un infarto o, quizá, de una hondísima tristeza. Pensar en 
esto hace que algo se revuelva dentro de mí, un latigazo, como si la muerte de esa 
madre me afectase personalmente. Ahora pienso que quizá permanecía en mi primera 
memoria el dolor de esa pérdida mutua. Aunque el hecho de que vuelva hasta mí el 
escalofrío del niño y de su madre se debe a que tengo miedo de que el corazón de esta 


madre que acabo de estrenar no resista esa alegría inversa de saber que su hijo no murió 
al nacer. Sí, ese corazón que lo ha soportado todo, tal vez sucumba ante la sorpresa feliz 
de saberme vivo, de que todo ha sido un cruel engaño. Me asusta esta enorme 
responsabilidad y no sé cómo afrontarla. 


Las horas que llevamos juntos han volado. Durante la comida y la sobremesa conocí 
con un orgulloso asombro la vida de mi madre e intuí el modo sutil con que las dos 
omiten los detalles más terribles del pasado. Comparto la veneración que Diana le tiene 
y siento que mis escasos conocimientos de inglés no me permitan leer esa novela que 
escribió sobre su experiencia en los campos. Me entusiasma ser hijo de dos escritores 
con una única novela publicada en la que afrontaron algo tan difícil y valiente como 
hablar de sus vidas. Imagino la sorpresa que se llevará cuando sepa que papá le dedicó 
su libro. 


Lo que más me extraña es la frialdad con la que ella habla de papá. Lo hace desde 
una enorme distancia, como si estuviese resentida o quisiera ocultar su relación íntima 
con él. 


Yo sigo cohibido. Más que hablar, telegrafío las palabras. Incluso ahora, que entro 
con ellas en el bazar de Porteiro, no paso de un simple saludo a esta dependienta que 
conozco de toda la vida y que espera que le explique por qué la mujer mayor que me 
acompaña se ha interesado en esa vieja bola de cristal con nieve que lleva expuesta en el 
escaparate desde hace mucho tiempo. No entiendo por qué el estupor continúa 
paralizándome de esta manera. Mi desconcierto alcanza a Diana. A la atracción física 
que siento por ella se añade ahora una confusa sensación de incesto, no tanto por la 
sangre que nos vincula sino por el extraordinario parecido que ella tiene con mi madre. 
Algo egoísta late en mí que no me anima a compartir mi secreto ni siquiera con ella. Es 
como si temiese que nuestro parentesco pudiese borrar su deseo para siempre. 


Estoy atónito ante el conocimiento que mi madre conserva del pueblo. En la calle 
Gasset va registrando en su memoria la mercería de Maruxa, la casa de Pepito Soler, la 
de Lola do Forno, la imprenta de Crusat, la farmacia de Abelardo Soler o los solares de 
las Montenegro... A cada momento me hace preguntas para las que no tengo 
respuestas. 


Cuando subimos por la calle de San Roque, ella se detiene en el callejón de Canás, 
delante del edificio Villa Eugenia, y se queda primero contemplando el magnolio que 
está en el interior del jardín y, luego, una ventana. 


—Tu padre me contó que Valle-Inclán, después de su fracaso agrario en el Pazo de 
la Mercé, vivió un tiempo en esta casa. Se la había prestado un amigo médico. Tu padre 
era un niño y acababa de llegar con sus padres a A Pobra. La primera vez lo trajeron 
aquí los compañeros del colegio que querían mostrarle al loco de las barbas. Al parecer 
solían incordiar durante un rato hasta que el escritor salía a la ventana con su poncho y 
vociferaba una retahíla de improperios para espantarlos y poder seguir trabajando. Sin 
embargo, tu padre empezó a venir solo y se quedaba aquí en silencio, porque quería 
escuchar a don Ramón, que escribía en la cama, leía en voz alta y discutía con sus 
personajes imitando voces diferentes. Cuando años más tarde tu padre conoció 
personalmente al escritor, se sintió el niño más afortunado del mundo. Siempre que don 
Ramón venía al pueblo, le regalaba a tu padre los libros que iba publicando y se 
interesaba por la cantidad de novelas que tu padre había leído desde la última vez. 


—En casa hay alguna carta suya. Es curiosa, y supongo que tendrá cierto valor 
histórico, la que Valle-Inclán le envía desde Roma ensalzando a Mussolini y el 
sentimiento sacro de la tradición romana. 


—Don Ramón, como muchos genios, era mejor escritor que persona. La admiración 
que tu padre sentía por él le hizo ser comprensivo con sus excesos. 


Cuando cruzamos la calle, mi madre, que ha cogido cuatro magnolias del jardín, nos 
señala la iglesia de Santa María A Antiga. 


— Allí se casaron vuestros padres con una diferencia de dos meses. Vuestras madres 
ya Os llevaban dentro cuando entraron en la iglesia. 


Tanto a Diana como a mí nos sorprende su sinceridad descarnada. En cada lugar, en 
cada edificio, en cada calle, ella se detiene y parece alcanzar un instante del pasado. A 
veces lo comparte y otras se queda callada, en un sosiego soñoliento y melancólico. 


Diana y yo la seguimos de cerca, dejamos que sus pies vuelvan a pisar las mismas 
piedras, que sus ojos comprueben los cambios del paisaje: una casa que ya no está, otra 
nueva que se ha levantado, una huerta tapiada, el camino asfaltado, las farolas, el 
revestimiento de las paredes, el paso inevitable de más de cuarenta años desde la última 
vez que estuvo aquí. 


En la entrada suntuosa del cementerio está el cura hablando con una mujer de luto. 
En cuanto nos ve, se acerca sacudiendo las manos, como si las tuviese cubiertas de 
polvo, y nos saluda. Seguramente se extraña de mi presencia aquí. Solo he estado en el 
cementerio para enterrar a mi madre adoptiva y a papá. Él sabe, o por lo menos intuye, 


que ya no soy creyente y que tampoco me gusta visitar a los muertos. Aun así, se 
muestra amable y se ofrece a acompañar a mi madre hasta la sepultura de su hermano. 


— ¿Cómo dice que se llama? 
—Josep, Josep Crussat. 


El sacerdote camina delante con ella y nosotros los seguimos a cierta distancia 
durante unos cincuenta metros. Sabemos que quiere estar sola ante la memoria de su 
hermano, este nuevo tío mío que, según me cuenta una emocionada Diana, se ahogó en 
la playa el año de mi nacimiento. 


Mi madre acaricia con la yema de sus dedos el mármol hueco de las letras y después 
agita la bola de cristal, la pone sobre la lápida, al lado de una de las magnolias que robó 
en Villa Eugenia, y se queda mirando el descenso de los copos de nieve en ese paisaje 
mínimo, concentrado. El cura se persigna como final de una oración o tal vez por su 
asombro ante el curioso ritual de mi madre, que se cubre el rostro con las manos para 
ocultar su llanto. Después ella viene hacia mí, me coge la mano haciendo estremecerse 
de emoción todo mi cuerpo, como si este nuevo lazo restaurase nuestro cordón 
umbilical, y me dice que la acompañe al panteón de mi familia. No está muy lejos, pero 
tardamos en llegar porque el paso de ella ahora es lento, demasiado lento. La 
posibilidad de que se desmaye de nuevo me obliga a poner el brazo derecho sobre sus 
hombros. Mientras caminamos, nuestras caras se rozan, crean un espacio mutuo y 
busco en la memoria de su piel alguna huella mía. Aspiro con ansia el aroma de su pelo 
cano y deseo que la placidez de este momento se eternice. 


Cuando llegamos al panteón, mi madre deposita las tres magnolias que quedan y, 
justo en ese momento en que en su cuerpo parece desatarse una sacudida interior, me 
pongo a llorar como un niño, como si de repente me estuviese resarciendo de mi 
silencio extrauterino. 


XIII 


Pablo me ha dejado los álbumes encima de la mesa del salón y ha salido con Diana 
para dar un paseo. Los dos se han dado cuenta de mi deseo de quedarme sola. La 
muerte de Máximo ha sido un desgarro interno y me ha hundido en una especie de 
pesar que, sin embargo, no frustra el motivo primigenio de mi viaje. Es el dolor el que 
me reafirma en la necesidad de estar aquí, de entrañarme en su universo de papel, de 
rodearme de sus objetos y reconocerme en su existencia. Sé que no soy una intrusa y me 
dejo caer en el abismo de las fotografías. Quiero reconstruir su mundo, imaginar lo que 
fue su vida sin mí. 


Cuando veo las imágenes de su boda se apodera de mí algo muy semejante al 
vértigo porque estoy allí, tras el objetivo, ayudando a don Hermógenes a hacer ese 
reportaje que, de algún modo, también es mi regalo para Máximo. En cada una de las 
imágenes la luz de sus ojos proyecta una mezcla de rabia y decepción. Está desbordado 
por los acontecimientos. Estoy convencida de que el embarazo de Carmen fue el yugo 
de responsabilidad que lo ató a su capricho de niña rica y consentida, y por eso surge en 
mí la pregunta de qué habría hecho él si yo le hubiese dicho en esos días previos a la 
boda, y no casi dos meses más tarde, que también estaba esperando un hijo suyo. Quizá 
él lo hubiera dejado todo por mí y me hubiese propuesto una huida precipitada, pero lo 
más probable es que me reprochase lo absurdo de mi insistencia en mantener oculto 
nuestro amor huidizo e insensato, un secreto casi infantil que él entendía como una falta 
de compromiso por mi parte. Eso era lo que más nos alejaba. Asumió ese desafío, que 
nos afectaba a los dos, más por miedo a perderme que por convencimiento. Y sé que 
sufrió cuando le expliqué que yo en Barcelona estaba saliendo con Joan, aquel fotógrafo 
casado que también estaba dispuesto a dejarlo todo por mí si se lo pidiese. Esa 
exclusividad era lo que me alejaba de los hombres. Yo no quería que ellos me dieran 
más de lo que yo les ofrecía. Y sé que fui fuerte para aceptar su relación con Carmen, 
que en el fondo no era más que su represalia por haberlo traicionado durante el 
invierno con aquel hombre tan mayor. Llevé el reto de nuestra amistad hasta las últimas 
consecuencias y no interferí en su relación hasta que ya era tarde, muy tarde. Recuerdo 
las palabras tristes de Máximo cuando le confesé mi embarazo a principios de 
diciembre de ese mismo año, como si yo ya supiera que mi detención estaba próxima. A 
esas alturas yo no tenía claro qué haría, aunque, como en casa no iba a poder ocultar 
durante más tiempo mi estado, la idea de ir a la Barcelona libre era lo que más se 
aproximaba a mis deseos. En la ciudad me pondría en contacto con algunos amigos que 
me conseguirían trabajo como fotógrafa. Esa era la única salida que se vislumbraba. 
Tanto daba que fuesen tiempos de guerra. No había otra posibilidad. 


El día de mi confesión fue un sábado especialmente frío y lluvioso. Pretexté en casa 
la voluntad de fotografiar la catedral de Santiago y toda la zona antigua. Como ya 
estaban acostumbrados a mis viajes estrafalarios, cogí el coche de línea de Marcial 
cuando todavía no había amanecido y llegué a Compostela justo a las nueve de la 
mañana. Y más por placer que por buscar para mis padres una prueba que justificase el 
viaje y las catorce pesetas que costaba la berlina, estuve vagando por la ciudad vieja, 
deteniéndome en los soportales para atrapar el centelleo gris de la lluvia sobre la piedra 
y también para hacer tiempo hasta que Máximo terminase sus clases en el colegio. 


Lo esperé en el interior de la catedral, sentada en un banco de una de las capillas 
laterales. Y allí, sentados en la penumbra, estuvimos un buen rato, hasta quedarnos 
solos y pude entonces llevarme ya su mano temblorosa a la nueva forma de mi vientre. 
Esta confidencia tácita lo dejó lívido, de piedra, y lo sumió en un silencio casi agresivo. 


Cuando por fin reaccionó, la tristeza de sus palabras se convirtió en una especie de 
letanía, una intercesión por mi alma solitaria y de-satinada. Incluso se sintió ofendido 
por no habérselo dicho antes de la boda. Pero tampoco me dijo lo que iba a hacer. En 
ese momento trágico me fascinó su miedo, su desconcierto. Enseguida lo tranquilicé y le 
prometí que nada cambiaría. Mi única petición fue que si algo malo me ocurría, él se 
hiciese cargo del niño. Sin saber muy bien cómo, maldiciendo más su suerte que la mía, 
él juraba que sí, que nunca lo abandonaría en caso de que se produjese alguna fatalidad. 
Se sosegó un poco cuando le expliqué que, a pesar de la guerra, lo mejor era que yo 
regresase a Barcelona. Sin apartar la mano de mi vientre, censuró el egoísmo de mi 
silencio e intentó barajar alguna otra opción que no nos separase. Pero ya era tarde. Los 
dos lo sabíamos y permanecimos en la catedral, besándonos cada vez que nos 
quedábamos solos, dejando que la penumbra penetrase en nuestras palabras, haciendo 
tiempo hasta la hora de la vuelta a O Caramiñal. Cuando por fin llegó el momento de 
marcharme, él se echó a llorar desconsolado y me pidió perdón. Yo sabía que detrás de 
ese llanto se escondía su miedo. Lo entendía y en ningún momento se me pasó por la 
cabeza la idea de que él pudiese dejarlo todo por mí. Me bastó su firmeza cuando me 
ofreció el brazo y me acompañó hasta el coche de línea. Y así, despreciando la prueba 
de su infidelidad, cogidos del brazo, apretados bajo el paraguas como una pareja 
normal, atravesamos la ciudad en silencio. Solo cuando llegamos a la parada, surgió de 
su voz compungida el deseo de que, si era niño, le pusiese Pablo y si era niña, Marta. 


La alegría apagada que Máximo expresa en las fotografías de la boda me devuelve el 
aliento extraño de ese día en el que pude olvidar la angustia del embarazo y 
concentrarme en otra sensación de pérdida de la que yo misma era culpable. Pero la 
disciplina con la que me enfrentaba a mis principios bastó para hacer mi trabajo e 
incluso gozar de la fiesta que se dio en el Casino. 


Entre todas las instantáneas, la que más me impresiona es una en la que Luis, el 
padre de Máximo, está sentado al lado de Marta, su mujer. Acaba de salir de la cárcel. 
En un año ha envejecido varios. Está desmejorado y ha perdido tantos kilos que ya no 
tiene nada que ver con aquel hombre atlético que gobernaba el velero con brazos 
musculosos. Recuerdo que, cuando aquella tarde lo saqué a bailar, le costaba seguir los 
pasos y me dijo que se sentía un intruso en la boda de su propio hijo. Me dolió verlo así, 
tan flaco y pesimista. Me confesó que su celda tenía la misma luz que el cuarto oscuro 
que habíamos montado en la parte trasera de su casa para el revelado de las fotografías. 
Yo sabía que lo habían detenido de noche hacía un año, al comienzo del otoño de 1937, 
semanas después de la emboscada durante las fiestas del Nazareno cuando aquel 
hidroavión, con base en Marín, sobrevoló la sierra mientras la Guardia Civil y los 
falangistas peinaban el monte en busca de los huidos. Aquel día yo estaba haciendo 
fotos de la procesión con Nardo Rutllá y el miedo se apoderó de mí cuando no vi ni al 
sargento ni a ningún número de la Guardia Civil entre las autoridades que iban detrás 
del Cristo morado. Entonces pensé que la bicicleta iba a tener que estar aparcada 
durante un tiempo en el patio de casa, que mis viajes de enlace quedaban suspendidos y 
que la resistencia en la sierra era ya historia, pero me equivoqué. Unos días después de 
esa tarde en la que aparecieron dos detenidos y se confirmó la noticia del asesinato 
brutal de Vidal de Lesón, Luis me convocó en el cuarto oscuro de la botica y me pidió 
un último compromiso. Xosé, el Noé, había decidido disolver la guerrilla, pero eran 
muchos los que antes querían vengar la muerte de su amigo acordeonista. El plan era 
que yo consiguiera alguna fotografía de los dos falangistas que habían venido de 
Santiago. No querían cometer ningún error. Los dos fascistas paraban en la Fonda de 
Ferro y, aunque nadie desconfiaría de una muchacha como yo, había que andarse con 
cuidado. Desde la última batida, la Guardia Civil y los falangistas tenían vigilada la 
costa y las casas de las familias de los huidos. No deseaban una nueva fuga como la que 
se había producido en los primeros días de la guerra en A Insuela desde la que habían 
evacuado al alcalde de A Pobra y a otros socialistas. 


Mi tarea fue más fácil de lo previsto porque yo tenía acceso a los lugares que ellos 
frecuentaban. Así que una tarde en el Casino, mientras yo hablaba con Isabel, la hija de 
los Duques de Sevilla, aquellos dos matones estaban de pie observando cómo los 
grandes patrones hacían sus apuestas en la mesa de juego —seis al caballo, un 
coronado, dos salteados o tres cruzados... — desafiando la ley de probabilidades, con 
las maletas llenas de dinero al lado de la mesa. El sol entraba por las ventanas y había 
mucha luz. Algunos capitanes ya mandaban señales desde los barcos para que los 
armadores supieran cómo había ido la pesca y si podían doblarse las apuestas. Isabel 
hablaba con pasión de su novio futbolista de Ribeira y yo acompañaba cada disparo con 
una tos misteriosa. Utilicé la película entera y finalmente conseguí tres o cuatro 
fotografías en las que sus caras aparecían nítidas. Ni en ese instante, ni cuando al día 


siguiente Luis y yo las estábamos revelando en el cuarto oscuro de la óptica, se me 
ocurrió pensar que de mi acción furtiva  derivarían dos muertes. 
Y así fue. Unos días más tarde, los dos falangistas aparecieron muertos en sus camas de 
la Fonda de Ferro con varios tiros en la frente. Las muertes no me sorprendieron. Lo 
que sí me dolió fue saber que esa misma noche habían detenido a Luis. Máximo me lo 
hizo saber y detecté bajo sus palabras un rastro de reproche. Sin embargo, yo nunca 
relacioné a Luis con los asesinatos y siempre pensé que lo habían detenido por ser 
republicano, pero la misma noche de la muerte de los falangistas, Luis, que era uno de 
los pocos que tenía coche en el pueblo, decidió arriesgarse y llevó al Noé, al Montuno y 
a otros dos hasta los montes de Caldas y allí les dio una brújula y un mapa para que 
huyesen hacia la frontera de Portugal. A su regreso, la Guardia Civil, al parecer, registró 
el coche y encontró en el suelo de la parte trasera una fotografía de la mujer del Noé. Yo 
misma se la había hecho. Esa foto fue el motivo de su condena, que duraría un año, 
hasta la boda de su hijo, hasta ese baile breve e intenso, suficiente para que yo 
entendiera que su tristeza se basaba en el hecho constatado de que su consuegro estuvo 
velando por su vida y lo liberaba para poder estar allí en un día tan especial. La suya 
era una libertad pesada y, en cierta forma, seguía siendo un recluso. 


Abandono por un momento los álbumes y subo las escaleras hasta el cuarto de 
Máximo. Está húmedo y un poco oscuro. Apenas los últimos rayos de la luz de la tarde 
forman una especie de columnas salomónicas que parecen sostener el silencio como 
dentro de un acuario. 


Me siento sobre la colcha blanca y bordada y observo que la expansión de los libros 
también ha llegado hasta aquí. Uno tras otro se alinean en las baldas de las paredes. 


Sobre el cabecero hay un crucifijo de hierro y dos cuadros con motivos florales que 
me hacen pensar en Carmen y en su disposición devota. 


La pintura ha borrado las formas del pasado y crea en mí la percepción de que este 
cuarto ya no es el mismo al que antes de la guerra, aprovechando que sus padres se 
habían ido al teatro a Santiago, Máximo me había traído un par de veces para hacer el 
amor sobre un lecho cómodo y adulto. Sé muy bien que si sus padres hubiesen vuelto y 
nos hubiesen encontrado aquí, atados el uno al otro, no les habría importado, a no ser 
por mi edad. Pero ellos no sospechaban nuestro amor y creían que lo único que nos 
unía era la amistad y libros como este de Balzac que está sobre la mesilla. Me pregunto 
si sería esta la última novela que leyó. La posibilidad de acercarme a Máximo también 
está en estos volúmenes. Su lectura será como probar los lugares en los que él ya estuvo. 


En un lateral del armario cuelgan de una percha algunos de los que debieron de ser 
sus sombreros. Cojo uno y acerco el fieltro a mi nariz. Respiro hondo hasta encontrar el 
rastro frío de su olor, una presencia física que se resiste a desaparecer. Abro el armario y 
hago lo mismo con sus trajes almidonados. Siento que ahora él está en mí. 


Cuánto me hubiera gustado acompañarlo en su dolor, en su enfermedad. Sé que mi 
compañía le habría hecho mucho bien, pero una vez más he llegado tarde. Tal vez mi 
destino sea el de huir, no solo de las personas que quiero sino también de mí misma. 


Entro en su despacho, en esta hermosa galería que mira al mar, y acaricio los objetos 
que hay sobre la mesa: una torre Eiffel de metal, un abrecartas de plata, unas gafas de 
pasta, un recipiente de cerámica lleno de lápices y bolígrafos, una carpeta de cuero 
negro y un viejo retrato con su mujer y sus dos hijos cuando aún eran pequeños. En un 
atril de madera está recostado un libro de lingúística del que Máximo es autor. Pablo 
me habló del prestigio de su padre y de su excelente magisterio, algo que, lejos de 
extrañarme, confirma mi orgullo. Ya las clases de verano en el colegio de los hermanos 
Axeitos acostumbraban a ser entretenidas y Máximo, pese a su timidez, nos asombraba 
con su sabiduría. A los quince años era un prodigio que vivía los libros con una pasión 
contagiosa y siempre tenía una historia o una anécdota para cada una de nuestras 
preguntas. Su memoria era tan asombrosa como su inteligencia. Podía recitar durante 
horas versos de Curros, Rosalía o páginas enteras de Shakespeare. Cuando llegó a la 
universidad los profesores no daban crédito a su cultura y fue el mejor expediente de su 
promoción. Esta preparación le abrió las puertas de un colegio de Santiago poco 
después de licenciarse. Recuerdo los fines de semana cuando todavía estaba estudiando 
la carrera y regresaba en la línea de Marcial, con aquella cartera de cuero cargada de 
libros. Yo solía esperarlo y, si hacía bueno, dábamos un paseo mientras nos contábamos 
las novelas que habíamos leído durante la semana. Siempre me ganaba. Ni siquiera su 
aplicación en los estudios le impedía superarme. Su concentración era enorme. Incluso 
cuando estaba conmigo podía tener un libro en la mano y ser capaz de mantener una 
conversación sin abandonar la lectura y sin perder el hilo, como si pudiese desdoblarse 
y ser dos personas a la vez. Tal vez tuviera una memoria fotográfica. No lo sé. Sí sé que 
no me extraña que recalara en la universidad como profesor. Era algo cantado. 


Me siento en el sillón, apoyo los codos sobre la mesa y sostengo el mentón mientras 
contemplo el mar y pienso con intensidad en Máximo. Su atractivo quizá no residía 
tanto en su belleza como en su inteligencia y en esa expresión desvalida que me 
inspiraba cierta preocupación maternal. Sé que él apreciaba en mí la desenvoltura, la 
visión artística de la vida, mi insólita madurez e incluso una sexualidad activa y 
desprendida que excedía sus deseos y lo superaba. Me encantaba ponerlo 


constantemente a prueba y me gustaba más aún cuando lo veía asustado, temeroso de 
mi actitud libre y descarada. 


Levanto los brazos y abro la carpeta de cuero donde están guardados algunos 
papeles. Sé que no debería fisgonear en ellos, pero la curiosidad me empuja a abrir un 
sobre blanco que contiene varias fotografías. 


Cuando veo la primera, un agujero se me abre en el estómago y siento una 
vergúenza antigua porque enseguida me doy cuenta de que yo soy esa muchacha que 
posa desnuda en lo alto de una duna. Máximo también aparece desnudo en alguna de 
ellas, en una actitud más recatada que la mía. Cada fotografía que paso despierta en mí 
el murmullo del mar y un golpe de brisa en el rostro. Es el sábado anterior al inicio de la 
guerra. En el pueblo las cosas andan calientes desde las elecciones de febrero y, aunque 
podrían enmarcarse en un ambiente prebélico los incidentes con armas en la verbena de 
Palmeira o la rabia seca con la que don Santiago Tato arranca los pasquines que 
anuncian la conferencia que La Pasionaria va a pronunciar en 
A Pobra el día 26 julio, nada hace presagiar un desenlace tan dramático y violento. 
Máximo y yo estamos al margen del mundo, pedaleamos al ritmo de nuestra pasión y 
llegamos a Corrubedo a media mañana. Nos adentramos en las dunas y, en traje de 
baño, nos tumbamos al sol. Como allí nunca hay nadie y estamos los dos solos, felices 
en nuestra intimidad, enseguida nos buscamos con las manos y probamos nuestros 
cuerpos desnudos. Es la primera vez que nos exploramos a plena luz del día. Máximo 
se siente incómodo por su erección e intentar girar el cuerpo para que no lo vea. Pero yo 
insisto y acarició su sexo con la mano izquierda mientras le revuelvo el pelo con la 
derecha y beso su boca salada y ardiente. Él se atreve también con mi cuerpo, y sus 
dedos, como anguilas, resbalan por mi piel con una dulce suavidad. Los sentidos 
procuran inmovilizar el placer y demoramos el encuentro hasta que el deseo abre 
surcos en nuestro interior y nos obliga a una entrega urgente, deliciosa, inolvidable. 
Cuando nos separamos, volvemos a tumbarnos al sol, boca arriba, como si estuviésemos 
memorizando nuestros cuerpos. De vez en cuando, miro de reojo y me asombra el 
recogimiento lento de su pene, que se contrae como una babosa asustada. 


Ver ahora estas fotografías me hace consciente de la cautivadora nitidez con la que 
vuelven a mí las imágenes, hasta el punto de que puedo sentir el peso del cuerpo de 
Máximo en mi intento por levantarlo para que pose ante mi Leica. Él, reticente, se echa 
a correr como un niño y, cuando lo alcanzo, entramos en una lucha cuerpo a cuerpo que 
nos hace caer sobre la arena. La agitación del orgasmo y la pelea deja nuestros cuerpos 
en un estado de suma relajación que aprovecho para disparar la cámara. Máximo 
colabora con una actitud desinhibida y no dejo de sonreír mientras me adelanto al 
resultado de las fotografías. Después es él quien me arrebata la Leica y me hace posar 


erguida en la cresta de una duna con gestos que va dictando su deseo inconsciente. Es 
un día hermoso, fantástico, los dos lo sabemos, y, al abandonar este maravilloso lugar, 
que ya será para siempre nuestro pequeño desierto, intuyo que algo de mí se queda en 
la arena para siempre. De vuelta a casa, Máximo parece anticiparse a la vergúenza de 
las imágenes y me roba la película. Él se encargará de revelarla en una tienda en 
Santiago, donde nadie nos conoce. Durante meses me harto de preguntarle por las 
malditas fotografías hasta que me doy por vencida y dejo atrás mi insistencia. Él dice 
que le pertenecen y que algún día me las dará. Mentira. Aunque siempre sospeché que 
no iba a llevar el carrete a ninguna tienda, ahora me doy cuenta de que sí debió de 
hacerlo porque estas copias tienen un papel nuevo y la película no habría aguantado 
tanto tiempo si no se revelase en aquellos años. Estas copias tuvo que hacerlas no hace 
mucho, cuando ya no era su mujer sino la muerte quien lo vigilaba. Me conmuevo al 
pensar que durante su enfermedad se acercó a ellas para recuperar el placer de esa 
tarde y anular por un momento el dolor y el vértigo de sus últimos días. Tal vez fue 
Pablo el que las reveló. Esta posibilidad quema mis manos y las devuelvo al vade de 
cuero. 


Me pongo en pie y abro una de las ventanas de la galería que da a este mar lento, 
estancado, que reverbera en la distancia. Descuelgo los brazos sobre la carretera y, de 
repente, me asalta una impresión de frío y soledad, quizá semejante a la que debió de 
asistir a Bernie el día de su suicidio frustrado. Por un momento no tengo miedo a nada 
y creo sentir una mano invisible ciñendo mis hombros. Es un delirio abatido, un sueño 
breve, una sombra que pasa a mi lado, uno de esos recuerdos que me acechan y no se 
concretan. La muerte ahora no es una amenaza ni una condena: es una tentación. No 
soy consciente de haberla sentido nunca así, tan cerca y provocadora. Ni siquiera en las 
cárceles de Ventas o Saint-Michel llegué a perder el sentido de la vida. Sí, la muerte era 
algo obvio, pero no estaba en mis manos como lo está en este momento en que el cuerpo 
se vacía por dentro de una forma extrañamente plácida y sencilla. Es probable que en 
los campos la idea me rondase la cabeza, aunque el régimen de horror instalado allí 
dentro debía de ahorrarnos el deseo del suicidio. Imagino que pasado el impacto del 
tren y la cámara de gas, la muerte perdía toda entidad, y solo una desesperación 
insoportable, como la que sufrió mi amiga Ivonne, podía empujarte a las alambradas 
para arrancarle al enemigo el privilegio de disponer de tu vida. Resulta curioso que 
jamás me haya sentido tan valiente como ahora. Observo el tránsito de la calle como si 
fuese la última vez que veré signos de vida. Incluso me anticipo al espanto que mi caída 
suscitará en los viandantes. Y si no me lanzo al vacío es porque, justo en este momento, 
un hombre viejo, alto y tan delgado como su bastón, clava en mí la súplica de sus ojos 
que parecen adivinar mi oscura determinación. Allí, parado ante la puerta del Liceo, 
permanece el tiempo preciso para que el frío y la soledad abandonen mi interior y 


pueda darme cuenta de que ese hombre no es un muerto sino la sombra frágil de un 
cuerpo que, heroicamente, ha resistido las duras garras del alcohol y la morfina. 


XIV 


Caminamos los dos por la cuerda del atardecer, más apegados al silencio que a las 
palabras. Las últimas familias abandonan la playa y una ligera brisa hace nacer en mí a 
la niña tímida que se estremece y se anula, que no es capaz de mirar a los ojos de su 
acompañante porque la atormenta que él descubra su deseo. Ahora me gustaría 
dejarme llevar por el instinto, el descaro, la osadía que suele asaltarme cuando no me 
juego más que el orgullo. Pero él me importa de una manera que trasciende lo físico, y 
este interés es el que me frena y me vuelve un ser temeroso e infantil. Siento como si, de 
un modo espontáneo, otra mujer se expresase por mí, alguien que estuviera 
coqueteando, deshaciéndose desde mi cuerpo. Tal vez sea él, que también parece 
asustado, el que provoque esta tensión que nos conduce de un modo precavido, incluso 
pudoroso. Con una pasión apagada, sus palabras buscan la distancia y se centran en la 
historia de este barrio de catalanes que instalaron aquí su industria de salazón 
imponiendo una arquitectura mediterránea en el paisaje. 


—Eran bastante clasistas y endogámicos. Se sentaban en bancos separados en la 
iglesia y concertaban sus matrimonios. Como tenían poder económico, fueron 
incorporándose a la burguesía y compraron en el centro del pueblo casas que habían 
pertenecido a la vieja hidalguía urbana, que lo tenía todo en bienes raíces. Muchas de 
las propiedades estaban en manos de solteronas que reunían en sí toda la hidalguía de 
la zona. De este modo los catalanes también se fueron estableciendo en el centro. 


En su forma de hablar denoto cierto desafecto por la leyenda de esos dos primeros 
hombres llegados de Blanes que, poco a poco, fueron levantando sobre este mar 
apacible todo un imperio alrededor de la sardina. Incluso diría que bajo sus palabras, 
Pablo oculta un viejo rencor cuando muestra la división intestina que surgió entre ellos 
al casarse con dos mujeres catalanas que los obligaron a disolver la sociedad y fundar 
las dos ramas que habitarían este barrio. 


La conversación se vuelve tan insustancial que cada vez veo más difícil acercarme a 
él, cobijarme bajo su brazo para calmar este temblor adolescente que me recorre el 
cuerpo entero. 


Pablo ha dejado de ser receptivo. Su forma de mirarme se ha vuelto reticente, 
esquiva, como si acabara de descubrir algo molesto en mí que borrase la atracción que 
pueda ejercer sobre él. Tal vez la causa de esta distancia surja de su llanto espontáneo 
en el cementerio o de su confesión dolorosa en la terraza del bar, cuando después de 
contarle parte de mi vida, él me habló con sinceridad de esa hija que apenas ve, de su 


relación inestable con Verónica, de su trabajo de funcionario y, sobre todo, de la 
memoria de Rocío a la que sigue amando con pasión. 


No, no puedo competir con los muertos, pero tampoco renuncio al deseo y a esta 
conquista silenciosa y subalterna que me induce a buscar sus ojos penetrantes y 
profundos. Algo en él, la timidez de sus gestos, la perfección de sus labios, su 
delicadeza... me fascina e inunda mi pecho de inquietud. 


Pablo se detiene a la altura de la casa en la que veraneaba papá con la familia en los 
años veinte y treinta. Parece reflexionar un instante antes de volverse hacia mí con voz 
grave e insegura. 


—Laura y mi padre fueron mucho más que amigos. 

Sin entender muy bien el tono furtivo de su confidencia, le digo que sí, que ya lo sé, 
que mi tía en su libro habla de Máximo con devoción y sospecho que fue la memoria de 
ese amor adolescente lo que más la empujó a hacer este viaje tan largo. 


— ¿Crees que recuperará esos años? 


—No lo sé. Los doctores dicen que hay que esperar. Ya ha pasado un tiempo y no se 
ha producido ningún avance. Cada vez soy más pesimista. 


—Es algo cruel. 
—Para Laura no lo es tanto. Quienes más lo sufren son Ady y Bob. 


Pablo se toca el pelo con las manos en un gesto que sigue siendo reflexivo. Parece 
preocupado. 


—Tengo algo que decirle a Laura y no sé cómo hacerlo. 


Me intrigan sus palabras y me acerco a él para ofrecerle mi ayuda, pero apura el 
paso y me habla desde lejos, como si estuviera huyendo de mí. 


—Se acaba de publicar un libro póstumo de mi padre. 
— ¿Y cuál es el problema? 


—Es una novela. 


— ¿Una novela? 

—SÍ. 

— ¿Tiene algo que ver con Laura? 
—Está dedicada a ella. 


La noticia resulta fantástica y me adelanto a la agradable sorpresa que ella va a 
llevarse. Pero el recelo de Pablo refrena mi euforia. 


— ¿Habla de ella? 


—Apenas. Es una historia triste que solo le afecta de manera circunstancial y 
metafórica. 


—Entonces no entiendo por qué temes decírselo. 
—Me asusta su reacción. 
— Mi tía es dura, no lo dudes. 


Me hago cargo de su conmoción. Pablo se gira hacia mí con una sonrisa nerviosa. 
Parece decirme que no entiendo nada. Me agarro a su brazo derecho fingiendo 
protegerme del frío. Mi iniciativa despierta en él una especie de escalofrío que acaba 
provocando cierta relajación que se percibe en el tono de su voz. 


—Preferiría que antes la leyeras tú. Te bastarán tres o cuatro horas. Es corta. 
— ¿De qué trata? 

—De mí y de mi familia. 

— ¡Fantástico! 

—Es una novela triste. 

—Me gustan las historias tristes. 


Llevo clavado mi mentón en su hombro y con el olfato intento acercarme a su piel a 
través de la fina tela de su camisa blanca. Casi puedo sentir su respiración agitada en mi 


pelo. El deseo abre fisuras en mi estómago y el cuerpo se apropia de mí hasta el punto 
de que, en este instante, incluso me sería fácil levantar los labios y besar los suyos, 
aplastárselos contra los dientes, recorrer la rugosidad de su lengua con la mía. Sería 
maravilloso. Pero prefiero caminar así, pegada a él, oprimiendo mi pecho izquierdo en 
la tensión del músculo de su brazo. Es un primer paso. Lo sé. 


Ese gesto ha podido con las palabras y abandonamos O Areal sumidos en un 
silencio cómplice que dura un buen rato hasta llegar a la Torre Bermúdez, que 
perteneció a los antepasados de Valle-Inclán y que está medio derruida. Pablo explica la 
lucha que hay entre diferentes pueblos por el nacimiento de este autor que, con su 
manía de contentarlos a todos, insinuó que había nacido en medio de la ría. 


A pesar del abandono, la torre es hermosa e imagino al viejo escritor asomado a una 
de las ventanas, con su chambergo carlista y aquella capa en la que ocultaba su cuerpo 
consumido y enfermizo. 


Vuelvo a cogerme de su brazo y me agrada saber que no me rechaza ni siquiera 
cuando entramos en una pequeña plaza en la que varios niños juegan a la pelota y 
algunas mujeres están a las puertas de sus casas cosiendo redes y rumores de los que 
tampoco nos libramos. Pablo las saluda y en la respuesta unánime de todas parece 
quedar colgada una pregunta. 


Cruzamos más calles y a la altura de una fuente de cuatro caños, Pablo se suelta y 
hace una concha con las manos para beber el agua que sale de uno de los caños. No 
tengo mucha sed, pero lo imito y doy un sorbo. El agua está fresca y sabe bien. 


—Mi padre me contó que en esta plaza estaba la picota medieval. Y ese crucero que 
ves ahí era el límite de las dos parroquias. Todos los años por el Corpus las dos 
procesiones daban aquí la vuelta hasta que un año desgraciado hubo una trifulca, con 
algún muerto. El obispo se vio en la obligación de intervenir. Decidió que rotasen. Una 
parroquia cada año. 


— ¿Y se cumplió? 
—El problema fue que el obispo ordenó que comenzase la más antigua y eso creó 
una nueva pugna. Los de O Castelo do Deán aportaron algún documento que 


arrastraba su nacimiento hasta el siglo XIII. 


— ¿Sigue habiendo rivalidad? 


—No tanta como antes. Recuerdo que, cuando era pequeño, había tremendas peleas 
a la salida de misa o en las fiestas. En el cine, los de O Caramiñal se sentaban a un lado 
y los de O Castelo al otro, y volaban limpios los insultos. Más de una vez, justo en el 
descanso que hacían para que comprásemos golosinas, se liaba la de Dios es Cristo. 


— Y tú, ¿con quién ibas? 
—Con el acomodador. 
Pablo se seca las manos en la pernera del pantalón y aclara su ironía. 


—Siempre fui un niño solitario y, por no tener, no tenía ni con quién pelear. Quien sí 
tomaba partido en esa rivalidad era mi hermano Carlos, que solía llegar a casa 
descalabrado. 


—Yo también era muy peleona de pequeña. ¿Cómo es tu hermano? 


—No nos parecemos en nada. Tenemos muy poca relación. Su única obsesión son 
los negocios. 


—Yo también soy empresaria. 
—Tú no tienes nada que ver con él. 


En su respuesta hay un poso de desprecio hacia su hermano. Percibo que no le gusta 
hablar de él y no lo fuerzo. 


Cuando abandonamos la fuente, vuelvo a cogerme de su brazo y me dejo llevar por 
calles estrechas y silenciosas que huelen a una humedad antigua y penetrante. En su 
interior la tarde ya ha envejecido y nos ofrece una fría intimidad que estrecha nuestros 
cuerpos cada vez más. Mi corazón late con fuerza y tengo la esperanza de que Pablo por 
fin se detenga y se abalance sobre mí. Estoy deseándolo con todo mi cuerpo e intuyo en 
su silencio la misma impresión. Pero, de repente, desembocamos en una encrucijada de 
calles junto al jardín y esa atmósfera casi carnal que nos envolvía se disuelve entre el 
bullicio de la gente sentada en las terrazas y los pájaros escondidos entre los plátanos. 
Sin embargo, cuando llegamos a casa y comprobamos que Laura no está, el deseo 
vuelve a tomar cuerpo, y algo superior a nosotros mismos nos esclaviza y nos empuja a 
un beso tan breve como intenso. No importa que no haya palabras, que se aparte de mí 
y suba las escaleras dejándome un momento sola, aturdida, con el sabor aún caliente de 
su boca en mis labios, convencida de que este beso lo ha cambiado todo entre los dos. 
Su ausencia solemne es como la parte oculta de un juego cotidiano entre dos personas 


que se anhelan y se desean. Me siento en un sillón y el calor que sube por mis venas 
amenaza con derretirme como si fuese mantequilla. Hacía tiempo, mucho tiempo, que 
mi cuerpo no se volvía carne y se expresaba de ese modo. 


Pablo baja las escaleras y se acerca a mí por detrás. Descuelga su cabeza sobre la mía 
y besa con suavidad el lóbulo de mi oreja derecha. Su aliento cálido alimenta mi instinto 
y hace que me vuelva para buscar de nuevo su boca. Pero él se aparta y la curva que 
dibuja mi cabeza no lo alcanza. 


—Esta es la novela de mi padre. 

La tomo entre las manos y leo la dedicatoria. 
— ¿Laura es Penélope? 

—SÍ. 


Pablo se sienta en el sillón y coloca su pierna derecha sobre las mías. Apoyo la 
cabeza sobre su pecho y veo que manipula un sobre. 


— Antes de que la leas quiero mostrarte algo. 
— ¿Qué? 


—Encontré el carrete en una lata que papá tenía escondida en un cajón bajo llave y 
lo mandé revelar. 


Lo primero que pienso cuando veo al hombre desnudo sobre la arena es que se trata 
de Pablo en sus años mozos. Pero enseguida me doy cuenta de que no puede ser él sino 
su padre. El parecido es tan fantástico como el que esa muchacha risueña tiene 
conmigo. Es Laura, y verla así, desnuda y desinhibida, me provoca una especie de 
pudor y después una extrañeza que convoca la pregunta. 


— ¿Están en el desierto? 


—Eso parece. 


XV 


Hoy ha sido un día realmente intenso. Quiero retroceder ante la idea de que ya he 
traspasado una puerta y busco en el whisky algún resorte que calme mi excitación. 
Hace tiempo que no bebo y su recorrido raspa mi garganta como papel de lija, pero 
espero con impaciencia sus efectos. Necesito ordenar las ideas y encontrar una salida 
para esta conmoción, esta efervescencia que me supera. Estoy atrapado en un terrible 
dilema que no hace más que ratificar mi egoísmo y esa cobardía paralizante tan propia 
de mí. 


Abro la ventana de mi cuarto y dejo que el aire golpee el sudor frío que cubre mi 
rostro. No sé qué hacer. El sonido desgranado de la campana de la iglesia es ahora una 
voz Olvidada que resuena en mi mente de una forma siniestra. La noche va a ser larga y 
no creo que tape mi culpa, esta extraña sensación que me embarga. 


El paseo agitó mi incertidumbre y me ha dejado en un estado confuso. No soy capaz 
de quitármela de la cabeza. Hay en Diana tanto hechizo que me duele la sola idea de 
renunciar a ella. No dejo de meditar sobre nuestro vínculo de sangre. Ser parientes es 
un muro infranqueable por lo menos para mí. Tengo miedo. Tal vez fue un error 
besarla, pero sigue rondándome la posibilidad de guardar el secreto, porque hoy es la 
primera vez desde la muerte de Rocío que vuelve a haber vida dentro de mí. 


El encanto de Diana va mucho más allá de lo físico y de esa dejada compasión que 
me empuja a Verónica. Con Diana todo es diferente. Me cautiva su fuerte personalidad, 
su determinación y esa sonrisa tan versátil y espontánea con la que lo acaricia todo. 
Cuando estoy junto a ella la vida se desboca como un caballo y no dejo de pensar que 
nos conocemos desde hace mucho tiempo. Además, me atraviesa una ola de gratitud 
cada vez que veo la exquisita delicadeza con la que trata a mi madre, sí, esta madre que 
apareció de repente, inundando mi vida de nostalgia y conmoción. 


Esta tarde, a la orilla del mar, brotó dentro de mí un deseo brusco de amar a la mujer 
de cabello suelto y cuello blanquísimo que sostiene el rostro hermoso y soberano de una 
actriz altiva. Pero el miedo me detuvo, como ahora, que sigo en este cuarto, a oscuras, 
coqueteando con el whisky y con mis miedos mientras Diana, tumbada en su cama, 
debe de estar leyendo la novela de papá, penetrando en ese mundo de tinieblas que 
acoge el triste pasado de mi familia. 


No me gustaría que ella cambiase su percepción sobre mí con la lectura de este libro 
que es un paso previo y necesario para mi confesión. Tengo que hacerlo. Es inevitable. 
Aun a riesgo de perderla, no puedo privarla de la verdad. Tal vez a Diana no le importe 


que seamos parientes y perdone mi silencio y ese único beso que confirmó nuestros 
deseos. Quiero pensar que ella me ayudará a decírselo a Laura. Diana es valiente y, tras 
su asombro inicial, será capaz de mediar ante mi madre para hacerle comprender que 
yo soy su hijo muerto. Sí, es de justicia decírselo a mi madre, que no dejó de sufrir 
durante toda la vida y mantuvo con papá un amor secreto y apasionado. Supongo que 
la noticia puede amainar algo el dolor que la muerte de papá ha debido de suponer 
para ella. Sí, tengo que confesárselo. Lo más extraño de todo es que me asalta una 
sensación de miedo cuando pienso en su emoción. No es tan fácil recobrar el amor de 
un ser que has llevado en tu vientre y ni siquiera sentiste gemir porque dijeron que 
había nacido muerto. Dar con él después de cuarenta y tres años no debe de ser fácil de 
asimilar para una madre, como tampoco lo es para un hijo recuperar a una madre 
muerta. No, no es nada fácil. Desde el mismo momento en que Diana pronunció el 
nombre de Laura, dejé de ser yo para convertirme en otra persona. Me atormentan mis 
propios sentimientos. No soy capaz de quererla como se debe querer a una madre. 
Temo no estar a la altura y también que ella recupere la memoria y centre su vida en esa 
familia americana con la que sí ha convivido más de treinta años. Esta posibilidad 
anularía por completo la existencia de un hijo al que no la une más que un dolor 
antiguo y desgarrado. 


Esta tarde, cada vez que Diana me hablaba de Ady, unos celos furiosos, como 
surgidos de la infancia, me devoraban por dentro y, de algún modo, impulsaban mi 
odio hacia esa hermana que me arrebató a mi madre durante tanto tiempo. Lo más 
curioso es que, después de tantas pérdidas, de esta orfandad múltiple, he recuperado no 
solo a una madre, sino también a parientes en Barcelona y Nueva York. 


Sigo apoyado en la ventana, con el vaso en la mano, e imagino otra vida en la que mi 
madre no se deja engañar y huye conmigo a Francia donde nos aguarda papá, que 
también ha conseguido huir de su matrimonio. En esta fantasía me veo en el seno de 
una familia que me quiere y se enorgullece de mí. Tanto papá como mamá dominan el 
idioma y no tardan en situarse en París, él como profesor y ella como fotógrafa. Sí, en 
esa ciudad de las luces crezco como un niño normal al que no le faltan amigos. La 
creación de esta memoria ficticia y los primeros efectos del alcohol hacen que algo se 
calme dentro de mí y caiga en un estado de somnolencia del que solo despierto cuando 
me doy cuenta de que ya son más de las diez de la noche y mi madre todavía no ha 
regresado a casa. 


Esta tarde no debimos haberla dejado sola por mucho que ella insistiese. Ahora 
tengo miedo de que le haya ocurrido algo. Así que poso el vaso en la mesilla y salgo de 
puntillas de mi cuarto. Desde el descansillo de las escaleras puedo ver a Diana en el 
centro del salón, sentada en el sillón, abstraída en las páginas de la novela de papá. Su 


imagen concentrada, la blancura ostentosa de su piel y la languidez de su cuerpo me 
quitan la preocupación y me quedo en silencio, como un animal que acecha a su presa 
en la oscuridad. El alcohol no ha frenado mi deseo y me estremezco ante la idea 
conmovedora de recorrer con la yema de mis dedos su piel desnuda como si 
descubriese una geografía prodigiosa. Desde aquí estudio la expresión de su cuerpo, la 
descuidada elegancia con la que cruza las piernas, su mano izquierda en su hombro 
derecho, el codo sobre sus pechos improvisando un atril para el libro que sostiene con 
su mano derecha. La imaginación excita en mí un adelanto de su cuerpo y la siento tan 
dentro de mí que cierro los ojos y me quedo clavado en ese deseo hasta que ese 
escalofrío casi incestuoso hace acto de presencia. Un movimiento instintivo me hace 
retroceder, como si entendiese la importancia de no ser visto. Sin embargo, la madera 
rechina y me delata. Intento ocultar mi acecho y bajo las escaleras con decisión. 


— ¿Todavía no ha regresado? 
—No. ¿Estás preocupado? 
—Es tarde. 


—Se ha quedado una noche agradable. Estará dando un paseo. 
A Laura le encanta caminar. Conoce bien este lugar. No tardará. 


—Tienes razón. 


Su voz dulce y lenta está cargada de un erotismo y una sospechosa complicidad que 
todavía contiene la tensión del deseo. Evito acercarme a ella y simulo buscar un libro en 
los estantes. En su boca asoma una sonrisa malévola, torpe, casi vulgar. 


—Está gustándome la novela. Tiene un toque macabro, como de otra época. ¿Es 
posible lo del feto en formol? 


—Laura podrá confirmártelo. Algunos de los libros de esta biblioteca pertenecieron 
a esas dos mujeres. Su caso no era único. Conservar tanto los fetos como algún órgano 
extirpado solía ser normal en algunas familias. 


—Me parece espantoso y tétrico. Y tú, ¿quién eres? 
—Lo sabrás al final. 


Un extraño azar me lleva a coger El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde que, en 
cierta forma, tiene concomitancias con el libro de papá. En ambas novelas hay un rastro 


de terror gótico. La leí siendo apenas un adolescente y quedó grabado para siempre en 
mi cabeza el escalofrío macabro de ese hedonista que envejece en el cuadro. 


Con el libro en las manos, me refugio en la cocina y bebo un poco de agua. Desde la 
puerta espío su perfil inclinado sobre la novela. Su pierna ahora está sobre un brazo del 
sillón y es una especie de péndulo que pauta un tiempo secreto. El cabello estalla en sus 
hombros y le da un aura de espejismo a su cuerpo. Es ciertamente atractiva y hermosa. 


— ¿Tienes fuego? 


La convocatoria de su voz me vuelve a ella y, mientras enciendo una cerilla, caigo en 
la trampa de su boca y me quedo mirando la tensión de la primera calada con la que 
arruga sus labios carnosos en los que se concentra una irresistible voluptuosidad. Me 
mira con franqueza, me coge la mano izquierda y, de un brinco, se pone en pie. 


— ¿No vas a besarme? 


El hormigueo de la sangre se precipita por mi cuerpo hacia un único punto del que 
enseguida me avergúenzo porque ella se aprieta contra mí como para comprobar mi 
erección. En un impulso de lujuria, la estrecho con fuerza y la beso con cierto escrúpulo 
por el whisky, pero a ella no parece importarle lo etílico de mi boca que se conjuga con 
el sabor a tabaco de la suya. El beso vuelve a ser largo e intenso. Me gustaría poder 
decir algo, frenar el deseo y este ímpetu que conduce mis manos por las formas de su 
cuerpo, deteniéndose en la orografía de su trasero. Estoy tan abobado y sometido por 
esta voracidad, que me olvido de que mi madre puede entrar en cualquier momento e 
introduzco mi mano derecha bajo su camisa. Me sorprende la ausencia de sujetador, el 
latido de sus pechos en las palmas de mis manos, la irrupción de sus pezones como 
miembros independientes. Ella se aleja un poco, porque el cigarrillo le quema los dedos, 
y, después de dejarlo en el cenicero, vuelve hacia mí y mete sus manos cálidas bajo mi 
camisa, remedando mis propios gestos como una burla erótica. Las palabras tiemblan 
en mi boca. 


—Es una suerte tenerte aquí. 


Diana no dice nada, me sella los labios con un dedo que huele a tabaco y se retuerce 
por mi cuerpo como una serpiente. Su mano busca mi sexo y ahora soy yo el que la 
imita. El placer es tan grande que temo que mi cuerpo estalle en cualquier momento. 
Sin embargo, la única detonación que se produce es la del teléfono que, de repente, 
resuena estruendosamente en la casa y extirpa de raíz nuestro arrebato. Me subo la 
cremallera y compongo un poco la camisa como si la persona que está al otro lado del 


aparato pudiera ver mi intemperie. Cuando descuelgo, una voz extranjera pregunta por 
Laura. Es Bob Mulisch, su marido. Me excuso y le paso el teléfono a Diana, que se pone 
a hablar en inglés con una entonación sorprendente. 


Esta brusca interrupción me desconcierta y me hace ser consciente del rapto de 
delirio en que me encontraba. Un ligero rubor se enciende en mi rostro, me dejo caer en 
el sillón y espero a que ella termine la larga conversación. La llamada ha sido oportuna 
porque el instinto nos había llevado tan lejos que después ya no habría lugar para el 
perdón. Por eso, ahora que cuelga y me dice que Bob volverá a llamar dentro de media 
hora, aprovecho para enfriar la excitación y la prevengo con una voz pausada y 
ceremonial. 


—Tengo algo muy importante que decirte, pero primero conviene que termines la 
novela. 


—¡Me falta poco! ¡Una hora y habré dado cuenta de ella! 


Diana acompaña su queja con una caricia sobre mi pecho que intenta restaurar la 
intimidad de hace un momento, pero yo, que temo su inteligencia, me aparto y huyo 
hacia mi cuarto. 


—No insistas. Solo te lo diré cuando termines. Estaré despierto. 


Mientras subo las escaleras, puedo palpar su intriga a mis espaldas, el desconcierto 
que le ha producido mi rechazo inesperado. Me refugio en mi cuarto, abrazado a la 
botella de whisky como a una prolongación de su cuerpo, y aguardo con impaciencia el 
paso de los minutos que ella necesita para devorar la novela que, tal vez, borre nuestros 
deseos para siempre. 


XVI 


El vértigo de la ventana fue algo placentero e inexplicable. El hechizo de la muerte se 
quedó dentro y el cuerpo, desprendido, entró en una extraña ingravidez. Una puerta al 
vacío, un desierto que domina los sentidos y los adormece. Despreciar la muerte fue 
tanto como comprenderla. Y este paso me sumió en un estado de relajación en el que ya 
solo me excita el deseo de confirmar al muerto, ese hombre maltrecho que me miró con 
ojos capaces de penetrar en la oscuridad. Me niego a creer que pueda ser él. Es 
imposible. Pero la necesidad de corroborarlo me ha atado de nuevo a la vida y me hace 
abandonar la casa con una confianza nueva. 


Me he deshecho del disfraz, de la necesidad de afirmarme en el presente, de 
aparentar una forzada felicidad. Ahora, aquí, me siento real y ya no tengo esa 
dependencia de vivir en los otros. Si no soy la que soy, por lo menos soy la que era y 
constantemente despiertan en mí las imágenes del pasado como algo propio y vivo. 
Incluso en ese niño que se cruza conmigo en la calle van los ojos de mi hermano Josep el 
mismo día del Alzamiento. Recuerdo que habíamos ido a bañarnos a las charcas del río 
Pedras y Josep estaba más inquieto de lo normal. Él no parecía ser consciente de lo que 
le ocurría. Pero yo sí pensé después que su enfermedad le había agudizado algún 
sentido que le hacía olfatear, como los animales, el peligro oscuro de un terremoto. Esa 
noche, en casa todos estaban pegados a la radio. Habían venido algunas familias a 
celebrar juntos la noticia. El vino corría generosamente incluso entre el servicio y un 
entusiasmo achispado había cubierto la casa. Sin embargo, Josep temblaba en una 
esquina como si se anticipase a la fatalidad de nuestro futuro. Muchas veces pensé que 
en su alma de niño se desarrollaba una violenta lucidez que le hacía comprenderlo todo. 
Aquello que tan feliz hacía a la familia —fue la única vez que vimos a papá agarrar una 
borrachera de subirse a predicar— constituía para nosotros un infortunio. El 
desconcierto de Josep era una expresión más alta que las palabras. 
Y nos quedamos los dos juntos en un rincón de su cuarto, ajenos a la euforia de estas 
familias que aplaudían el avance de los sublevados y se preparaban para la victoria en 
una guerra que nosotros de alguna manera ya habíamos perdido. 


Estoy dentro de un tiempo diferente y lo vivo con la tranquilidad de quien se siente 
indemne. Todo está trazado. Sin embargo, la persona abatida y moribunda que ha 
entrado en el Liceo tal vez no sea un fantasma sino el mismo hombre que un día, 
apoyado en el mostrador de su farmacia, oye cómo le describo la composición de los 
edifi- 
cios de los países participantes en la exposición universal que se celebra en Montjuich, 
sí, ese hombre que no acaba de creerse que mi abuelo Francesc también colabore en el 


proyecto y que por eso, y porque la familia expone en uno de los pabellones, no ha 
podido venir este verano. En este momento yo todavía no sé que la atención tan 
entusiasta de este farmacéutico que acabará siendo mi amigo se debe a que su 
imaginación transporta sus inventos estrafalarios a ese escaparate mundial. 


El deseo de que se trate de él me empuja hasta el Liceo y, cuando subo las escaleras, 
siento una flojera en las piernas e incluso estoy en un tris de volver por donde he 
venido porque el miedo a la frustración se apodera de mí. Pero finalmente entro en la 
cafetería y, sin levantar apenas la mirada, me siento en una mesa. Estoy encogida, con la 
cabeza gacha, y aguardo a que me atienda un camarero que me habla con la voz de 
quien ya está que no se tiene en pie y desea volver a su casa. Justo en el instante de 
pedirle el café, lanzo una mirada ansiosa por el local y veo al viejo allí, solo, en una 
mesa, inclinado sobre un periódico, con la cabeza apoyada en la palma de las manos y 
la curva de su joroba como un añadido postizo. No puede ser él. 


En otra mesa, varios hombres con cigarros y copas elevan su protesta y miran a uno 
de ellos que baraja las cartas y las reparte. Tiene el pelo blanco y su cara me resulta 
tremendamente familiar. ¿De qué me suena? Él es el único que no ha reparado en mi 
presencia. Me gustaría preguntárselo al camarero, pero no lo hago. Me quedo 
observándolo en silencio y, justo cuando levanta sus ojos y los clava en mí con una 
violenta curiosidad, un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Aseguraría que es Xosé 
Fontes, el Borrallas. Lo delata esa sonrisa viciosa que le estira la piel y le borra la 
máscara de los años. Sí, un dolor antiguo me cierra los ojos y me hace ver su camisa 
azul mahón con el emblema encarnado bordado en el lado izquierdo, el brillo de sus 
botas y correajes y, sobre todo, la borracha perversión de un camisa nueva que encontró 
una plataforma para su odio. Me esfuerzo por evitar esa imagen, pero permanece con 
tanta nitidez que me veo en la obligación de un callado desafío y lo miro, con rabia, 
orgullosa de mi presencia, de estar viva, a pesar suyo. No creo que me reconozca. Tal 
vez yo estoy en un error y ese hombre no sea el falangista que acompañó a la Guardia 
Civil para detenerme en la farmacia de los padres de Máximo, después de que 
registrasen mi cuarto y encontraran los negativos. Nunca supe qué familia se había ido 
de la lengua y había cantado mi autoría. Imagino alguna mujer a la que amenazaron 
con matarle a algún hijo, alguna a la que le raparon la cabeza, obligaron a beber aceite 
de ricino e hicieron desfilar por la calle no solo como escarmiento personal sino también 
para meter el miedo en el cuerpo a la población. No lo sé ni me importa demasiado. Si 
es él, me gustaría que me reconociese y sintiera cierto desasosiego y los zarpazos de la 
conciencia. Pero él, que está concentrado en la partida, ya no es quien me mira. Ahora lo 
hace el viejo de la otra mesa, que ha cerrado el periódico y ha acomodado su joroba en 
el respaldo de la silla. El color enfermizo de su piel y la melancolía triste de esos ojos 


vuelven a sembrar la duda. ¿Será mi amigo el inventor? Aprovecho que el camarero 
pasa a mi lado y le pregunto quién es el hombre viejo que está solo en aquella mesa. 


—Nardo Rutllá, el boticario. 
—Gracias. 


La emoción me hace llevarme las manos a la cara y me quedo atónita un instante, 
incapaz de comprender cómo la morfina y el alcohol le han permitido pasar de los 
ochenta. Mi gesto de sorpresa parece confirmar también sus dudas, se levanta con 
dificultad y viene caminando torpemente hacia mí. Lo recojo en un abrazo silencioso. 
Los jugadores de cartas detienen el juego y estudian la emoción de nuestro encuentro. 
Me divierte esa curiosidad unánime y retengo a Nardo Rutllá entre mis brazos para 
alargar ese placer. 


—Te creía muerto. 


—Era yo quien que te creía muerta a ti. ¡Máximo me aseguró que te habían 
condenado y fusilado en la cárcel de Madrid! ¡Es increíble! ¡No puedo creerlo! 


Nos sentamos cogidos de las manos, atrapados por el deseo de aceptar la evidencia 
de nuestras vidas. Una sonrisa tiembla en esa dentadura postiza que lo distancia de su 
verdadero rostro. Nardo Rutllá es una sombra de lo que fue. Tiene demasiados años. 


— ¿Qué pasó con la morfina? 


—Si sabes dosificarla no se convierte en un veneno. Aprendí a vivir sin ella. Pero, no 
creas, sigo echando de menos las ventanas que abría cada inyección, el alivio, aquel 
sopor que exageraba la vida e inducía al paraíso. Y tú ¿cómo salvaste el pellejo? 


Su voz ronca da a las palabras una profundidad desolada. Sus manos cálidas y 
translúcidas acarician ahora mi cara. Huelen a una mezcla de tabaco y café. Tiene los 
ojos anegados y temo que en cualquier momento se ponga a llorar. 


—¿Y qué fue de tu promesa de construir un globo gigante para dar la vuelta al 
mundo? 


—¡Ah! ¡Lo hice hace más de treinta años! Está recogido en la prensa. Me gasté tanto 
dinero que casi acabo sin casa. 


— ¿Diste la vuelta al mundo? 


—No, no. Me estrellé al poco de despegar. Menos mal que fui a caer en el mar, cerca 
de la Illa dos Ratos. Estuve en el hospital el tiempo suficiente como para quitarme de la 
cabeza más deseos de aventura. Desde entonces ya no soy capaz ni de soltar un globo 
en la fiesta del Carmen. Mi afición se cortó de cuajo. 


De una forma resumida le cuento que me soltaron, que huí a Francia, que estuve en 
los campos de concentración alemanes y emigré a los Estados Unidos donde tengo una 
familia aguardándome. Sí, cuando hablo de Bob incluso me sorprendo de la euforia de 
mis palabras, que nacen de una misteriosa necesidad de volver a él. Me reservo lo de mi 
amnesia porque sé lo suficiente de mi vida para no tener que inventarme nada. Lo que 
me une a Nardo Rutllá permanece intacto en mi memoria. 


Con cada una de mis palabras compruebo su asombro y me llega el murmullo de los 
jugadores de cartas. Parecen interesados en saber quién soy. 


—¿Y tú? 


—Cuando murió mi madre, vendí la casa y traspasé la farmacia. Les compré un piso 
a las Montenegro en la calle Gasset y me dedico a mis aficiones. Siempre he sido la 
envidia de muchos vecinos. 


— ¿Y los inventos? 


—Conseguí alguna patente, poca cosa, y publiqué El diccionario de las palabras 
copuladas. 


— ¿De verdad? 


—Lo costeé yo mismo y lo imprimí aquí, en la de Crusat. De la distribución también 
me encargué yo. Te regalaré uno. 


El centelleo de sus ojos tiene una expresión casi infantil que ahora me hace regresar 
a la pasión que Josep tenía por esas palabras que Nardo Rutllá nos regalaba como flores 
espontáneas. Él parece adivinar mis pensamientos y apaga su euforia para explicarme 
las circunstancias de la muerte de mi hermano. 


—Yo vi cómo dos marineros lo sacaban del agua. Hacía un frío que pelaba, y su 
rostro desprendía una profunda serenidad. Tu detención lo desconcertó y volvió su 
mundo del revés. Por las mañanas solía venir a la botica y yo intentaba calmar su dolor 
diciéndole que volverías pronto. Pero él me aseguraba que en vuestra casa insistían en 
que habías muerto. Nunca comprendí esa crueldad. 


El dolor me acerca el rostro candoroso de Josep, sus ojos vivos y la franqueza de su 
delirio. Las palabras de Nardo Rutllá me hacen recordar la responsabilidad que sentí 
cuando me detuvieron, ignorante todavía de la posibilidad de su muerte. Más que un 
hermano, Josep era para mí como un hijo al que tenía que cuidar y al que no podía dejar 
solo. Mi angustia era la de la madre que deja a su pequeño durmiendo en la cuna 
mientras ella baja a comprar el pan, sin saber que van a detenerla en la calle. Cuando 
estaba en la cárcel me atormentaba pensar que Josep estaba solo como ese niño que se 
muere poco a poco en la cuna, ahogado en su propio llanto. 


—Mi sobrina y yo estamos en la casa de Máximo. Su hijo Pablo es muy amable. Nos 
ha obligado a reinstalarnos allí. 


—El pobre ha sufrido mucho. Su mujer, su madre y hace poco su padre, todos han 
muerto. 


Los jugadores de cartas se quedan mudos y aguzan el oído como queriendo alcanzar 
nuestra conversación. Nardo Rutllá es consciente de su acecho y amortigua el volumen 
de su vOz para confirmarme que sí, que el hombre de pelo blanco es el hijo del doctor 
Fontes. 


—Él fue uno de los que me detuvieron. 


—Lo sé. Siempre he procurado mantenerme lejos de él. Es un ser violento. Ahora, 
con la democracia, ha perdido su poder y ha dejado la camisa azul en el armario. Un 
día, aquí, se puso a despotricar sobre política y utilizó una frase brillante, y Máximo, 
que estaba sentado en una mesa leyendo, le espetó delante de todos que aquellas 
palabras no eran suyas sino de Churchill. El muy fanfarrón se envolvió con aspavientos 
agresivos y Máximo le soltó con calma refinada que por mucho que gritase y lo 
amenazara, las palabras del político inglés no iban a ser suyas. Rabioso, el Borrallas se 
marchó avergonzado como un perro y todos supimos que si esa humillación se hubiese 
producido años atrás, Máximo lo habría pagado caro. Es un bocazas. Su conciencia debe 
de cargar con un buen número de muertes. Su padre era mejor persona y se 
avergonzaba un poco de este hijo que no quiso estudiar. Estoy convencido de que él es 
uno de los pocos que saben dónde está la fosa común de los que nunca han aparecido. 
No te acerques a él. 


Nada me empuja a hacerlo, ni siquiera la indignación y la venganza. Pero me gusta 
saber que Máximo se resarció inteligentemente de la brutalidad que Xosé Fontes 
empleaba con él cuando apenas éramos unos niños. 


— Y tú, ¿a qué te has dedicado? 

—A lo único que sabía hacer. Fotos. 

— ¿Fotógrafa? 

—No debería extrañarte. Tú me enseñaste a captar la luz. 


El brillo alegre de sus ojos revela el orgullo de haber participado en mi destino. Lo 
veo tan feliz con la noticia que amplio mis referencias y le digo que he expuesto en 
Nueva York, que tengo varios catálogos publicados con mi nombre de casada, y que, 
dentro de lo que cabe, he tenido cierto éxito. 


—¡No me extraña! ¡Claro que no! Eras muy buena. Me gustaría ver tu trabajo. 


—Creo que, por el momento, va a ser complicado. Todo se ha quedado en mi casa de 
Brooklyn. ¿Y tú? 


—Algunas de estas fotografías que están colgadas en la pared son mías. Son tan 
antiguas como yo y su valor es más testimonial que artístico. Hace años que no utilizo la 
cámara. No me gusta el color. Aquellas de allí son de Abelardo Soler y las otras, las más 
antiguas, de Hermógenes Garita. Murió en los años cuarenta. 


Observo las fotografías más próximas a nuestra mesa y puedo ver un equipo de 

fútbol, la chimenea de la fábrica del Pozo antes de la explosión, la casa de don Paulino 
Santos, una embarcación en A Covecha e incluso un carro tirado por caballos en la calle 
Gasset. 
Mi memoria se sitúa en ese tiempo sepia y vuelvo a ver a don Hermógenes Garita tras 
el mostrador de su tienda de A Calzada, aconsejándome con ese acento vasco que 
robustece sus palabras. Hay algo en su voz, en la forma de sacudir los hombros y 
colocar las manos, que me recuerda a mi abuelo Francesc. Sus lecciones son un tanto 
rudimentarias y prácticas, pero me permiten aprender lo más básico de la fotografía. 


— ¿Quién gobierna en el ayuntamiento? 
—Los de siempre. El alcalde que tenemos ya lo era durante el Franquismo, solo que 
ahora ha sido elegido democráticamente. Suele presumir de haber nacido sin zapatos. 


Aquí los cambios son pocos. 


Los jugadores abandonan la partida y se disponen a irse. Xosé Fontes se acerca al 
mostrador para pagar y no deja de mirarme con una curiosidad hostil. Tal vez ya me ha 


reconocido. Sigo cada uno de sus movimientos y cuando pasa a mi lado no siento por él 
más que indiferencia. Ni siquiera odio. Enseguida lo olvido para concentrarme en 
Nardo Rutllá. 


La noche se ha cerrado por completo y la cafetería del Liceo se ha librado de las 
voces roncas de la partida. El silencio apenas se ve interrumpido por el ruido del 
televisor y el tintinear de los vasos que recoge el camarero. 


— ¿Hablabas a menudo con Máximo? 


—No te creas. Se volvió un ser muy reservado, y ni siquiera cuando se jubiló y se 
vinieron a vivir definitivamente aquí acostumbraba a salir de casa. Ya sabes, siempre 
los libros. 


—Cuando lo conocí prometió que iba a leer todos los libros del mundo. 


—Te puedo asegurar que lo intentó. No recuerdo verlo sin un libro en la mano. Las 
novelas eran como un apéndice más de su cuerpo. Ayer compré su libro póstumo. Una 
novela. 


— ¿Una novela? 


—Sí. Aún no la he empezado. En la librería Outeiral la tienen en el escaparate. 
¿Pablo no te ha dicho nada? 


—No, no ha tenido tiempo. 


Pues sí, resulta realmente extraño que Pablo no me haya dicho nada de esa novela. 
Tal vez no le agrade mucho el libro y no le da demasiada importancia. No lo sé. Cuando 
vuelva se la pediré. Me hace ilusión saber que él también escribió un texto de ficción. 


—¿Y su mujer? 
—Carmen no salía de la iglesia. Era seca y un poco estirada. No lo sé. Juraría que 
Máximo siempre tuvo nostalgias de ti. ¿Por qué nunca le escribiste? Se habría llevado 


una gran alegría al saberte viva. 


Vuelvo los hombros y me callo. Sé que lo confundiría si le digo que sí le escribí y que 
nunca obtuve respuesta. No, no lo entendería. 


— ¿Sabes quién estuvo aquí, en esta misma mesa, hace tres años? 


— ¿Quién? 

—El comandante Sotomayor. 

— ¿Quién? 

—Xosé, el Noé. Nunca se olvidó de ti y de todo lo que hiciste. ¿No lo recuerdas? 
— ¡Claro que sí! Pero, ¿por qué le llamas comandante Sotomayor? 


— ¿No te llegaron noticias de él a Nueva York? Salió en la prensa de todo el mundo. 
Se convirtió en un símbolo en los años 60 cuando secuestró, junto a otros exiliados 
revolucionarios, un trasatlántico al que llamaron Santa Libertad. Querían denunciar 
internacionalmente las dictaduras de Salazar y de Franco. Al final les concedieron asilo 
político en Brasil. 


Me asusta el entusiasmo de sus palabras y me da miedo que descubra lo de mi 
amnesia. Quizá lo supe en algún momento de mi vida americana, pero no lo recuerdo. 
Él era quien comandaba las partidas de los huidos, un comunista que me encargaba 
libros para leer cuando estaban entrañados en la sierra. No me sorprende lo que me está 
diciendo. Era un hombre decidido. El padre de Máximo lo ayudó a huir en el otoño de 
1937. 


—Un héroe, sí, y escribió un libro en el que cuenta lo del secuestro. Su vida fue 
también toda una aventura. Después de huir a través de Portugal, consiguió llegar al 
puerto de Burdeos y de allí pasó a la zona leal donde luchó en favor de la República. En 
los últimos meses de guerra lo destinaron a la embajada de París. "Tras la derrota 
republicana lo internaron en distintos campos de refugiados y, finalmente, lo 
detuvieron los de la Gestapo y lo enviaron a Auschwitz. Nos contó que, cuando lo 
liberaron las tropas soviéticas, pesaba solo treinta y siete kilos. Rehizo su vida en 
Venezuela con otra mujer y vendió el negocio que había montado allí para sufragar 
parte de la operación de secuestro. Máximo y yo incluso estuvimos aquí con él tomando 
un café. Lo vimos muy mayor y un poco desilusionado a pesar de que ya había muerto 
Franco y las cosas estaban cambiando. Hacía tiempo que había roto con el Partido 
Comunista. ¿Sabes? Se interesó por ti, por la muchacha rubia de la bicicleta, y se 
emocionó mucho cuando Máximo le confesó que te habían fusilado precisamente por 
haberlos ayudado a ellos. Se lamentó mucho. Esa noticia le dolió, puedes estar segura. 
Pablo tiene su libro, sin duda. Si no, puedo dejarte yo mi ejemplar. 


No consigo recuperar del todo el rostro de este hombre que era el único de los 
huidos que me hablaba de sus lecturas allí en lo alto de la montaña. Recuerdo, sí, sus 
orejas pronunciadas, su escaso pelo y esa mirada inteligente con la que me escrutaba. 
Había algo elevado y firme en su expresión marcial, disciplinada, pero las formas de su 
rostro se licuan en mi cabeza como mantequilla al sol. Es posible que supiese de él en 
Nueva York y que incluso alardease ante Bob de haber conocido y ayudado a este 
hombre que había puesto su vida tantas veces en peligro. Resulta curiosa la semejanza 
de su vida con la mía y la de Mercedes Núñez. A esta afinidad se suma el hecho de que 
él también escribiese un libro. Es como si las palabras impresas creasen entre nosotros 
un vínculo más fuerte que la tragedia y el dolor. 


—¿Y don Victoriano? 


—Ya hace mucho tiempo que murió. Estaba muy unido a su madre, doña Angelita. 
Alguna gente lo tachaba de escritor algo reaccionario, pero él llegó a estar en la cárcel 
por ser republicano. En los últimos años de su vida estaba mucho con Máximo. Eran 
buenos amigos. 


De repente, el camarero apaga el televisor y el bar se envuelve en un silencio pesado 
que me hace mirar el reloj. Es demasiado tarde. Diana y Pablo deben de estar 
preocupados por mi ausencia. 


—Nos está echando. 
—Diría que sí. 


Nardo Rutllá se levanta con dificultad y se acerca a la barra para pagar. El camarero 
abandona la escoba y no disimula su cansada alegría por nuestra marcha. 


La noche está fresca y Nardo Rutllá me acompaña hasta la puerta de la casa de 
Máximo. Cogida de su brazo, aspiro el olor a tabaco y medicina que desprende su 
chaqueta y creo oír el estallido de sus huesos a cada paso que da. Apenas decimos nada. 
El tiempo se ha echado sobre nosotros y nos ha instalado en un lugar extraño y tan 
irreal que, por un momento, tengo la impresión de que estoy siendo acompañada por 
un muerto o un fantasma. 


XVII 


Leí con rabiosa urgencia el libro, aunque el ansia por terminarlo no nacía tanto del 
pulso de esta historia macabra y decadente como de la voluntad de volver a él. Aguardé 
a que se durmiese mi tía y me dejé arrastrar por el deseo. Pero en cuanto penetré en la 
penumbra del cuarto de Pablo y vi el brillo ebrio de sus ojos, supe que algo doloroso 
latía en la bóveda de su pecho. En ningún momento me podía imaginar nada de lo que 
iba a contarme con una voz rota por el llanto. Perpleja, inmóvil en la oscuridad, en 
silencio, con el cuerpo rígido y la respiración contenida por el asombro, fui oyendo los 
pormenores de su confesión como si recogiese los fragmentos de un recipiente roto, y 
no fui capaz de asimilar la realidad de las palabras. La tensión me obligó a encender un 
cigarrillo tras otro e incluso bebí directamente de la botella de whisky para soportar esta 
verdad oscura y sorprendente que lo cambia todo. Mientras él hablaba, yo no dejaba de 
anticiparme al momento en que ella lo supiese; me asusta su posible reacción. Pablo y 
yo sabemos que ese salto al vacío es necesario y discutimos la estrategia, la forma y el 
momento más propicio para decírselo. 


—Primero deberíamos darle el libro y esperar a que lo lea. 


Pablo acepta mi consejo, pero en sus gestos percibo la angustia de quien está 
abocado al fracaso. 


La historia es tan increíble que dentro de mí hay una íntima resistencia a absorber 
todas las consecuencias de esta filiación que nos vincula de una forma próxima y 
desconcertante. A la alegría de mi tía se opone este deseo carnal que aún no ha 
desaparecido de mi cuerpo y me lleva hacia Pablo, que ahora está con los brazos 
apoyados en el alféizar de la ventana. Lo abrazo por detrás y apoyo mi rostro sobre su 
espalda. 


—Las cosas han cambiado, Diana. 
—¿Lo dices porque somos primos? 
—No lo sé. Estoy un poco tocado por el alcohol. 


—He hecho un largo viaje hasta dar contigo y no voy a renunciar a ti por muy primo 
mío que seas. 


Como empujado por algún resorte, Pablo se vuelve hacia mí y busca 
precipitadamente mis labios hasta morderlos. Su lengua sabe a noche, a intemperie, y 


mi cuerpo se abre al vacío. El whisky ha aumentado el deseo y embrutecido las caricias, 
que se atropellan y nos despojan de la ropa con una violencia misteriosa. Y como si nos 
avergonzásemos de los cuerpos iluminados por la luna, buscamos el cobijo de las 
sábanas y nos quedamos un momento con los ojos fijos en el techo de madera, 
prolongando a sabiendas el anhelo de la carne hasta que nos exploramos con las manos 
y los labios y dejamos que los sexos se busquen solos en el temblor de los cuerpos. 
Sentada sobre él, que busca como un chiquillo ansioso el bulto de mis pechos, retengo, 
ataco, amago alguna indecisión y vuelvo a esta fruición genital que hace estallar todos 
mis sentidos. Me corro un par de veces antes de que él derrame en mi interior su 
espasmo y me quedo un instante sobre él, con su sexo dentro, aprovechando el placer 
de sentir la contracción de la carne en una huida lenta y deliciosa. 


—Qué lástima que haya muerto tu padre. Habría sido un encuentro emocionante. 
¿Tú crees que la seguía queriendo? 


— Ahora estoy convencido. La tristeza con la que se conducía papá tenía mucho que 
ver con esa ausencia. 


—¿Es posible que tuviesen algún contacto en todos estos años? 


—Lo dudo. No sé si la dejadez de papá se correspondía con su propia cobardía o con 
la promesa que le hizo a su mujer. No entiendo cómo no se atrevió a decirme la verdad, 
por lo menos después de que muriese mi madre adoptiva. 


—Te lo dijo en el hospital. 
—Más bien fueron los delirios de la morfina. Y ya era tarde, muy tarde. 


Poco a poco, me desligo de su sexo dormido y me tiendo a su lado, cobijada en su 
brazo derecho, que me atrae hacia su pecho. Mi cuerpo, distendido, se hunde en el 
colchón y acoge como una caricia nueva la brisa que entra por la ventana. Hacía tiempo, 
mucho tiempo, que no me sentía así. En la expresión de Pablo también percibo el rastro 
tranquilo del placer. 


—Tengo miedo, Diana. 
—¿De qué? 
—De que Laura no me quiera como a un hijo. Hoy he recordado la triste historia de 


uno de los niños de la guerra que fueron evacuados a Rusia. Creo que la vi en un 
reportaje de la televisión. No lo sé muy bien. El caso es que con dura frialdad explicaba 


que cada vez que se abrazaba a un roble sentía que estaba en Galicia; sin embargo, 
cuando después de muchos años regresó y abrazó a su madre, no sintió nada. 


—Laura te querrá, no lo dudes. Precisará algún tiempo. 


Intento ponerme en el lugar de mi tía, imaginar su asombro, el centelleo aturdido de 
sus ojos, su incapacidad para gritar, solo concentrada en sostener el hilo que la salva de 
un oscuro vértigo. No es fácil ocupar su lugar. La amnesia le ha borrado muchos años y 
su memoria debe de estar tan cerca del momento del parto que le es imposible aceptar 
el tiempo y la posibilidad de que Pablo sea, sí, ese hijo del que conserva en lo más 
profundo de su alma el golpe sordo de sus patadas. 


—¿Crees que a mi madre le agradará nuestra relación cuando sepa que somos 
familia? 


—Seguro que estará encantada. 


El repique de la campana anuncia las tres de la madrugada y despierta en la noche el 
suave murmullo de las olas contra el casco de los barcos amarrados en el puerto. La 
luna ha entrado de lleno en el cuarto y ha puesto luz a nuestras siluetas. 


—¿Me ayudarás? 
—No lo dudes. 


Pablo se gira y posa su cabeza sobre mi pecho. Algo antiguo y firme me une a él. 
Recorro su brazo desnudo y su columna vertebral hasta la ondulación de las nalgas, que 
es hasta donde alcanza mi mano, y tengo la impresión de que ya he estado otras veces 
en este cuerpo. Con el dedo índice trazo el dibujo de su pene blando y mi contacto lo 
despierta de su letargo. Me excita ver el cambio lento de su erección, primero 
ensanchándose y después prolongándose con una leve querencia hacia la izquierda, 
como si ya sintiese la dirección de mi sexo, que vuelve a abrirse como un bivalvo. Ahora 
es Pablo quien toma la iniciativa y me codicia con la boca. Cierro los ojos de placer e 
intento grabar este escalofrío en la memoria, las vetas de mi cuerpo que él va 
descubriendo con la lengua. En sus incursiones siento su delicadeza, la suavidad 
resbaladiza de cada caricia, el olor de mi propio sexo en sus labios, la delicia de su 
respiración sobre mi piel, el peso de su cuerpo sobre el mío, el empuje controlado de sus 
caderas que se mueven rítmicamente amortiguando el deseo y anulando por completo 
la razón. Vuelvo a correrme y me agarro a él con fuerza, como si quisiese retener para 
siempre este instante en el que los dos sudamos y nos fundimos en algo mucho más 


fuerte que un abrazo. Daría cualquier cosa por quedarme así, en silencio, en este letargo 
febril, adormecida por este olor a sexo que ha impregnado el cuarto de tal manera que 
ni la brisa nocturna es capaz de borrarlo. Pero, de repente, siento cierta humedad en mi 
mejilla y caigo en la cuenta de que Pablo está llorando. Es un llanto suave, contenido, 
que me asusta y me obliga a apartarme de él para mirarlo a los ojos. 


— ¿Qué te ocurre? 


—Nada. Tu cuerpo me ha hecho olvidar el de Rocío y, no sé muy bien por qué, me 
siento un poco culpable, desleal. 


No sé si esto es bueno o malo y no digo nada. El miedo sube por el estómago y se 
anuda en la garganta cuando veo que se levanta y se apoya en el alféizar de la ventana. 
Está desnudo y la luna radiografía las formas de su cuerpo. Estoy asustada y aguardo 
con ansia sus palabras. 


—Desde su muerte, cada día he estado buscando algo de ella en los demás, y su 
ausencia ha ocupado una parte importante de mi vida. Tú, sin embargo, has desplazado 
esa necesidad. Apenas llevamos unas horas juntos y tengo la impresión de que algo nos 
ata desde hace mucho tiempo. 


—Yo no quiero que olvides a Rocío. Ella forma parte de ti, de tu memoria y yo te 
prefiero con todo tu pasado. Soy feliz así, junto a ti. No quiero competir con los 
muertos. 

Busco un cigarrillo en la mesilla y lo enciendo antes de abandonar la cama y 
colocarme a su lado junto a la ventana. El frescor de la noche acaricia nuestra piel 
todavía excitada y escuchamos en silencio el rumor del mar golpeando contra el dique. 
Pablo pone su brazo sobre mis hombros y me aprieta con fuerza contra él. 

—Quiero pedirte un favor. 

— Tú dirás. 


—Me gustaría leer el libro de mi madre, pero apenas sé inglés. ¿Estarías dispuesta a 
traducírmelo? 


—No soy una experta. 


—¿Lo harás? 


—Sí, claro que sí. Tienes que saber que hay páginas muy duras que, como hijo, te 
harán daño. 


—No importa. 


Pablo tiene mi corazón en su mano. En este instante haría cualquier cosa que me 
pidiese. La sensación de placer es tan grande que mi cuerpo parece vacío, a punto de 
elevarse como un globo. Llegar a él ha sido el mejor premio de este viaje que comencé 
hace meses. 


—Estoy asustado. 


—No te preocupes. Laura será la mujer más feliz del mundo cuando sepa que tú eres 
su hijo. Ya lo verás. 


Como si de pronto le molestase el centelleo dulce de la luna sobre la superficie del 
mar, Pablo deja la ventana, me coge de la mano y me atrae de nuevo hacia su pecho 
desnudo. 


—Espero que no te equivoques. 
En su voz inspirada vibra el miedo y una ternura crepuscular, resignada. Sin alejar 


nuestros cuerpos, volvemos a la cama y dejamos que sea el propio murmullo de 
nuestras voces el que nos adormezca y se pierda en la profunda calma de la noche. 


XVIII 


La busco a tientas, pero Diana ya no está. Se escurrió de la cama sin que yo me diese 
cuenta y me ha dejado solo. Sin embargo, el recuerdo de su cuerpo, que permanece 
como una sensación física en la punta de mis dedos, borra la impresión de que todo ha 
sido un sueño. 


El fresco de la mañana mueve los plátanos del jardín y traspasa mi piel hasta 
restaurar un escalofrío que hace bailar mi columna. El corazón late con fuerza dentro de 
mi pecho. Estoy asustado, como si acabase de despertarme en una casa extraña, y me 
aterra la idea de salir de este cuarto. Pero no me queda otra. Tengo que hacer frente a 
los hechos. 


Después de darme una ducha, me visto y salgo a las escaleras. Desde el descansillo 
observo el salón y, de repente, como una aparición ostentosa, veo a Laura allí, sentada 
en el sillón, con un libro en la mano, en la misma postura que ayer por la noche tenía 
Diana. Es una imagen duplicada. 


Bajo lentamente los peldaños y acaricio las palabras con las que quiero acercarme a 
ella. La ansiedad me seca la boca y provoca en mí un pánico cada vez más agudo. Por 
suerte, de la cocina llega ruido de la vajilla y me tranquiliza saber que Diana está allí. 
Aun así, detrás de la sonrisa de mi madre parece esconderse una complicidad, el 
centelleo de una sospecha, la confirmación de quien descubre un secreto. Sí, ese gesto 
prueba su conocimiento sobre lo que esta noche ha ocurrido en mi cuarto y me 
avergienzo un poco, como si hubiese sido sorprendido en un acto indecoroso y 
prohibido. Está leyendo el libro que el comandante Sotomayor escribió sobre el 
secuestro del Santa María. 


— ¿Ha dormido bien? 
—Sí. Lo he encontrado en los estantes. 
—¿Lo conoció? 


—A tu abuelo Luis y a mí nos detuvieron por ayudarlo a él y a otros que se habían 
echado al monte. 


— ¿Ha desayunado? 


—SÍ, hace ya una hora. 


Me cuesta sostener su mirada y huyo hacia la cocina. Diana, de pie, bebe una taza de 
leche y en su pijama azul laten sus pechos como dos pájaros atrapados en una red. Está 
hermosa. Que anoche nos durmiésemos casi al amanecer no parece haberla afectado. 
Me acerco a ella, le acaricio los labios llenos de leche y le digo que he sentido su falta al 
despertarme. Pero su reacción, fría, viene envuelta en el bisbiseo inquietante de sus 
palabras. 


—Laura ya lo sabe. 
— ¿Qué? 


—Lo del libro de tu padre. Se lo dijo un viejo amigo. Me ha preguntado si yo sabía 
algo y le he dicho que no. Está esperándote. 


Bebo la leche fría y busco dentro de mí una excusa y el valor preciso para encarar la 
verdad. 


Diana parece ausente y me desafía en silencio. La percibo lejana, como arrepentida 
de todo lo que ocurrió anoche. Tal vez sea una impresión mía, pero no me gustaría 
perderla y siento la doble necesidad de ser amado por las dos, como amante e hijo. Así 
que el orgullo me da fuerzas y vuelvo de nuevo al salón. En uno de los cajones bajos 
están algunos ejemplares de la novela de papá. Cojo uno y, como si me quemase las 
manos, lo dejo en su regazo y por primera vez soy capaz de tutearla. 


—No me he atrevido a dártela antes. 
—¿Por qué? 
—Te la dedicó a ti. Me preocupaba tu reacción. 


La confianza de mis palabras parece asustarla porque, en un primer momento, se 
echa hacia atrás y todavía tarda un poco en coger el libro para buscar el texto que figura 
en las primeras páginas. Desconozco el significado oculto de la dedicatoria, pero, 
después de leerla, ella abraza el libro y cierra los párpados para ocultar sus lágrimas. 
Me siento violento espiando su esfuerzo por contener la emoción y vuelvo a la cocina. 
Diana ya ha terminado de desayunar y no es ajena a lo que acaba de suceder. 


— ¿Qué te parece si nos vamos a la playa? Sospecho que mi tía quiere quedarse a 
solas. 


—Contigo iría al fin del mundo. 


— ¿Estás seguro? 
—No lo dudes. 


Aun siendo un poco empalagosa, en este momento mi respuesta es sincera. Estar 
con ella es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Además, me anima este primer 
paso. Sé que cuando mi madre termine la novela, todo será más fácil. De algún modo, la 
lectura puede ser una especie de preparación para esa verdad que se abrirá en su mente 
como un abismo. 


Y, efectivamente, Diana le habla de nuestro plan y ella insiste en quedarse en casa 
para leer el libro. En su rostro hay ahora una expresión hermética, como si el mundo no 
existiera más allá de esas páginas. 


No tardamos en salir a la calle con los bártulos de la playa y la dejamos sola en el 
salón, rígida en su deseo, intuyendo tal vez la oscura liberación que le aguarda en cada 
rincón de la novela. 


Hoy volverá a estar el cielo despejado y al mediodía el sol calentará hasta caerse los 
pájaros. Pero ahora, en estas primeras horas de la mañana, todavía queda una suave 
gasa de niebla que la brisa lame poco a poco, como si fuese descorriendo una cortina. 
En O Areal aún no hay mucha gente y se abre ante nosotros el arco desolado de la 
playa. Clavo la sombrilla en la arena y no pierdo de vista a Diana, que se quita el 
vestido con dejada sensualidad. Hoy luce un traje de baño negro que se ajusta a su 
cuerpo como la piel de un delfín. Sus pechos son hermosos y las piernas expresan una 
elegancia de cigúeña. Me gusta todo de ella. Por eso, cuando le unto con crema la 
espalda, siento de nuevo la excitación, la invocación de la carne, el temblor de los 
cuerpos. La noche está lejos, como un sueño, y el deseo se apodera de mí con la misma 
fuerza de ayer. Soy un hombre afortunado por tenerla aquí, a mi lado. 


— ¿Has traído el libro? 
—SÍ. 


Las sillas están juntas y ella queda fuera de la sombra que proyecta la sombrilla. Su 
traducción es lenta, atropellada, pero el hechizo de las palabras mantiene mi alma en 
vilo. La tensión del relato me provoca un nudo en el estómago y a veces hace que cierre 
los ojos, como para borrar la ilusión de las imágenes que provocan en mí un vértigo, un 
rechazo. Asumo una especie de culpa por todo el sufrimiento de mi madre y sospecho 
que mi llanto al nacer pudo haberlo cambiado todo. Cada página es una herida, un 


escalofrío, una bofetada que, sin embargo, no aplaca el ansia secreta con la que escucho 
los capítulos. Me impresiona la hostilidad de esa voz interior con la que mi madre 
confirma su experiencia. El tono de su testimonio es despiadado, brutal. En cada 
palabra, en cada adjetivo, en cada verbo, se rebelan los reproches y es esta íntima 
agresividad consigo misma la que le da a su confesión un pulso auténtico, legítimo. 


—No entiendo el título. 
—Ya lo entenderás más adelante. 


Diana parece consciente de mi asombro y refuerza el relato con una lectura 
dramática, efectista. A veces se detiene, como si estuviese buscando la palabra exacta 
para la traducción, y yo pellizco su pierna para obligarla a continuar con la lectura de 
este libro que está escrito sin concesiones. 


Mi concentración es tan imperturbable que apenas me doy cuenta del paso del 
tiempo y de la cantidad de gente que ha bajado hasta la playa. Estoy dentro del campo, 
atrapado en el cuerpo de mi madre, y la sed, el dolor, la humillación que transpiran las 
páginas, ponen en mi frente el sudor frío del miedo y la desesperación. Me emociona la 
ternura con la que recuerda su relación con papá, elevando su amor por encima de los 
libros y del tiempo. Las referencias son tan breves como intensas. 


De todo lo que me lee, lo más difícil de soportar para mí es el capítulo en el que 
aparece esa amiga embarazada a la que mi madre intenta salvar la vida matando a su 
hijo. La coincidencia con su vida es tan escalofriante que no dejo de cavilar sobre el 
momento terrible en que mi madre le dice a su amiga Ivonne que su hijo ha nacido 
muerto. Este acto tuvo que ser muy duro para mi madre. Volver a sentir su propia 
tragedia dentro de ese infierno debió de resultar mucho más demoledor de lo que 
traslucen las palabras. 


—Me asusta pensar que ella ya haya llegado al pasaje de la novela de papá en el que 
Socorro da a luz a un niño muerto. Seguro que le dolerá esa pérdida y la misma 
compasión de su hermana introduciendo el feto en un tarro de formol y haciéndole 
creer que tuvo gemelos. 

— ¿Tú crees que ella sospechará algo? 


—No lo creo. 


Cada minuto que pasa me aproxima más a ese momento y la angustia va 
instalándose en mi pecho. 


Ya han pasado más de dos horas. Diana hace un gesto como de cansancio y me 
pregunta si damos un paseo. 


—Después podemos bañarnos. 
—No sé. Yo soy muy friolero. Ya veremos. 


Diana se pone en pie, marca la página donde nos hemos quedado y deja el libro y la 
pamela azul sobre la silla. Voy tras ella y, cuando estoy a su altura junto a la orilla de la 
playa, le cojo la mano y se la aprieto como si tuviese miedo de que pudiera escapar. 
Cada vez que me cruzo con algún conocido, lo saludo y me dejo llevar por una 
misteriosa vanidad. El rastro que han dejado las páginas del libro me ha unido más a 
Diana, que busca la resaca de las olas y entierra los pies en la arena blanda y mojada. A 
veces chapotea en el agua y yo me estremezco de placer y de frío al mismo tiempo. 
Cuando cierro los ojos incluso puedo sentir a Rocío caminando a mi lado, escudriñando 
a las personas que se abren a su intuición con asombrosa facilidad. 
Y no, no me importa recuperar el rostro de Diana. Su presencia sigue siendo un sueño. 
Y si siempre busqué a Rocío en los rostros y en los gestos de otras personas, con Diana 
no ocurre lo mismo, aunque ahora recuerdo el paseo de aquella tarde en la que el 
médico nos confirmó la malignidad del tumor y el derrumbe de nuestras vidas. Rocío 
fue muy valiente. Yo no estuve a la altura y sentí pánico por mi incapacidad. No supe 
qué decir y, una vez más, me quedé callado, en un silencio tan terrible que a veces 
deseaba que su muerte se produjese rápidamente para evitar ese suplicio compasivo y 
doloroso. Era como si acabáramos de confesarnos algo sucio que nos alejaba para 
siempre. Curiosamente, fue ella quien comenzó a preocuparse por mí. 


Llegamos hasta el final de la playa, casi en la desembocadura del río Santo Antonio. 
Desde aquí, la punta de O Xobre cierra la línea del horizonte donde se divisan algunos 
barcos con el telón de fondo de Cabo de Cruz, que parece flotar en la distancia confusa 
de la ría. 


Diana vuelve a salpicarme con el agua y la persigo hasta que la alcanzo y la ciño con 
los brazos, inmovilizándola, anulando su juego. Como si mi fuerza no fuera suficiente 
para sostenerla, la beso con pasión y noto cómo el deseo tiembla en sus labios, en esta 
boca en la que está registrada la memoria de anoche, la fiebre del cuerpo. Finalmente 
cede y siento sus brazos rodeando mi cintura en algo que creo es un abrazo y que acaba 
siendo una trampa para empujarme con ella hacia el agua. La inmersión es violenta y el 
agua fría atraviesa mi cuerpo como un cuchillo. Me cuesta abrir los ojos y lo primero 
que veo es la risa fresca y radiante de Diana, que permanece en el agua, sentada de lado 
como una sirena que han arrastrado las olas. 


—Te debo una. 


Diana se lanza sobre el lecho de una ola y penetra en el mar con brazadas limpias y 
elegantes. Yo intento acompañarla y no tardo en sentir vergúenza por mi avance lento y 
esforzado. Nunca he sido un buen nadador. A diferencia de mi hermano Carlos que 
tuvo la ayuda de su madre, a mí nadie me enseñó y lo que sé lo aprendí un poco por 
necesidad y un poco por intuición. 


Cuando la alcanzo vuelvo la vista atrás y ante mí se presenta la perspectiva de una 
imagen provocada por la línea blanca de las casas y la mole inminente de la sierra. Mi 
madre, joven, va subida en una bicicleta y atraviesa el paisaje como un deseo huidizo. 
Por razones que desconozco, en esa imagen la luz adquiere una extraña intimidad, el 
tiempo se detiene y soy capaz de tocar el recuerdo vivo de sus manos sobre el manillar, 
la tensión de sus músculos en cada pedaleo, el golpe acompasado de la cámara sobre su 
pecho, los latidos del mundo. 


— Tenemos que volver. Es casi la una. 


El aviso de Diana me hace estremecer y me devuelve a la realidad y a la pregunta de 
si mi madre habrá terminado ya la novela. Abandonamos el agua y caminamos en 
silencio, cogidos de la mano. Los dos sabemos que se acerca el momento y es esa 
proximidad la que nos inquieta. 


—Si no estás cansada, continuaremos con la lectura esta tarde. 
—Me parece bien. 


Diana se seca el pelo con tanta violencia que incluso asusta a un par de gaviotas 
posadas sobre la veladura mojada de la playa. Parece estar lejos y por sus ojos cruza un 
resplandor grave, la misma frialdad de esta mañana en la cocina, un ligero desafío, la 
certeza del abandono. Sí, estoy solo. Me arde la boca y un vacío en el estómago sube el 
vértigo hasta la garganta. La prueba es dura y el miedo me paraliza, pero de repente, 
antes de clavar la mirada en un punto concreto de la playa, Diana se vuelve 
bruscamente hacia mí y se lleva la mano a la boca como para amortiguar un grito. 
Intuyo algo extraño en su asombro y cuando me vuelvo estoy a punto de perder el 
conocimiento. Es Laura, mi madre, que atraviesa la playa con una urgencia ebria. 
Reparo en la agonía torpe de su avance, en la blancura difuminada de su piel, en su 
cuerpo frágil que, a cada paso, se agranda y me hace menguar como si tirase de mí una 
raíz oscura y telúrica. Viene tambaleándose hacia nosotros, empujada por un resorte de 
delirio y ansiedad, y no entiendo nada hasta que veo la pregunta inscrita en sus ojos 


enrojecidos. Solo en este momento me doy cuenta de su astucia y mi cuerpo se 
estremece de alivio para confirmarle su presentimiento. La confesión es esa, un silencio, 
un gesto apenas imperceptible. 


Sobran las palabras y me preparo para el abrazo, pero ella primero examina mis 
manos y mi cara, como si probase un milagro, y después se arrima a mi pecho. Su voz 
rota arrulla mi oído y crea la impresión de que ella, de nuevo, acoge en su vientre mi 
cuerpo húmedo y desnudo. Tengo la mirada velada por las lágrimas, pero, aun así, 
puedo ver la emoción de Diana y la curiosidad asombrada de los veraneantes que 
acechan este nuevo parto y abren un silencio insondable para oír los misterios de un 
llanto que brota, pesado, líquido, del fondo de la tierra. 


XIX 


Las ventanas están abiertas de par en par y el aliento de la marea se mezcla con el 
olor a engrudo y celulosa. La hilera de barcas adornadas con flores y banderolas dibuja 
una especie de vergel flotante sobre la ría. El sonido de los cohetes es tan rotundo que 
parece estallar en el centro mismo de la casa. La música de la banda, sin embargo, es 
una caricia antigua que ameniza la afanosa actividad que ha surgido de este deseo 
infantil e ingenuo que les he contagiado a todos. 


Me agrada verlos así, arrodillados, entretenidos como niños, concentrados en el 
remate de las últimas superposiciones y pliegues, envueltos en la hermosa luz que flota 
en el aire absorbiendo los colores del papel de seda que se extiende por el suelo en una 
geometría irisada. 


—En el globo importa la física, la química y la meteorología. Su motor es la mecha 
de papel y la parafina que calienta el interior y lo eleva, porque el aire que lo rodea es 
más liviano. Cuando el globo está arriba, se apaga, el aire se vuelve frío y comienza el 
descenso. 


La explicación concisa de Nardo Rutllá, que hoy parece perder, además de los años, 
un buen pedazo de su joroba, va dirigida a Diana y a Pablo que, atentos, aseguran la 
adherencia de las juntas para que la superficie sea hermética y no aparezcan fisuras por 
las que pueda colarse el aire. 


El viejo boticario tiene la camisa remangada y sigue armando los últimos aros y ese 
pequeño canastillo que permite fijar la mecha. Yo, en cambio, refuerzo la forma de las 
letras dibujadas y las encadeno en vertical con un hilo que forma los nombres del globo. 
Al elevarse expresarán mucho mejor el deseo. 


Pablo a veces levanta los ojos furtivamente y sonríe. Cada mirada suya produce en 
mi interior un temblor hondo, íntimo, que hace sonar dentro de mí algo semejante a un 
llanto lejano. Su presencia lo llena todo y borra la angustia y el miedo de mi decisión. 
Aunque no ha oído mi conversación telefónica con Bob, sospecho que ya lo sabe. 


Sin embargo, la emoción no me ha dejado pegar ojo y pasé toda la noche acariciando 
la memoria que ha formado el flujo lento de las palabras de este hijo sobrevenido. Pablo 
estuvo conmigo hasta muy tarde, y, mientras oía el tono confidencial de su relato, 
parecía que yo me asomaba a un precipicio. Cada una de sus palabras era para mí un 
tesoro, un descubrimiento, un hilo que iba destejiendo nuestra distancia y nos volvía 
atrás, muy atrás. Á veces su voz era la de Máximo, que me hablaba y me confirmaba su 


dolorosa fidelidad. Sí, el robo de mi hijo estaba unido a la promesa que él me había 
hecho en la catedral de Santiago cuando puso su mano en mi vientre y juró hacerse 
cargo del niño si me pasaba algo. Y como en la cárcel yo ya estaba en capilla, trazó un 
plan con una fría determinación que debió de poner en riesgo su matrimonio. Imagino 
lo duro que debió de ser para él dar ese paso y negarme el derecho a saber que mi hijo 
no había nacido muerto. Soy consciente también del amor esclavo de su mujer, que lo 
asistió en ese deseo tan desproporcionado y se enfrentó a su familia hasta convertirse en 
cómplice necesaria. Me pregunto si los padres de Máximo, que estaban al tanto de mi 
embarazo, llegaron a sospechar algo o murieron sin saber que uno de sus nietos era hijo 
mío. 


— ¿Cómo vamos a llevarlo? —pregunta Diana. 


—Lo montaremos allí mismo —explica Nardo Rutllá—. Un vecino me ha prestado el 
coche. Está aparcado abajo. 


Una quietud desolada va ganando la calle, por la que cruzan varias mujeres de toca 
negra y moño blanco. Los cabezudos ya han desaparecido al fondo y las bocinas de los 
barcos han callado. Del mar apenas viene el ronquido de los motores y el grito 
espantado de las gaviotas que surcan el aire y huyen de la fiesta. El viento del norte ha 
barrido las nubes y ha dejado un cielo inmaculado y perfecto para el nombre de los 
muertos. 


Solo yo, que sigo de pie cosiendo el papel, soy consciente de lo que sucede fuera. 
Ellos, agitados, siguen en el suelo como un recuerdo. 


—Un año, el globo de los Soler cayó en la plaza del Obradoiro, justo cuando la gente 
salía de misa. Lo recogió un médico que venía a veranear aquí. Lo normal es que se 
pierdan en el mar o lleguen incluso a la luna. 


El arrebato de Nardo Rutllá tiene un empuje adolescente que me hace pensar en la 
morfina. Pero esa mirada febril y centelleante no la produce la droga, sino el abandono 
de la soledad. Tal vez el entusiasmo lo provoque la noticia de que Pablo es mi hijo. 
Cuando esta mañana se lo explicamos todo, permaneció un buen rato en silencio y me 
abrazó con una intensidad de despedida. Su reacción tenía algo intuitivo. Era como si 
sospechase la intensa conversación telefónica que anoche mantuve con Bob. 


—Ya está. Terminado. 


Los tres se ponen en pie y me miran. Parecen aguardar una orden y les digo que sí 
con la cabeza; yo también he terminado de pegar la última de las letras y he recogido 
los nombres de mi ofrenda. En el centro del salón están el enorme fardo de papel y la 
saca con el aro y la mecha. 


—No sé cómo vamos a meter todo esto en el coche. 


Comparto con Diana su extrañeza, pero Nardo Rutllá enseguida calma nuestra 
preocupación. Mientras introduce mis letras en la saca y carga con ella, me da las llaves 
del coche. 


—Es un Land Rover. Hay espacio suficiente. 


Pablo y Diana cogen el fardo y lo depositan con cuidado en la parte trasera del 
coche, justo al lado de la saca. Los dos se sientan en los laterales y se miran con pasión. 
Nardo Rutllá se acomoda en el asiento del conductor y yo, sentada a su lado, le 
pregunto si no será muy peligroso que conduzca a su edad. Su única respuesta es una 
sonrisa lenta y contagiosa que se mantiene en su rostro como algo fijo y atrofiado. 


La cola de la banda se pierde en la plaza de Aniceto y se lleva consigo al hombre de 
los cohetes y a los niños, que parecen notas perdidas de una pieza. 


El pasodoble deja en nuestro espíritu un temblor festivo y en cada uno de nuestros 
gestos queda el rastro de un viejo placer. 


Abandonamos O Caramiñal y compruebo la infinidad de casas que han nacido 
pegadas a la carretera que va a Palmeira. Con la ventana abierta, aspiro en el aire la 
memoria de un deseo que forma el movimiento de dos bicicletas oscilando y alargando 
la libertad de dos adolescentes que se quieren y juegan, que pedalean y a veces 
aprovechan alguna pequeña pendiente para descansar y besarse furtivamente antes de 
explorar cuesta abajo el vértigo de su pasión. 


—Los globos tocan el sueño de los muertos. 


Las palabras de Nardo Rutllá me devuelven a un sábado caluroso en el paseo de 
Marlés, el sol todavía alto y los grupos arracimados alrededor de los dispositivos, 
abrazados por la instancia secreta de los desafíos. El entusiasmo competitivo de los más 
pequeños arrastra a los mayores a un concurso rival. Algunos niños descalzos, con la 
ropa deshilachada y el rostro sucio, acercan su curiosidad a nuestro juego de niños 
ricos. Y los globos, como hogueras de papel, se dispersan a lo largo del paseo mientras 
el boticario de Blanes tranquiliza a los músicos y habla con los miembros de la 


corporación municipal que han venido en pleno para la suelta. Falta poco. Delante de la 
casa de los Barreras, que han donado dinero para la celebración del Carmen, se ponen a 
tirar los cohetes. De cuando en cuando el boticario se acerca a los grupos y les da 
cuerda, corrige, revisa. Josep está fuera de sí. Él mismo ha pintado el papel con su mano 
disparatada. El abuelo Francesc coloca la mecha de papel y la parafina. Por la 
delicadeza de sus curvas, el globo cobra formas casi humanas. Papá y mamá nos vigilan 
desde la galería y Merce abandona la cocina y se suma a nuestro entusiasmo. Nos trae 
una jarra de refresco y rosquillas recién hechas. No conozco a los muertos que 
celebramos, pero nuestro globo se alza ostentoso por encima de nuestras cabezas y 
destaca entre todos los demás. Enseguida surgen los aplausos y el rumor de una música 
parece empujarlos al cielo. Y Merce, Josep y yo, que sabemos que en el globo van 
nuestras almas, lloramos de emoción mientras el azúcar de los dulces se esponja en las 
bocas. 


Cuando el coche entra en Ribeira no doy crédito a lo que ven mis ojos. El pequeño y 
hermoso pueblo blanco con aires de ciudad que guardaba mi memoria, se ha convertido 
en una criatura ajena, salpicada de grúas y edificios de cemento que crecen como 
hongos espontáneos. Nardo Rutllá detecta mi asombro. 


—He ahí el progreso. 


Cierro los ojos al espanto y me echo hacia atrás en el asiento. Nada puede borrar esta 
mezcla de felicidad y nostalgia que se apodera de mí y llega hasta mis huesos, a ese 
esqueleto que duerme dentro, como alguien ajeno que me ha quitado parte de la vida y 
vegeta en mi interior negándose a devolverme los recuerdos. Sí, he recuperado a mi hijo 
y, de vez en cuando, me vuelvo hacia atrás para mirarlo, con los codos clavados en las 
rodillas, compartiendo su suave sonrisa con Diana y conmigo —el azul de sus ojos tiene 
la misma profundidad que el de su padre, y su rostro compendia todo lo que Máximo 
pudo haber sido—, pero mi alegría también tiene que ver con esa otra familia que me 
espera en Brooklyn y acepta que el cuarto oscuro de mi memoria continúe cerrado. Al 
otro lado del teléfono, mientras le contaba lo de Pablo, Bob no ocultaba su interés 
emocionado y esa comprensión me ha atado más a él y a sus palabras que contenían 
noticias espléndidas, como la de que Ady había quedado embarazada de nuevo, que 
Rosie y Bernie ya habían puesto fecha a su boda o que el comandante nazi acababa de 
ser extraditado a Alemania. Resultaba curioso que ahora yo tuviese nostalgias de ese 
mundo americano que conformaba su propia memoria y se volvía inquietante y 
atractivo para mí. 


Nos apeamos del coche y recogemos todo el material. Nardo Rutllá carga la saca 
sobre la joroba. Pablo y Diana transportan el fardo de papel con las manos entrelazadas. 
A mí solo me han dejado una manta y la cámara fotográfica. 


Caminamos por un sendero serpenteante que antes no existía y Nardo Rutllá me 
dice que desde hace cinco o seis años la gente acostumbra a venir de visita. 


—Cuando yo era joven esto era muy diferente. Aquí no venía nadie. Esto era 
completamente salvaje. 


En mis pasos hay un punto de ingravidez que hace que sienta mi cuerpo como un 
globo, y enseguida noto el fulgor suntuoso y original de este desierto que ha cambiado. 
El viento ha movido la arena e inventado un nuevo paisaje. 


En una pequeña duna vegetada de pinos salvajes se ha posado una bandada de aves 
y desde allí parece venir la sacudida sísmica de un grito, quizá el chillido lastimoso de 
ese buey penando el desamor en el fondo de esa laguna que acoge en sus meandros la 
leyenda de la ciudad sumergida y los coletazos dispersos y agónicos del Río do Mar. 
Frente a la bocana, las Pedras da Ferreira se alzan como una proa a la que llegan, verdes 
y largas, las olas. La marea parece alta, viva, fuera de sus límites. 


Me descalzo y voy delante como si este desierto no tuviese secretos para mí. Los 
tres, cargados, vienen detrás de mí por la arena sin atisbar mi euforia y la necesidad de 
encontrar el punto exacto donde el mundo desaparece. 


Por fin llegamos al lecho más profundo de las dunas, a esta especie de paraíso 
inexplorado, tan asociado a mi memoria. La emoción embarga mi pecho y hace subir 
hasta mi boca el deseo de un grito que no sé si es llanto o alborozo. 


Extendemos la manta sobre la arena y depositamos todo el material en el centro. Los 
cuatro clavamos las rodillas en cada uno de los vértices y el paisaje desaparece a 
nuestro alrededor, como si estableciese una trinchera de silencio. Pablo parece buscar 
con los ojos algún horizonte que no sea de arena y, aunque al otro lado de las dunas el 
mar avanza y forma sobre las olas un deseo líquido, nosotros estamos en el desierto y 
esta impresión se mantiene incluso cuando la marea empuja hacia la laguna a las aves 
marinas que nos sobrevuelan. 


—Las películas que papá tenía guardadas en el cajón, ¿las hicisteis aquí? 


La pregunta de Pablo es en sí misma una afirmación que no precisa respuesta y bebo 
su sorpresa como algo fresco e inocente. Y, de repente, un ansia de mar me empuja y me 


pongo a caminar sola hasta lo más alto de estas dunas que se copian a sí mismas como 
ondas de oro. Y echo la cabeza hacia atrás para sentir en la piel el gusto, el sabor salado 
del aire y el eco profundo de algo lejano que resuena dentro de mí. A lo lejos, las casas 
blancas de Corrubedo flotan en el mar y el horizonte ofrece una intimidad en la que se 
proyecta mi deseo firme de regresar. 


—Ya casi está listo. 


La voz de Nardo Rutllá me devuelve al interior de las dunas y veo cómo viste el 
esqueleto de alambre. Diana sujeta el globo y espera a que yo llegue para atarle los 
nombres encadenados. No sé muy bien por qué, pero el recuerdo de Josep me hace 
escoger el color blanco que he emborronado con líneas negras y sencillas. 


—Queda bien, ¿verdad? 


Lo acaricio con el demorado placer de la niña que está a punto de estrenar un 
juguete anhelado en sueños. 


Pablo también sostiene el globo a la espera de que Nardo Rutllá le dé los últimos 
retoques. Diana está a su lado. No soy ajena al hechizo que hay entre ambos. Sus 
cuerpos juntos, aquí, en el lecho de las dunas, cierran la ilusión de un espejismo, la 
representación fidedigna de mi propio pasado. 


El viejo boticario ahora parece arrodillado y suda a mares. Su cansancio me hace 
sentir un poco culpable, pero por alguna razón oscura que desconozco, un orgullo 


infantil se desata dentro de él y, tras un pequeño descanso, continúa con el armazón del 
globo. 


—Listo. 

Los tres sujetamos el globo y dejamos que Nardo Rutllá prepare la mecha y estudie 
las ráfagas de viento que peinan las crestas de las dunas alzando en el aire una 
polvareda. La tierra móvil deja un rastro de inquietud en la piel. 

— ¿Qué te parece el viento, Nardo? 

—Magnífico. 


—¿Y la luz? 


—Perfecta. 


El viejo boticario se agacha y enciende la mecha. Pablo pone su mano izquierda 
sobre mi hombro en algo que quiere ser una caricia o un gesto de aliento antes de soltar 
este monumento huidizo que palpita en las manos como un ave inquieta. Yo lo abrazo, 
lo retengo, como negándome a dejarlo escapar. Finalmente mis brazos ceden y el globo 
se eleva lentamente, temblando, como si el viento no reparase en su presencia. Su alma 
va encerrada en ese cuerpo y algo de mí también va con él. 


Cuando quiero darme cuenta, el globo ya ha ascendido y despliega la caligrafía 
perfecta de los nombres de Josep y Máximo. El sol cae de lleno sobre ellos y dibuja en la 
arena sombras chinescas en las que creo leer mi destino. No deja de ser extraño que esas 
colas suntuosas, que expresan un recuerdo, me hagan meditar sobre los nombres y la 
certeza de que una buena parte de mi vida he sido otra, una creación constante de los 
deseos de los demás. Tal vez, cada uno de esos nombres —Max Castelo, Penélope, 
Duquesa de Brabante, Madame Bovary, María Castelo, Ingrid Steiner o incluso Laura 
Crussat— no fueron otra cosa que lugares provisionales, disfraces para una huida de mí 
misma. Pero ahora, aun sin saber quién soy verdaderamente ni quién he podido ser en 
todos estos años, se apodera de mi la súbita responsabilidad de ser Laura Mulisch y, 
mientras el cielo acoge el vivo color del globo y las ausencias se inscriben en el paisaje, 
me abrazo a Pablo y dejo que la brisa del Atlántico introduzca en mi cuerpo una extraña 
sensación de frío y soledad. 
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